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A MON BEAU-PÈIIE 



M. HENRI BAUDRILLART 



MEMBRE DE l'iNSTITUT 



AVANT-PROPOS 



Usant des licences que l'Académie, très libérale, 
accorde aux auteurs des ouvrages qu'elle a cou- 
ronnés, nous avons voulu corriger et compléter 
le nôtre à loisir. 

Nous avons pris tout le temps nécessaire pour 
approfondir une étude d'un intérêt présent et qui a 
suscité dans ces dernières années d'éminents tra- 
vaux, comme ceux de MM. Taine, de Vogué et 
Brune tière. 

Nous demandons à M. Martha la permission de 
donner un extrait de son rapport et tenons à le 
remercier ici de ses bienveillants et précieux 
conseils. % 

A. D.-S. 



EXTRAIT DU RAPPORT DE M. MARTHA 



...C'est cette justesse presque toujours égale qui, eu 
nous dispensant des objections, nous permet d'être plus 
bref. Le travail se compose de deux parties : l'une histo- 
rique, dç beaucoup la plus longue, l'autre critique. Dans 
l'histoire de l'antiquité grecque et romaine l'érudition 
est sûre et discrète. On peut regretter que dans l'his- 
toire du Moyen-Age l'auteur n'ait pas gardé la même 
mesure et qu'il ait cherché à cette époque, avec un si 
long appareil de science, des ancêtres à nos réalistes** 
Tout cela n'est encore qu'une sorte d'introduction qui 
nous conduit aux origines plus rapprochées et plus 
visibles de l'art contemporain. Le mémoire passe en 
revue toutes les formes du réalisme au temps de la 
Réforme et de la Renaissance, montrant comment la 
nouvelle religion fait servir son art devenu populaire à 
l'édification du peuple et donne ainsi au réalisme un 
caractère apostolique. A mesure que le mémoire avance, 
il serre de plus près la théorie du réalisme. Des pages 
particulièrement instructives et piquantes sont consa- 
crées à un critique du xviii*' siècle, à S. Mercier, qui, 
dans une longue déclaration de principes sur la poésie 
dramatique, fut un véritable précurseur du réalisme et 
enleva ainsi à notre temps la gloire d'avoir inventé ce 
genre de littérature.... L'auteur du mémoire parcourt 
ensuite et juge toutes les formes que cet art a reçues 
chez nous, le naturalisme, l'art pour l'art, le réalisme 
positiviste, et, étendant sa vue au-delà de nos frontières, , 

• - ■ 

1. Nous avons abrégi* cette partie* 
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il touche* au réalisme religieux ou moraliste de l'Angle- 
terre et de la Russie. Toute cette intéressante histoire 
littéraire et morale, entraîne avec elle, d'époque en époque, 
l'histoire des beaux-arts, laquelle ne forme pas un cha- 
pitre à part. 

Dans la partie critique de ce travail, l'auteur discute 
l'esthétique du réalisme et, dans une sorte de dialogue 
pressant, il interroge, il réfute, il confesse même, en lui 
arrachant ses secrets, un des chefs les plus célèbres de la 
nouvelle littérature, et trouve ainsi le moyen d'établir 
ses propres principes*. Cette critique est fine, courtoise, 
parfois spirituelle. Dans tout le mémoire le style est 
simple, ferme, non sans couleur, et quand il est donné 
à l'auteur de faire en passant pour sa démonstration une 
peinture un peu vulgaire, il la fait avec une sorte de 
réalisme gracieux qu'on n'est pas tenté de lui reprocher. 
La section de morale rendant justice, dans cette longue 
étude, à la variété et à la justesse des vues, à la délica- 
tesse du goût et à tout cet ensemble de qualités qui se 
soutiennent les unes les autres et se complètent, propose 
à l'Académie de décerner le prix Stassart au mémoire 
portant pour devise : « L'artiste véritable ne voit pas 
la réalité telle qu'elle est, mais telle qu'il est. Il y met de 
soi et, en la regardant, il la transfigure^. » (Tonnelle.) 

« 

C. Martha. 



1. Nous avons donné beaucoup plus d'ampleur à Tétude du 
XIX' siècle. 

â. Nous avons précisé cet exposé en y ajoutant un chapitre sur 
la distinction des conventions arbitraires et des conventions natu- 
relles. 

3. Le sujet avait été proposé dans les termes suivants : Étude 
historique et critique sur le réalisme dans la poésie et dans Vart, 
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INTRODUCTION 



C'est de nos jours que le réalisme s'est érigé en doc- 
trine et ordonné en système; de nos jours qu'il a tenté 
de s'imposer, sinon par la force des œuvres, du moins 
par la violence des manifestes. 

Cette expression même de « réalisme » est nouvelle, 
au moins dans l'acception qu'elle reçoit depuis quelques 
années. Mais elle n'est pas claire. Courbet l'avait à peine 
adoptée, qu'elle se répandit par le monde et prit aussitôt 
une signification plus vague et plus étendue, comme les 
mots qui font une trop rapide fortune et qui sont discutés 
avant d'être bien établis. 

Les écrivains contemporains, les critiques d'art sur- 
tout, en usent volontiers comme d'un éloge à l'adresse 
de quiconque renonce à la convention pour s'inspirer de 
la réalité. 

Par contre, le grand public, peut-être à cause du bruit 
qui s'est fait en 1851 et qui se fait encore, s'en sert 
comme d'une qualification injurieuse pour blasonner 
certains hommes qui passent leur vie à fouiller dans 

1 
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les bas-fonds |du réel où ils cherchent la matière de 
peintures répugnantes et crues. 

Quand le vocabulaire offre si peu de ressources pour 
distinguer Tusage de l'abus, il est difficile de s'entendre. 
Un romancier pensa remédier au mal en recourant à une 
expression que le xvii'' siècle avait déjà employée : « On 
me demande, dit-il, pourquoi je ne me suis pas con- 
tenté du mot réalisme, qui avait cours il y a trente ans; 
uniquement parce que le réalisme d'alors était une cha- 
pelle et rétrécissait l'horizon littéraire et artistique. Il 
m'a semblé que le mot naturalisme élargissait, au con- 
traire, le domaine de l'observation*. » 

Par malheur cette expression de « naturalisme ^ fit 
double emploi avec l'autre et prêta aux mêmes équi- 
voques. 

Si la confusion est plus grande que jamais, les efforts 
qu'on fait pour en sortir prouvent qu'à l'heure présente 
le réalisme est vivant, encore qu'il n'ait pas de nom bien 
défini. Il se débat contre les obstacles, il veut se pro- 
duire et l'on aurait tort de ne pas compter avec lui. 

Ce nouveau parvenu en est déjà à se chercher des 
ancêtres, et certains disent qu'il en trouve. 

C'est pourquoi nous lui demanderons ses titres, au 
nom de l'histoire, comme au nom de la raison. La tâche 
est malaisée, et peut-être passerait-elle nos forces et 
nos lumièresj si nous n'avions pour nous guider dans le 
dédale des recherches historiques les travaux chaque 
jour plus nombreux des biographes et des archéologues^ 
et dans la voie de la critique les jugements si souvent 
décisifs des meilleurs esprits de notre temps. 

1. Mi 'loUj Le natu^lisme au théâtre^ pi 177; 
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.«Notre querelle avec les idéalistes, dit un réaliste 
contemporain, est uniquement dans ce fait que nous 
partons de l'observation et de l'expérience, tandis qu'ils 
partent d'un absolu ^ » 

Ces paroles nous donnent notre règle de conduite. Au 
lieu de poser, comme nous serions peut-être en pos- 
session de le faire, des principes premiers d'où nous 
n'aurions plus qu'à tirer par la déduction des consé- 
quences logiques, nous consulterons les faits sans parti 
pris, en nous gardant de toute généralisation hâtive et 
de toute conclusion prématurée. 

Si nous commençons par un essai de définition et de 
distinction, ce ne sera que pour circonscrire notre objet 
et pour fixer le sens des termes dont nous aurons à faire 
usage. 

Le seul nom de réaliste serait une flétrissure, s'il avait 
dans le langage de la critique la signification injurieuse 
qu'y attache le vulgaire, pour désigner les auteurs de 
certaines peintures obscènes qui, lorsqu'elles échappent, 
comme à l'heure présente, aux rigueurs de la loi, 
tombent bientôt sous le mépris public. Aussi nous ne 
songerions même pas à dire notre sentiment sur le réa- 
lisme, si l'on ne pouvait écarter délibérément du débat 
des œuvres^ celles de Jules Romain, de l'Arétin, de Cré- 
billon, de Laclos, par exemple, qui ne seront jamais ni 
tout à fait connues^ — le public étant trop honnête, — 
ni tout à fait ignorées^ — la critique étant trop curieuse, 
et qui ne sauraient voir jamais qu'un honteux demi-jour. 

li Mi Zola, Le roman expérimental, p. 87. 
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Ce réalisme n'est qu'une industrie misérable, ou le 
dévergondage d'une imagination déréglée. Ce n'est point 
à la critique littéraire qu'il appartient de le juger. 

Pour de tout autres raisons, nous laisserons de c6té des 
œuvres qu'une façon de dire encore assez répandue qua- 
lifie de réalistes. Nous voulons parler des figures mons- 
trueuses, ou même des simples caricatures que l'art a 
de tout temp's inventées, aussi bien au Moyen-Age que 
dans l'ère précédente. 

On connaît la métope de Sélinonte où Perseus, assisté 
d'Athéna, tue la Gorgone, la peinture de Corneto où le 
génie Tuculcha menace d'un serpent Thésée et Pirithoûs. 
La Gorgone a la tête aussi large que les épaules, TuculcJia 
ouvre un bec d'oiseau de proie. L'un et l'autre ont de 
gros yeux saillants. Ils ne sont guère différents du diable 
des mystères, ni de ces bourreaux infernaux dont un 
large rictus fend la bouche jusqu'aux oreilles, en s'ou- 
vrant sur la claire-voie des dents espacées comme des 
palissades, et dont la croupe bestiale se termine par 
une queue qui mord comme une mâchoire ou pique 
comme un dard. 

Faut-il voir dans ces représentations diverses des 
manifestations du réalisme fantastique ? N'est-il pas plus 
conforme à la définition du réalisme de les appeler des 
fictions, dont les parties sont empruntées assurément à 
la réalité crue, mais dont l'ensemble monstrueux est 
imaginaire ? 

Que ce ne soient pas des figures idéales, nous en conve- 
nons : il y a longtemps que la philosophie sait distinguer 
l'idéal de la fiction. Mais, pour les rejeter de notre étude, 
il nous suffit de constater qu'elles dénaturent la réalité 
par l'enlaidissement, comme d'autres la transforment 
par l'embellissement. 

Le réalisme dont nous avons à traiter est un réalisme 
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(le doctrine, qui peut être contraire à la notion vraie de 
l'art sans être nécessairement funeste à la morale; c'est 
le système qui prétend s'opposer front à front à Tidéa- 
llsme et qui, à ce titre, relève de l'esthétique. 

Nous n'en saurions donner, dès maintenant, qu'une 
formule dont l'abstraction et la généralité risqueraient 
d'échapper à nos prises. Si c'est une témérité qu'une 
pareille recherche, on nous la pardonnera plus volon- 
tiers ailleurs qu'au début de cet ouvrage. Nous ne pou- 
vons nous dispenser cependant de quelques observations 
préalables. 



Il 



Dans la plupart des œuvres d'art on s'accorde à démê- 
ler deux éléments: l'un que l'homme emprunte à la réa- 
lité, l'autre qu'il tire de soi. 

Les maintenir dans un juste équilibre est le propre de 
certains auteurs et de certains siècles qu'on appelle clas- 
siques. 

Il fut, chez les anciens comme chez les modernes, un 
temps où cet équilibre n'existait pas encore, un temps 
où il n'existait plus. 

Quand il n'existait pas encore, l'homme livré à ses 
jeunes sensations qui lui révélaient le monde dans sa 
verdeur première n'avait pas d'autre souci que d'imiter 
naïvement ce qu'il voyait. 

Quand il se rompit, ce fut parce que l'esprit humain, 
las d'une élévation trop soutenue, confus peut-être d'avoir, 
comme au xviii* siècle, dépassé la région de l'idéal pour 
se perdre, faute de lest, dans celle de l'abstraction, se 
laissa attirer par la réalité. 
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Ceux qui cédèrent à cette tentation dans l'antiquité 
grecque et romaine ne cherchèrent pas à s'en excuser 
par de longues théories, et leur parti pris ne fut jamais 
assez exclusif ni assez réfléchi pour devenir un véritable 
système. 

Cependant, comme ils inclinèrent visiblement vers le 
réel et laissèrent des exemples dont devaient s'autoriser 
les réalistes futurs, ils peuvent revendiquer une place 
dans notre étude. Nous essaierons donc de montrer briè- 
vement quelle fut la part de la réalité dans les œuvres de 
l'antiquité classique. 

Le Moyen-Age nous retiendra plus longtemps parce 
que nous y constaterons Texistence d'un réalisme de fait, 
si absolu parfois, qu'il aurait l'air, s'il n'était si pri- 
mitif, d'un réalisme de principe. 

Parcourant ensuite les temps modernes, nous y sur- 
prendrons les premières origines du réalisme contem- 
porain, que nous verrons préparer ses voies dès le der- 
nier siècle pour se formuler systématiquement dans le 
nôtre, où il change en lutte ouverte une discussion qui 
ne fut pas étrangère au xvii* siècle. Elle agita l'Aca- 
démie royale de peinture et de sculpture. Seulement, elle 
ne pouvait pas avoir alors toute son ampleur. Elle ne 
porta guère que sur les inconvénients et les avantages de 
l'imitation stricte pour les « étudiants ». 

Craignant de les voir contracter « une manière petite 
et faible y> en les assujettissant à ce « naturel faible et 
chétif » que l'on rencontre « communément », les dis- 
ciples de Le Brun leur recommandaient « un embellis- 
sement par le renforcement des contours qu'on appelait 
changer les contours et y donner le grand goût » ; les con- 
tours « ondoyants, grossiers, et incertains » n'étant bons 
que pour c des personnes rustiques et champêtres », 
tandis que les contours « nobles, arrondis et certains » 
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étaient réservés aux « personnes graves et sérieuses », 
comme aux corps déifiés et sanctifiés « les contours puis- 
sants et austères ». 

L'opinion opposée, qu'on appelait « naturaliste », 
trouvait « ridicule de proposer à de jeunes étudiants 
de réformer leurs objets naturels par ces prétendues 
charges d'agrément qui leur remplissaient l'esprit 
d'idées incertaines » ; et son nom lui venait, au témoi- 
gnage de Testelin, de ce qu'elle estimait « nécessaire 
1 imitation exacte du naturel en toutes choses* ». 

Ainsi, dès les temps classiques, le réalisme et le 
naturalisme ébauchaient un commencement de for- 
mule. 



III 



Le réalisme contemporain s'est servi d'expressions 
plus précises qui sont encore dispersées en différents 
ouvrages, mais qui, réunies et comparées, éclairées par 
quelques exemples, nous autorisent à parler comme il 
suit. 

Le réalisme est un système qui astreint l'art à repro- 
duire la réalité sensible telle que l'expérience la fait 
connaître. Que trouvons-nous dans YAstrée, dans la 
Princesse de Clèves, dans Paul et Virginie, dans le 
Roman d'un jeune homme pauvre"! Beauté, bonté, 
générosité chevaleresque, honneur, élévation morale; 
faiblesses enfin, qui font ombre sans faire tache. Dans son 
œuvre, d'ailleurs géniale, Tolstoï admet auprès delà gran- 

1. Jouin, Conférences de V Académie royale de peinture et de 
sculpture, p. 143-147, 152. — Cf. Brunetière, La critique d'art au 
xvir siècle. Rev. des Deux Mondes, 1" juiUet, 1883. 
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deur la bassesse et la médiocrité, auprès de Textraordi- 
iiaire le banal, auprès de la vertu la corruption et le 
vice, auprès de la beauté la laideur et rinsignifiance. 
M"* de Scudéry, M"' de la Fayette, Racine étudient quel- 
ques sentiments choisis, un seul même parfois : l'amour. 
Tolstoï nous expose dans sa complexité la confusion 
presque inextricable des sentiments, des actions, des 
événements et des faits. — Ainsi le réalisme accepte 
sans distinction les éléments que la nature lui fournit. 

Mais voici dans le tableau de Courbet les paysans qui 
s'en reviennent de la foire; ils se présentent en désor- 
dre, formant des groupes de hasard qui sont comme 
autant de petits sujets détachés : Lebrun, Poussin, tous 
les peintres idéalistes auraient corrigé le spectacle pour 
le rendre plus un et mieux ordonné : ils composaient. 
— Ainsi le réalisme copie sans retouche ce qu'il a sous 
les yeux, dût le hasard y mettre le pire désordre. 

Victor Hugo, Stendhal veulent raconter la bataille de 
Waterloo, l'un dans les Misérables, l'autre dans la Char- 
treuse de Parme, Ils commencent nécessairement de la 
même façon, en consultant des guides, en visitant le 
terrain, en lisant des relations de détail; ils recueillent 
des anecdotes, des renseignements épars. Ils sont encore 
au point de vue d'un acteur qui n'aurait pu saisir du 
grand drame qu'un petit nombre de scènes. C'est à ce 
point de vue que reste Stendhal et il n'en veut pas 
d'autre. Son Fabrice arrive dans une plaine qu'il ne 
connaît pas, entend le canon, fait la rencontre d'une 
cantinière qui le met en possession d'un cheval, se 
trouve mal à l'aspect du premier cadavre, chevauche 
avec un détachement de cavalerie sans savoir où il va, 
fraternise avec ses compagnons, leur procure de l'eau- 
de-vie, saute avec eux des haies, des fossés, passe près 
de gens en habits rouges qui gisent sur l'herbe, se sent 
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mis soudain à bas de sa monture que prend un général, 
et déjà le combat finit qu'il se demande encore s'il est 
commencé. Stendhal ne regarde que par les yeux de 
Fabrice : son Waterloo est fait d'une série d'épisodes 
animés par les impressions tout individuelles d'un 
témoin pris dans la foule. C'est aussi le procédé do 
Tolstoï. 

Victor Hugo ne s'en tient pas là. Les détails ne lui 
suffisent pas. Il veut avoir et nous donner la vue de 
l'ensemble. Il s'élève comme au Moyen-Age le veilleur ^ ^ 
de nuit montant dans son échauguette; il se place au ^^'^^'^ 
poste d'un spectateur de loisir qui d'un coup d'oeil ^^^ y 
embrasserait tout le champ de bataille. Il trace des -^^^^^ 
lignes, tire des plans, remarque le croisement des 
chemins, qui forment une sorte de grand A. Il suit à la 
fois toutes les manœuvres qui font entrechoquer les 
masses. — Ainsi le réalisme au lieu de chercher à se 
rendre compte des ensembles se contente d'études frag- 
mentaires. 

Une bataille, peinte telle qu'un Fabrice peut l'aperce- 
voir do son coin ou même un général de son observa- 
toire, remplit souvent fort mal l'idée que nous nous en 
faisions par avance. 

Une poignée de mauvais soldats vient à passer et 
masque le gros des troupes, un moment de panique 
déconcerte de braves gens, une pluie fine tombe, 
détrempant la terre, amollissant les courages. Un réa- 
liste est là d'aventure : sans plus ample informé, il sai- 
sit au pied levé ce triste spectacle de l'héroïsme qui fuit 
ou qui patauge. L'idé alism e est plus patient. Il fait cré- 
dit à ces .hommes~en faveur de leur avenir et de leur 
passé ; il les attend à de nouvelles œuvres pour les com- 
pléter, en quelque sorte, par eux-mêmes. Au besoin, il 
les complète par d'autres. Il se procure pour ainsi dire 
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divers exemplaires plus ou moins imparfaits chacun : 
il les superpose et les fond en un exemplaire général 
el typique qui donne bien Tirnage idéalisée des batailles 
de l'Empire et des soldats de Napoléon. 

A plus forte raison, les hommes supérieurs ont-ils 
droit auprès de lui à ce large examen dont l'indulgence 
est encore de la justice, et qui, faisant la balance de la 
grandeur qui leur est propre et des misères qu'ils par- 
tagent avec d'autres, accorde en fin de compte l'avan- 
tage i\ la grandeur. 
/ ^A Le réalisme ne veut pas de ce calcul : il montre 

^yiyf/t^ indistinctement le faible et le fort, sans se soucier de 
U^ff^oéim^'fxionfi laisser une impression dominante. Le premier 
fUu/<4. procédé nous donne le César des Commentaires, le 
^ j^m Napoléon de Thiers et de l'histoire traditionnelle ; l'autre 
le César de Suétone, le Napoléon de Tolstoï ou de 
M. Taine. — Ainsi le réalisme s'interdit ce que Bacon 
appelle « l'intégration », c'est-à-dire la méthode qui 
achève l'incomplet et cherche à représenter les choses 
ou les hommes dans leur plénitude. 

Mais, au-dessus du Napoléon de l'histoire, il y a 
celui de la peinture et de la poésije; celui qui est pro- 
prement un héros, un missionnaire de la Providence, 
créé « par un décret spécial » pour étonner le monde, 
le bouleverser et le refaire ; ses yeux ont la profondeur de 
l'avenir et rien d'humain ne bat dans sa poitrine de fer, 
pour qu'il aille imperturbablement à sa fin, qui se confond 
presque avec celle d'un monde, ou tout au moins d'une 
nation ou d'un siècle. Comment empêcher le poète de 
s'exalter en faveur de cet être supérieur, de nous faire 
la confidence de son enthousiasme, Ae son admiration, 
de sa haine même, où l'admiration entre encore ? 

Le Napoléon de Tolstoï est un général bien doué, 
servi par les heureuses circonstances que réclamait 
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pour lui ce professeur tant bafoué. Il est Tégal de Kou- 
tQuzow, qui vient à bout de lui sans effort surhumain. ^ 

Tolstoï discute son mérite, mais en essayant de cacher #& 'Uflit-i^ 
ses sentiments personnels, avec une froideur au moins <^'^**« '^ 
apparente, en algébriste. Flaubert affecte encore plus ^ 'rf***^ 
l'impassibilité. — Ainsi le réaliste s*efface autant que &6uj^ . 
possible derrière son objet. 

Telle est la théorie du réalisme. S'il y pouvait res- 
ter fidèle, s'il embrassait toute la réalité, il peindrait 
Tordre aussi bien que le désordre, le général comme le 
particulier, l'élévation comme la bassesse, les senti- 
ments comme les sensations, le beau comme le laid; f^Jiai£ùom^ 
mais il est presque toujours contraint de s'arrêter à la à.^4/é^ 
superficie des choses, au signe extérieur et à la matière ^^ m^m- 
sans pousser jusqu'à l'esprit. Aussi, à le juger seule- fj?^^,^^^^ 
ment par les œuvres qu'il a données en France, on peut ^di^ Â^^n^** 
le définir hardiment le système qui reproduit de la réa- ^^^'^**^ 
lité ce qui relève le plus directement de la sensation, 
c'est-à-dire le côté extérieur et matériel des hommes et 
des choses. 



IV 



Comme toute autre doctrine artistique, le réalisme 
procède d'inspirations qu'il faut analyser pour le con- 
naître non seulement dans ses caractères essentiels, 
mais dans ses origines et ses sources premières. 

Or — qu'on veuille bien prendre garde à cette dis- 
tinction qui domine tout notre ouvrage — le réalisme 
peut se donner deux rôles dans la vie, prendre deux 
attitudes vis-à-vis de la science, de la morale, de la 
religion, de la philosophie. 

Ou bien il se met à leur service, tantôt, comme au 
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Moyen-A{re, pour l'enseignement du dogme chrétien ; /# 
tantôt, avec G. Eliot, Tolstoï, Dostoïewski, pour la pro- - 
pagation d*un certain esprit de fraternité évangélique ; t^ 
tantôt, avec Diderot ou Sébastien Mercier, pour la pré- aJ 
dication de Thonnête à la façon antique; tantôt, avec .ïj 
Proudhon et M. Zola, pour Favancement de la science et 
de la morale positivistes. Alors nous rappellerons le «^ 
réalisme didactique. o 

Ou bien il n'a pas plus de souci pour tous ces grands 
V y intérêts que s'il ne les soupçonnait pas. Il copie la î 

^ (Zây^ nature simplement parce qu'il obéit au penchant qui 
^^7^ ^^ porte l'homme à l'imitation et qu'il tire d'une repro- 
y y^ ' duction exacte un plaisir. C'est la tendance des natu- 
.t i.^'^i^^^alistes de la Renaissance, des Anglais, des Hollandais, 
4"tt A" des Espagnols; c'est le système de Flaubert et de son 

eUffuJuU- , école, qu'il faut s'habituer à distinguer de celle de Jj 
M. Zola. Alors il pourrait s'appeler le réalisme indiffé- 
rent. C'est pour le désigner qu'on aurait dû réserver 
exclusivement le nom de « naturalisme ». 

Si divers que soient par l'intention le réalisme didac- 
tique et le réalisme indifférent ou naturalisme, ils se 
ressemblent à tel point dans la pratique, que nous ne 
parviendrons pas toujours à les distinguer. Ils ont 
comme devise l'un « l'art pour l'art », l'autre « Tart 
pour l'enseignement ». Mais ils se servent des mêmes 
procédés esthétiques, et peut-être manquent-ils égale- 
ment leur but. Le moment n'est pas encore venu de 
le rechercher : nous n'en dirons notre sentiment 
qu^aprôs avoir accompli notre devoir d'historien. 
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Sébastien Mercier dit dans son Essai sur la poésie *J*^^ 
dramatique : « Tombez, tombez, murailles qui séparez y'-**''^-^ 
les genres! Que le poète porte une vue libre dans une ^^^^^^^ 
vaste campagne et ne sente plus son génie resserré 
dans ces cloisons où Fart est circonscrit et atténuée » 

Sans partager cette opinion, nous devrons plus d'une 
fois reconnaître notre impuissance à distribuer en classes 
rigoureusement distinctes des œuvres trop complexes 
pour n'échapper point aux catégories. Nous pouvons le 
déclarer dès maintenant, nous aurons à constater chez le 
même peuple, en dépit de l'unité apparente des races et 
des traditions, les goûts les plus différents. Dans chaque 
siècle nous retrouverons le même antagonisme entre ceux 
qui veulent soumettre l'esprit aux sens et ceux qui recon- 
naissent la prépondérance de l'esprit. Nous verrons sou- 
vent des idéalistes commencer, ainsi que Donatello, par 
copier la réalité; et plus souvent encore le môme 
homme tergiverser, et, sollicité tantôt par le fait, tantôt 
par ridécj passer sa vie en de pénibles alternatives. Le 
peintre si idéaliste de VEnlèvement des Sabines a, dans 
son Marat expirant^ représenté les laideurs de la mort 
avec une exactitude que Courbet put envier. Michel-Ange 
est plus près de l'idéal dans la Création de la femme que 
dans son Jugement dernier^ où l'on a blâmé quelque 
excès de recherche anatomique. 

1. Essai sur la poésie dramatiquei Amsterdam^ 1773, pi 105j 
note ai 
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Hioii plus, un inèmc ouvrage peut être idéaliste 
Hi'i composition, et réaliste par son sujet, ainsi que 
(ialerie du Palais de Corneille et la plupart des pied 
(le Molière, ou encore idéaliste dans son ensemble 
réaliste par la crudité de certains morceaux. On trouve* 
rail ce mélange chez Virgile lui-même : plus d'un com- 
menlaleur croit devoir relever des détails « réalistes rj 
dans Tépisode de Cacus, ou dans certaines descriptions 
techniques, imitées des alexandrins, comme celle des 
Forges cyclopéennes.Dans le tableau de David, Le cou- 
vonnemenl de Napoléon^ la tète de Pie VII est un por- 
trait pris sur le vif; le groupe qui esta l'autel se trouve 
encore dans la vérité : mais les «issistants sont sacrifiés 
à la convention *. Rabelais, Balzac lui-même, sont-ils des 
réalistes? Les uns l'aflirment, les autres le nient. Ne 
pourrait-on pas, en poursuivant un paradoxe ingénieux, 
l'aire un livre sur le réalisme des classiques? 

L'art et la poésie se prêteraient mieux encore dans 
l'antiquité (|ue dans les temps modernes à des tentatives 
de ce genre. A mesure que la vie humaine s'est éloignée 
(le la simple nature, l'art et la poésie sont devenus plus 
rélléchis en participant au grand mouvement qui n'a 
cessé, depuis l'origine des temps historiques, de porter 
l'esprit humain de la synthèse vers l'analyse. La raison 
a mar(|ué, avec une précision croissante, la distinction 
de la matière et de la force qui l'anime, celle aussi du 
concret et de l'abstrait qui se confondaient pour l'ima- 
gijiation des peuples primitifs. Après avoir largement 
participé à la vie générale des êtres, l'homme sentit se 
développer en lui la vie spirituelle. Il s'isola de ce monde 
extérieur avec lequel il s'était trouvé auparavant dans 
une communication intime. Il s'en affranchit davantage 

1. Cf. Cihesiicau, Len chefs (Vécole, p. 30 sq<|. 
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encore quand il substitua des dieux faits à son image 
aux divinités vagues, diffuses, « ambiantes » en quelque 
sorte, dont il se sentait enveloppé et qui lui repré- 
sentaient les forces naturelles. Il prit conscience de sa 
personnalité et de sa dignité. 

Mais longtemps encore il se considéra comme dans son 
milieu véritable dans le cadre de la nature extérieure. 
Il fallut bien des révolutions, il fallut surtout l'émigra- 
tion de l'art vers les pays du Nord pour consommer cette 
espèce de divorce qui se préparait depuis longtemps entre 
l'homme et la réalité sensible. 

Le christianisme le prononça. Il habitua l'homme à 
considérer séparément la matière et l'esprit, la vie du 
corps et celle de l'âme. 

A partir de ce moment, la nature extérieure et la nature 
morale étant distinguées par un puissant effort d'abstrac- 
tion, l'art se trouva mis en demeure à tout instant d'opter 
entre ces deux mondes, et l'on vit avec certitude jusqu'à 
quel point il s'éloignait ou se rapprochait de l'un ou de 
l'autre. On put mesurer plus aisément encore que dans 
les dernières années de la décadence grecque et romaine 
le degré de réalité qu'il admettait. 

La distinction du réalisme et de l'idéalisme est donc 
plus saisissable à mesure que l'esprit d'analyse fait plus 
de progrès. Tant qu'il ne se manifeste qu'à peine, elle 
n'a pas lieu d'exister. Vouloir l'appliquer rigoureusement 
à des œuvres primitives coi^me VIliadey c'est proprement 
commettre un anachronisme et transporter nos habitudes 
d'esprit dans un temps qui ne les comportait pas. 

Seulement, si nous nous sommes interdit d'appeler 
réaliste un poète primitif comme Homère, nous recon- 
naîtrons volontiers qu'il reçoit l'impression directe de la 
nature. Son regard rayonne en tous sens et ne laisse 
rien échapper ni de l'ensemble ni des détails du monde. 
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On trouve chez lui les deux genres de tableaux dont 
parle Horace, ceux qui dessinent à grands traits de vastes 
horizons et qu'il faut voir de loin ; ceux qui représentent 
plus scrupuleusement un sujet plus restreint. Tout en 
embrassant d'une large vue la voûte du ciel, la haute 
mer, la terre qui porte les monts, les forêts, les champs 
et les villes, il est attentif aux caractères particuliers de 
chaque objet. Il a bien observé la convexité de la mer 
arrondie en dos, la teinte sombre qu'elle prend tout à 
coup quand elle est ridée par la brise ;' il désigne les 
animaux par leur race et leur espèce, les arbres par leur 
essence. Les plus humbles détails lui fournissent des com- 
paraisons : « Tels de nombreux essaims de mouches au 
retour des chaleurs volent en foule dans l'étable du 
pâtre, lorsque le lait déborde des vases^ » On sait qu'il 
possède à fond toute la technique des arts naissants et 
qu'il parle tour à tour en pâtre, en marin, en artisan, en 
laboureur. Le lit qu'Ulysse s'est fabriqué lui-même est 
un « chef-d'œuvre » comme en faisaient les compagnons 
du Moyen-Age. Habitué à manier les outils du charpen- 
tier, il compare à une tarière la poutre qu'il fait tourner 
dans l'œil du Cyclope. 

Des fouilles récentes ont permis de constater que les 
héros homériques portent les costumes, les parures, les 
bijoux du temps*. L'anatomie elle-même intervient dans 
les descriptions; le poète nous dit quelles sont les par- 
ties lésées par les armes, le foie, la rate, la nuque, les 
reins, la clavicule. Énée est blessé à l'endroit appelé 
« cotyle^ >. 

Le tableau de la salle où se réunissent les prétendants 

1. Homère, Iliûde, II, trad. Giguet, p. 27. 

2. Cf. G. Perrot, La civilisalion homérique {Revue des Deux 
MondeSy 15 sept. 1884). — Cf. Schliemann, IlioSy trad. de M'»® Egger. 

3. Homère, Iliade, V, Giguet, p. 66. 
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esl d'une réalité parfois repoussante. Bien que la table 
du festin s'y dresse, elle sert en même temps de bou- 
cherie, de cuisine, de charnier : les bois qui la lam- 
brissent, les armes qui la décorent, sont ternis par la 
fumée des graisses grillées ou des éclats de pin brûlés 
en guise de flambeaux sur un disque de métal. 

Les pieds et les tètes do bœuf s'entassent dans les 
corbeilles en un coin, avec des peaux fraîches et souillées 
de sang; Argos, le vieux chien, gît sur le fumier, tout 
rongé par la vermine. 

Veut-on des peintures plus crues encore? Qu'on lise 
le récit du supplice de Mélanthe. Il n'est rien de plus 
atroce, si ce n'est le châtiment des femmes infidèles : 
<ic A ces mots, Télémaque assujettit au haut d'une colonne 
le câble d'un navire et l'étend tout autour du donjon, de 
sorte que les pieds des captives ne puissent loucher à 
terre. Telles des grives ou des colombes se prennent au 
filet dans les buissons de l'enclos qu'elles envahissent et 
goûtent un triste repos : telles ces femmes rangées en 
ordre ont la tête serrée en des lacets qui les font périr 
ignominieusement. Elles remuent un moment les pieds, 
mais pas longtemps*. » 

Cette impassibilité qui nous donne froid, les réalistes- 
modernes s'en autoriseraient volontiers pour tirer à eux 
quelque chose de l'œuvre homérique. Mais elle leur 
échappe de toutes parts, comme elle échappe d'ailleurs 
à des idéalistes trop systématiques et trop éloignés du 
réel, comme ceux du xviii® siècle. A ceux-ci l'on 
a répondu : « Le domaine de la nature était ouvert tout 
entier à ces candides génies de la première antiquité, 
qui puisaient partout leurs images et leurs similitudes 
sans être inquiétés par ce que nous appelons le bon 

1. Homère, Odyssée, XXII, Gigiiet, p. G29. 
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goût *. » A ceux-là Ton répondra que, si Homère embrasse 
toute la réalité de son temps, il s'élève au-dessus d'elle 
par les fictions merveilleuses auxquelles il donne la vie, 
par la représentation typique des sentiments les plus 
généraux, par une sérénité et une largeur dont la nature 
peut bien donner l'idée, mais non le modèle. 

Dans la moindre de ses images on le retrouve tout 
entier, c'est-à-dire capable à la fois d'observer rigou- 
reusement les faits et de les transfigurer'. La mer bleue 
se borde d'écume blanche : c'est pour lui Thétis aux 
pieds d'argent^. 

Chez Homère, le réel et l'idéal sont fondus dans une 
conception si ingénue et si naïve, que nous ne les avons 
distingués qu'avec toutes sortes de réserves et seule- 
ment pour les besoins de notre étude. Chez Sophocle, 
chez Phidias, qui sont plus réfléchis et au service de 
qui l'art met des formes plus particulières et plus ana- 
lytiques, l'union du réel et de l'idéal n'est plus une 
fusion dont leur génie n'aurait qu'à peine une obscure 
et vague conscience. C'est un accord savamment établi, 
harmonieux d'ailleurs et humainement parfait. Praxitèle 
ne le détruit pas, mais, en atténuant les membres pour 
leur faire exprimer la grâce, il en rend la notion plus 
sensible, trop saisissable même. 

Quoi qu'il en soit, il nous donne, comme Phidias, 
Sophocle et quelques autres, un terme de comparaison, 
grâce à quoi nous voyons distinctement qu'avant ces 
hommes, comme après eux, l'art tend à reproduire la 
réalité. 

i. C. Martha, De la délicatesse dans Vart, p. 277. 

2. Bougot, ijtude sur VIliade d'Homère^ chap. n. La plaine de 
Troie. « Il y a en général dans ces peintures (ceUes qui représen- 
tent le théâtre de la guerre) simplification et concentration », p. 62. 

3. Homère, Iliade^ I, Giguet, p. 13. 
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CHAPITRE PREMIER 

Tendance au réalisme indifférent ou naturalisme. 

Bien que le Moyen-Age et les temps modernes nous 
fournissent les arguments les plus solides pour établir 
la distinction du réalisme de Tari pour Part ou natura- 
lisme, et du réalisme didactique, l'antiquité nous invite 
à en donner un premier essai. 

Copier la nature pour le seul plaisir d'en tracer|exacte- 
ment Pimage, sans aucune autre intention, c'est un jeu 
qui a dû tenter les hommes dès l'origine. On pouvait le 
pressentir par conjecture: les monuments Pont démontré. 

Les bas-reliefs assyriens nous offrent des chasses où 
l'on voit des lions blessés « maigres comme les vrais 
carnassiers et non pas rebondis comme les lions idéalisés 
des Grecs >, ou des scènes guerrières d'une réalité bru- 
tale*. 



1. Cf. Perrot et Chipiez, Histoire de Vart dans Vantiquilé: 
Assyrie, p. 251. 
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Parmi les objets qu'ont mis au jour les fouilles l 
Mycènes, il en est qui, par les feuillages, les planti 
aquatiques, les oiseaux, les coquillages qui les ornenl 
font penser aux plats de Bernard Palissy*. n 

L'art grec, au sortir de cette période initiale où, soi) 
par convention, soit par maladresse, il taille dans le bois| 
des symboles grossiers dont la vie n'a point encore! 
ouvert les yeux ni assoupli les bras, se sert du marbre \ 
et du bronze pour reproduire la réalité avec une exacti- l 
tude qui n'a d'autre loi que sa rigueur et dont témoi- j 
gnent des œuvres trop rares et malheureusement ano- 
nymes comme Hêraklès tirant de Varc^, Le relief des 
côtes et des muscles pectoraux, la cambrure disgracieuse 
des reins, les rotules très accentuées, les mollets sail- 
lants, le profil du nez continuant sans inflexion marquée 
celui du front, la précision souvent inutile de tous les 
détails anatomiques font de cette statue d'un dieu la 
copie du type grec vulgaire dont l'école de Phidias idéa- 
lisera bientôt les formes avec une liberté fidèle. 

Le goût de l'exactitude matérielle se retrouve durant 
ces premiers temps chez les poètes cycliques, chez les 
lyriques de l'école de Simonide, chez les vieux comiques 
de Sicile. Les premiers se plaisent visiblement à décrire; 
les seconds, au lieu de tendre, comme Pindare, au géné- 
ral, au religieux et au grand^, se laissent séduire à Thy- 
porchème, sorte de poème accompagné par la danse et 
par la musique et assez imitatif pour évoquer l'image 
d'un chien en chasse et celle d'un cheval emporté. 
Parmi les comiques siciliens, si nous connaissons mal 
Épicharme, nous sommes mieux renseignés sur Sophron ; 
noter, en curieux qui ne change rien à ce qu'il voit, les 

1. Schlicmann, Mycènes, p. 260. 

2. Rayet, Monuments de Vart antique, vol. I. 

3. Cf. A. Croisct, Pindare. 
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deuils les plus banals de la vie populaire, lui parut une 
œuvr^ assez neuve pour mériter une nouvelle forme, 
celle de la prose, un nouveau nom, le nom de Mime qui 
est presque une définition ^ 



La tradition de l'imitation stricte subsista pendant 
que triomphait Fidéalisme de Phidias et de Sophocle, 
moins en crédit, il est vrai, mais assez forte encore pour 
ressaisir leurs disciples ou leurs rivaux. Un acrotère, un 
fronton du temple d'Olympie, en peuvent au besoin faire 
foi. 

Elle prévalut de nouveau au iv*' siècle, favorisée par la 
révolution qui contraignit la philosophie à se fonder sur 
Texpérience et à renoncer aux spéculations aventureuses 
de l'imagination, pour tirer ses doctrines de la constata- 
tion positive des faits. 

Dès le temps de Scopas, Tart grec se rapprocha de la 
réalité. Sans abandonner le culte de la grâce et de la 
beauté, il se borna souvent à les aimer telles que les 
sens les révèlent au hasard des rencontres de chaque 
jour. 

Ce qui se marqua par une double inclination : l'une 
le porta à prendre pour sujet des scènes de la vie con- 
temporaine. Lysippe faisait des portraits et son Athlète 
au strigile appartient à la réalité journalière. Les coro- 
plastes de Tanagra n'en sortaient guère. Tentés par les 
mille petits spectacles de la vie, un rien leur fournit un 
sujet, la sveltesse ou la cambrure d'une taille, une mine 
mutine, un joli geste, un déhanchement curieux, et leur 



1. Cf. Girard, Etudes sur la poésie grecque : Epicharme. — Cf. 
Denis, La comédie grecque, t. I, clia]). fi, p. 50-111. 
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maliee fine et spirituelle conserve à chacune de leurs 
figurines son caractère individuel *. 

L'autre fit subordonner le soin de l'expression morale 
aux petits soucis de la plastique proprement dite. Praxi- 
tèle semble avoir fait son Aphrodite accroupie pour se 
donner l'occasion de modeler curieusement les plis et 
les bourrelets de la chair comprimée. Lysippe imite avec 
une telle exactitude, que j'on se demande en vérité si, 
comme certains sculpteurs trop avisés de notre temps, il 
n'a pas eu recours au moulage, dont il se trouve juste- 
ment que son frère Lysistratos inventa les premiers pro- 
cédés. 

Dans le groupe trop vanté du Laocooriy n'est-ce pas la 
souffrance physique qui l'emporte sur la douleur morale, 
quand le père, tout à sa propre angoisse, oublie celle de 
ses fils? 

Un siècle avant J.-C, la sculpture parut se dégoûter de 
l'imitation exacte : ce fut pour y revenir par une voie 
indirecte, à la suite des vieux artistes doriens, ces réa- 
listes naïfs et inconscients. 

Tentés eux aussi par l'archaïsme, les poètes de l'École 
d'Alexandrie grossirent leurs ouvrages de ces descriptions 
où la mythologie, l'histoire, la géographie, la science, 
s'introduisent par mille détails d'une précision toute 
technique. Du moins ce faux archaïsme ne fut peureux 
qu'un procédé dont ils firent un usage excessif à la vérité, 
mais non systématique : car ils ne pensaient guère à 
s'en servir pour donner une restitution soi-disant fidèle 
d'un passé d'ailleurs légendaire, et l'archéologie mytho- 
logique ne les aida guère qu'à dérober à demi sous un 
déguisement pittoresque la vie réelle de leur temps. 

C'est ce qu'on observe même chez Théocrite quand il 

1. 0. Rayet, Monuments de Vart antiquey vol. I. 
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conte Tamour de Polyphème et la mort de Penthée, et 
qu'il métaux prises Pollux avec Amycos et le petit Héra- 
klès avec deux dragons. Il réduit des dieux ou des héros 
à n'être que de simples hommes, tout au contraire de 
Virgile qui fera de César une sorte de pasteur idéal, 
presque divin, Daphnis ^ 

Rien de plus réel que ses paysages et que ses bergers. 
La géographie des Bucoliques de Virgile est souvent indé- 
cise et vague comme celle de la pastorale moderne : il 
conduit les troupeaux aux fontaines et aux rivières innom- 
mées, c flumina et fontes >, d'une campagne qui n'est 
pas toujours aussi reconnaissable que celle de la pre- 
mière églogue. C'est au bord du Sybaris ou de l'Anapos 
que vivent les bergers de Théocrite, et les lignes de 
l'Etna et de la mer de Sicile bornent nettement leur 
horizon. Leurs costumes, leurs mœurs, leur langage, sont 
d'une incontestable rusticité. Ils sont vêtus de peaux 
velues « qui sentent encore la présure *. > Les troupeaux 
qui les entourent ne sont pas seulement près d'eux pour 
produire un effet décoratif. Ils sont contraints de les sur- 
veiller, de les rappeler, de les ramener, et, quand ils les 
poursuivent, ils s'égratignent les pieds aux ronces et aux 
genêts épineux. Leurs doigts gourds se blessent aux 
éclats des roseaux qu'ils façonnent en syrinx, et leur 
esprit est gauche comme leurs doigts. Ils ne raffinent pas 
plus que les laboureurs du roman réaliste d'aujourd'hui. 
Ils font songer aux paysans du peintre Millet, quand ils 
chantent avec Milon la rude chanson des batteurs de blé. 
Aussi, pour leur plaire, pas n'est besoin de grandes 
façons ; la bergère qui les provoque en leur lançant des 
pommes n'a pas la coquetterie de s'enfuir en se laissant 

i. Cf.y pour ce qui précède et pour ce qui suit : Gouat, La poésie 
alexandrine; J. Girard, Études sur la poésie grecque, 
2. Théocrite, Idylles, VII, 15. 
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voir, «fugit ad salices ». Elle s*eii va tout droit leur mur- 
murer quelque chose à Toreille. 

Ce ne sont pas eux qui ennobliront leur langage par la 
recherche des termes généraux, des « communia verba » 
chers à la pastorale latine, et plus encore à la pastorale 
du xvii" et du xviii* siècle. Où le berger de Virgile sou- 
pire un : « Tu me feras mourir », celui de Théocrite dit 
crûment : « Tu feras que je me pendrai». Tandis que le 
premier sort à chaque instant de sa condition et ajoute aux 
paroles du pâtre grec, quand il les emprunte, le ragoût 
d'une réflexion de lettré, le second, qui a la vue plus 
courte et le sens plus grossier, ne s'élève jamais au-dessus 
des faits particuliers, si ce n'est par un proverbe banal. 

Théocrite, aimant à ce point le réel, le mime devait le 
tenter. L'amour de Kyniska est une peinture d'une bru- 
talité toute populaire et soldatesque. Une scène d'inté- 
rieur, voilà tout le sujet desSyracusaines, Qu'on se rap- 
pelle l'entrée de Gorgo chez Praxinoa, ses petites façons, 
le caquetage des deux petites bourgeoises qui médisent de 
leurs maris, non passansréticences,àcausede l'enfant, les 
maladresses répétées de la servante, le détail obligé de 
la toilette nouvelle et de ce qu'elle a coûté, le débat avec 
l'enfant qui veut aller à la fête : « Je ne t'emmènerai pas, 
mon petit marmot, le cheval mord. Pleure autant que tu 
voudras, je n'ai pas envie de te faire estropier », l'inévi- 
table recommandation à la nourrice qu'on laisse au 
logis : «Allons, fais jouer l'enfant, appelle la chienne et 
ferme la porte. » Les voilà dehors, dans la cohue, poussées 
par les hommes qui se fâchent, par les vieilles femmes qui 
les rassurent avec des sentences, refoulées par les che- 
vaux, pressées, coudoyées, bousculées, écrasées presque, 
heureuses de leur émoi peureux, riant et s'effarouchant ^ 

1. Théocrite, Idyl.y XV. 



Sommes-nous dans un faubourg d'Alexandrie ou dans 
une rue de Paris, il est difficile de le dire : à coup sûr 
nous sommes au cœur même de la réalité banale et 
journalière. 

Apollonios descend dans une "réalité plus intime. 
Persuadé plus encore qu'Euripide que le corps et Tàme 
sont étroitement solidaires, tenté peut-être par un pro- 
cédé commode, il donne ses plus grands soins à ce qu'on 
ajustement appelé « la plastique »* de ses personnages. 
L'analyse directe des pensées et des sentiments est trans- 
posée en quelque sorte par lui, comme par les réalistes 
du xix" siècle, dans la langue des gestes et des attitudes, 
ce qui nous vaut, avouons-le, des tableaux d'une grâce 
charmante. Tel est celui où nous voyons Médée^ après 
mille allées et venues, se laisser tomber sur sa couche, 
renversée et pleurante, puis, quand une servante la sur- 
prend et va chercher Chalciope, embrasser les genoux de 
sa sœur pour cacher sa tète dans son giron. Rien cepen- 
dant ne peut la calmer. Elle se lève, chancelle, ouvre 
une cassette pour y prendre un poison, puis la dépose. 
Elle s'arrache des boucles de cheveux ; elle s'agite 
comme si elle avait la fièvre. Elle l'a en effet. L'amour 
s'est à la lettre « emparé de ses sens », elle respire en 
haletant, son cœur bat dans sa poitrine à la lui rompre. 
Ce mal est si bien une maladie, que le poète trop savant 
en marque le siège : « Telle est l'agitalion du cœur de 
Médée. Des pleurs de tendresse et de compassion coulent 
de ses yeux ; le feu qui la dévore s'attache à tous ses 
nerfs et se fait sentir jusque derrière la tête, dans cet en- 
droit où la douleur est plus vive, lorsqu'un violent amour 
s'est emparé de tous les sens* ». 



i. Cf. Girard, Etudes sur la poésie grecque : V Alexandrinisme. 
2. ApoUonios de Rhodes, ArgonautiqueSy III, 760-766. 
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Virgile fera mieux : il s'inspirera sans doute d'Apollo- 
nios el lui ravira ses plus beaux traits ; mais du moment 
qu'il fera de Didon une femme ayant l'expérience de la 
souffrance et de l'amour et gardant le sentiment de cer- 
tains devoirs, ses imitations n'auront d'autre effet que de 
rendre plus frappante son originalité. Médée se venge, 
Didon se tue, Médée éprouve la passion des sens, Didon 
celle de l'âme. 

C'est l'âme, il faut bien le dire, qui manque à la plu- 
part des Alexandrins, et ce défautnous le constaterons plus 
d'une fois chez ceux qui veulent imiter la nature par 
plaisir et par amusement. 



CHAPITRE II 

Tendance au réalisme didactique. 

Il est des artistes et des poètes qui la copient avec cer- 
taines intentions étrangères à l'art. Pour eux l'imitation 
du réel n'est qu'un moyen mis à la disposition de la reli- 
gion ou de la morale. En Egypte les sculpteurs de la 
période memphite sont les serviteurs dociles de la reli- 
gion. Si le Scribe accroupi du Louvre avec ses jambes 
repliées à la mode orientale, son caleçon qui se détache 
blanc sur le corps brun-rouge, son obésité développée 
par le travail sédentaire, ses pommettes en saillie, ses 
oreilles tendues, ses yeux surtout, ses yeux faits de cris- 
tal enchâssé dans un morceau de quartz blanc opaque, si 
cette figure et d'autres du même temps sont d'un très 
vivant caractère, c'est qu'elles sont précisément destinées, 
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comme les momies, à prolonger en quelque façon la vie 
d'un mort en ménageant à son âme flottante, à ce 
c double » détaché de son appui corporel, une sorte de 
support artificiel qui sera d'autant plus propre à lui 
donner de la fixité et de la consistance qu'il ressemblera 
plus fidèlement au défunte 

En Grèce, la religion, loin d'entraver l'imagination 
artistique, lui suggère, au contraire, les fictions les plus 
charmantes et l'entretient dans le culte de la beauté 
idéale. Aussi quand l'art grec entre en service, c'est pour 
le compte de la politique et de la morale. 

La poésie d'Hésiode n'a pas le libre essor de la poésie 
ionienne : c'est qu'elle vise à l'utilité : un manuel de 
bonne conduite pourrait se conclure comme son poème 
des Œuvres et jours : « Heureux le sage mortel qui, 
instruit de toutes ces vérités, travaille sans cesse, irré- 
prochable envers les dieux, observant le vol des oiseaux 
et fuyant les actions impies '. » Respecter la justice, se 
garder de la mauvaise rivalité, s'adonner au travail qui 
préserve de la famine, « compagne de l'homme pares- 
seux », vivre d'économie en se défiant des autres et de 
soi-même, tels sont, avec quelques avis plus particuliers 
sur les voyages, sur le temps qu'il faut choisir pour les 
semailles ou les moissons, sur la fabrication des outils 
nécessaires au laboureur, pilon et mortier, jantes de 
roues, charrues, sur la nécessité de passer tout droit 
devant les forges, au lieu de s'y attarder près du feu, les 
conseils que donne Hésiode : ce sont ceux d'un bon 
sens tout pratique et d'un génie prosaïque qui se fournit 
l'un des premiers à ce fonds de l'expérience humaine 



1. Perrot et Chipiez, Histoire de Vart dans Vàntiquité : Egypte, 
p. 6^ et 131-133. 

2. Hésiode, Œuvres et jours, fin. 
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que tant de poètes gnomiques et moralistes viendi'ont 
exploiter à leur tour. 

La politique se fit une arme de la poésie, au temps 
de Solon, comme au temps d'Aristophane. L'exemple de 
Solon, déguisant dans une élégie ses « conseils aux 
Athéniens », ne tirait pas à conséquence. Mais aux 
mains de tout autre qu'Aristophane l'art se fut asservi en 
prêtant son concours aux querelles journalières de la 
littérature, de la morale, de la politique et de la philo- 
sophie. Par bonheur, Aristophane permet à sa fantaisie 
les plus hauts vols. Peut-être a-t-il manqué à Voltaire, 
à Molière de savoir parfois regarder les nuages et écouter 
les oiseaux. 

Parmi les causes inconnues de nous qui éloignèrent 
Aristophane de Socrate, n'y eut-il pas un ressentiment 
secret contre l'homme qui, par la sécheresse de ses 
petites dissertations morales, par le terre-à-terre de ses 
entretiens de boutique et de carrefour, par l'insistance 
un peu prolongée de ses constatations, faisait oublier 
aux jeunes gens les libres fictions qui enchantent, pour 
les former aux observations morales qui instruisent? 

Quoi qu'il en soit, Socrate fut, qu'il le voulût ou non, 
l'auxiliaire d'Euripide, quand celui-ci ramena l'art dra- 
matique de l'idéal au réel. 

C'est Euripide qui, de tous les Grecs, possède le plus 
de titres à représenter ici le réalisme enseignant. Qu'il 
ait une inclination naturelle pour le réalisme, on le 
devine rien qu'à voir ses machines qui coupent court aux 
dénouements, ses chœurs qu'il utilise trop peu, ses pro- 
logues dont il se sert trop, et cela pour trancher dans le 
vif l'intérêt dramatique. 

Des impatiences qu'il témoigne en rajustant sur le 
métier la vieille trame légendaire, des familiarités qu'il 
se permet avec les héros pour les faire parler, penser et 
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sentir en petites gens, des licences qu'il prend pour 
intercaler au milieu d'un grand sujet tragique des épi- 
sodes romanesques et intimes que nous ferions rentrer 
dans le drame bourgeois, comme le mariage de la prin- 
cesse Electre avec un campagnard, nous pouvons inférer 
que son plus grand désir est de s'évader du genre où la 
tradition l'enferme. Il l'avoue lui-même, du moins dans 
les Grenouilles d'Aristophane, et, quand Eschyle lui 
reproche d'avoir dégradé la noble tragédie, d'avoir 
chargé ses lamentables héros de guenilles et d'infirmités, 
de leur avoir souvent ôté la parole pour la donner à des 
comparses, « à la femme, à l'esclave, au maître, à la 
jeune femme, à la vieille », il s'absout en disant, comme 
plus d'un auteur de notre temps : « C'est un procédé démo- 
cratique Hf ; et quand il est blâmé d'avoir représenté des 
« Phèdres adultères, des Sthénobées impudiques », son 
excuse est d'une idéaliste mal convaincu : « Ne suis-je 
pas exact dans mes peintures ? » 

Qu'il le soit à bonne intention, pour instruire et mori- 
géner, c'est encore lui qui nous l'affirme au même lieu : 
« J'ai fait l'éducation de mes spectateurs. Je leur ai 
appris par mes tragédies à raisonner, à réfléchir : aussi 
ont-ils plus d'intelligence et de clairvoyance, plus d'apti- 
tude pour mieux tenir, entre autres choses, leur ménage 
et se rendre compte de tout en se disant : « Comment 
est ceci? Qui a pris cela *? » Ces paroles sont sincères : 
Euripide s'intéresse plus à l'humanité que ne le feront 
les Alexandrins. 11 ne serait pas si chagrin s'il était plus 
indifférent. 

Seulement ce beau zèle est-il constant? Ne luiarrive- 
t-il pas de décrire en curieux autant qu'en moraliste? 

1. Aristophane, Les Grenouilles , 830-1 lOî). Cf. Egçer, Essai sur 
riiist. de la critique chez les Grecs, p. 4i-6U. 
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Ne se fait-il pas tantôt un devoir, tantôt un jeu de mon- 
trer le réel? En un mot, étant un de ces esprits hési- 
tants et tourmentés qu'on trouve dans tous les temps de 
transition, ne suit-il pas un peu au hasard l'une ou 
l'autre des deux tendances que nous avons indiquées, 
tantôt la tendance au réalisme didactique, tantôt la ten- 
dance au réalisme indifférent? 

Cette dernière est assurément la plus conforme à 
l'esprit des Grecs quand ils perdent de vue l'idéal. 

Ce peuple est artiste avant tout. Il n'aime mélanger 
ni les conceptions de l'art ni les théories de la science 
avec des considérations d'intérêt pratique. On ne doit 
point oublier qu'il fit très petit état des mathématiciens 
de Sicile, sous prétexte qu'ils ravalaient la science en la 
forçant de se prêter à des applications usuelles. 



LIVRE II 



LE RÉALISME ET LE NATURALISME EK ITALIE 



CHAPITRE PREMIER 

Tendance au réalisme indifférent uu naturalisme. 

Tout autres sont les Romains. Autant les Grecs aspi- 
rent à la spéculation, autant les Romains sont portés 
vers l'action. C'est le peuple le plus pratique, le plus 
calculateur, le plus politique qui ait jamais paru. Dès 
l'origine, la constitution de la famille, celle de la société 
celle de l'Etat, celle même de la religion, préparent des 
citoyens, laboureurs ou soldats, qui condamnent sévère- 
ment les nobles loisirs, les arts qui ne rapportent rien. 
La loi qu'ils cherchent le moins à éluder, c'est la loi du 
travail, du travail pour le gain ou public ou privé. 

Quand le temps vient où ce peuple laborieux connaît 
enfin les occupations de l'oisiveté et les travaux désin- 
téressés de l'esprit, il a besoin de prendre les Grecs pour 
précepteurs. Mais il ne leur emprunte guère que ce qui 
convient à sa nature première. Sous les ornements bril- 
lants dérobés à la Grèce, le vieux génie roitiain se devine 
toujours, connue se retrouve dans son architecture, sous 
la décoration « plaquée » des colonnes, des chapiteaux, 
des plates-bandes et des frontons grecs, la voûte étrusque 
et romaine. 

C'est pourquoi, plus large est la part que les Grecs 

3 
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font à la réalité, plus grande est la complaisance a^ 
laquelle les Romains les imitent. 

Comme il est naturel, on peut suivre chez eux Ij 
deux grandes tendances qu'on a déjà saisies chez lei 
maîtres. 

Parmi les imitateurs indifférents de la réalité on n| 
manquerait pas de ranger, toute réserve faite pour lef 
interprétations ou les effusions personnelles. Piaule, cel 
primitif, qui dans les mélanges et c contaminations j^ de\ 
ses pièces, mi-parties grecques et romaines, donne, au i 
moins par lambeaux, la peinture des mœurs populaires \ 
de son temps, sans autre souci véritable que celui de î 
fiiire rire ; Catulle, Properce, Ovide, ces poètes savants j 
qui connaissent à fond les Alexandrins, qui souvent se 
contentent de les traduire et qui, comme eux, inclinent 
tantôt vers la restitution archéologique, tantôt vers ce 
réalisme de la vie ordinaire dont le Moretum (nous 
n'osons parler du Satyricon de Pétrone, qui nous parait 
chargé) nous donnerait une idée assez exacte en nous 
peignant à la façon de Téniers un rustre qui se lève de 
son grabat, se cogne à la cheminée en la cherchant dans 
l'obscurité, et remonte avec une aiguille la mèche alté- 
rée de la lampe; une négresse qui vient à son appel, 
Cybalé aux grosses lèvres et aux larges pieds* ; un gâteau 
qui se prépare ; un jardinet qui s'encombre de légumes 
pour le plus grand profit du marché voisin. 

On citerait encore tous ces sculpteurs de l'Empire qui^ 
lorsqu'ils n'astreignent pas la statuaire aux conventions 
des images achilléennes, la condamnent à faire des por- 
traits dont quelques-uns sont d'un beau caractère, 
comme celui d'Auguste par exemple, mais dont la 
plupart sont de simples copies d'une individualité 

1 . Moretum, 35 : « spatiosa prodiga planta. » 
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commune. Au temps des Antoiiins surtout le ciseau 
fouille les coins ou la prunelle des yeux, les commis- 
sures des lèvres ; il évide les boucles des cheveux, il 
suit tous les plis de la toge et n'oublie aucun des acci- 
dents particuliers du costume civil ou militaire. De plus 
la couleur des marbres ou des métaux sert à imiter les 
tons de la chair ou les nuances des vêtements. Les 
artistes n'idéalisent même pas les empereurs les plus 
exigeants en fait de flatterie. Néron a laissé passer à la 
postérité son visage tout empâté d'embonpoint. 

C'est le goût du temps qui le veut ainsi. Les lettrés les 
plus lins le partagent. Pline le Jeune est ravi d'avoir fait 
emplette d'une statue qui est l'œuvre d'un art scrupu- 
leusement imitatif. « Je viens d'acheter une statuette en 
airain de Corinthe. C'est un vieillard, il est debout. Les 
os, les muscles, les tendons, les veines, les rides même, 
apparaissent au point de donner l'illusion de la vie ; les 
cheveux sont rares et flasques ; le front est élargi, le 
visage rétréci, le cou grêle; les bras décharnés pendent, 
les pectoraux tombent, le ventre est aff'aissé. » Pline 
ajoute que tous ces mérites sont propres aussi bien à 
captiver l'attention des gens du métier qu'à charmer 
ceux qui ne comptent point parmi les habiles*. Les igno- 
rants, en effet, la foule, étaient plus sensibles encore que 
les gens cultivés au charme d'une imitation exacte. Aussi 
ils laissèrent périr l'art en préférant à la tragédie la 
pantomime, à la pantomime la tragédie réelle de l'amphi- 
théâtre. Là ils jouirent de l'imitation portée à son 
comble, c'est-à-dire jusqu'au point où elle imite la 
réalité par une réalité analogue ; ils se donnèrent le 
plaisir de voir Hercule brûlé en chair et en os et Lau- 
reolus véritablement crucifié. 

1. Pline le Jeune, Lettres^ III, 0. 
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CHAPITRE II 

Tendance au réalisme didactiiiuc. 

Cette passion croit à mesure que s'aiïaiblit la teudaiice 
didactique cl moraliste, qui demeure la principale tant 
que Tesprît romain n'est pas entièrement corrompu et 
qui dès les premiers temps est vigoureuse, à en juger par 
certains vers de Térence, par les attaques de Lucilius 
contre Ta varice et contre la prodigalité, ou contre le luxe 
de la table et de la toilette, par les sentences morales 
qui nous restent des Ménippées. 

Elle ne disparaît point dans les grands siècles litté- 
raires. 

Si Ton énumère tous ceux qui à Rome n'ont pas consi- 
déré l'art comme un simple délassement, mais l'ont 
voulu faire servir à la diffusion de quelque grande idée, 
on se trouve avoir nommé Lucrèce, Virgile, Horace, 
Lucain, Perse et Juvénal. Ce sont précisément les poètes 
les plus originaux de l'antiquité romaine. Est-ce pour 
cela qu'aucun d'eux n'a borné son effort à la reproduc- 
tion du réel ? 

Certes, si l'on veut détacher de leurs poèmes de*» 
tableaux d'un « réalisme saisissant », comme on dit 
aujourd'hui, ils nous en fourniront beaucoup, et qui 
seront les uns d'une horreur sombre, les autres d'une 
précision technique des plus curieuses ; d'autres d'une 
fidélité indiscutable pour l'archéologue*, d'autres d'une 
vérité plate et banale, d'autres d'une recherche qui sent 
l'anatomie et la physiologie, d'autres enfin d'une crudité 

1 . Cf, Boissicr, Promenades archéologiques. Voyage au pays de 
l'Enéide. 
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révoltante. Qu'importe? Si Ton considère dans leur 
ensemble les œuvres de ces grands hommes, pour large 
qu'y soit la part du réel, c'est la plus petite en définitive, 
parce que, soit en exerçant avec ardeur l'apostolat de 
l'indifFérence, soit en enveloppant tous les êtres d'une 
tendresse émue, soit en grandissant les défenseurs d'une 
cause perdue pour faire la satire d'un régime délesté, 
soit en blâmant le mal avec la rigidité, aimable en dépit 
de tout, d'un jeune stoïcisme, soit en clamant contre les 
vices de la décadence avec une indignation sincère, en- 
core que tardive, ils ont modifié la réalité suivant leurs 
vues propres. Ce qui nous amène à conclure cette partie 
de notre étude ainsi que nous l'avons commencée, par la 
constatation des difficultés que la critique rencontre, 
quand elle veut classer à l'aide des formules modernes 
les œuvres de l'art antique. 
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CHAPITRE PREMIER 

Influence des barbares. — Gomment par leurs œuvres et par leur 
génie ils acheminent Tart vers le réalisme. 

L'art du Moyen Age est par excellence Tari chrétien. 
C'est du christianisme qu'il a reçu sa forme définitive 
et ses tendances les plus irrésistibles. D'autres causes 
cependant ont contribué à lui donner son caractère. Les 
analyser rigoureusement ne sera pas toujours en notre 
pouvoir. Même, hâtons-nous de confesser notre impuis- 
sance à les suivre dans ce travail lent comme les siècles, 
souterrain comme celui de la force qui féconde les 
champs, tranchons le mol, dans ce travail irrévocable- 
ment mystérieux qui prépare les générations nouvelles, 
par des combinaisons obscures où les effets se saisissent, 
mais non les principes, où la matière subit Tesprit, et 
qu'on ne peut prétendre soumettre à l'analyse scienti- 
fique sans un peu d'outrecuidance. 

Le grand chaos des invasions, où l'on voit s'agiter et 
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tourbillonner dans un confus mélange les éléments les 
plus divers, débris des cultes, des légendes et des philo- 
sophies, produit composite de la jeune barbarie et des 
vieilles civilisations, ne nous permet guère de suivre les 
changements qui le transforment jusqu'au jour, qu'on 
nous pardonne une comparaison scientiûque, où com- 
mence une sorte de cristallisation autour d'un noyau 
fourni par le christianisme. Alors, vers lexiii* siècle, on 
peut apercevoir clairement comme les faces, les ombres 
et les rayons du nouvel esprit. La littérature et l'art du 
Moyen-Age sont formés, ils ont pris enfin de la consis- 
tance et quelque limpidité. 

Les Barbares du Nord, tout en empruntant aux 
Romains leurs institutions et leurs mœurs, et cela dans 
une plus large mesure encore qu'on ne le croyait 
naguère*, ne se laissent pas pénétrer jusque dans l'in- 
time de leur génie. Ayant pour soi la force de la jeu- 
nesse et l'initiative prime-sautière de l'instinct, ils pro- 
duisent d'abord des œuvres originales, qui ne doivent 
rien à la civilisation gréco-romaine, ni même au chris- 
tianisme, par exemple les Nibelungen et les romans 
de la Table Ronde. 

Quel est l'esprit qui souffle avec eux? Porte-t-il les 
lettres et les arts vers le réel ou vers l'idéal? 

Assurément on retrouve la conception idéaliste au 
fond de leurs poèmes : c'est, dans les romans bretons, 
l'idéalisme du sentiment et de la mélancolie rêveuse; il 
se complaît dans un monde fantastique où l'amour 
règne en maître absolu, grâce aux enchanteurs et aux 
j<^es, qui corrigent en sa faveur les fatalités de la nature, 
de la vie sociale, du hasard. Dans les épopées germa- 
niques, c'est plutôt l'idéalisme de l'imagination. Là, des 

1. Cf. F. de Coulanges, InstiluUotis politiquea de Vancienne 
France, 
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entreprises entées les unes sur les autres, des aventures 
inouïes, des obstacles surnaturels, des aides et des 
alliances inopinées, des statures gigantesques, des poi- 
trines d'airain, des muscles d'acier, des bras infati- 
gables, des constances à toute épreuve, dans l'amour 
comme dans la haine, dans la fidélité comme dans la 
perfidie, des sentiments peu complexes, mais forts et 
d'une impétuosité qui va droit au but, en un mot, des 
actions et des passions surhumaines nous maintiennent 
dans une région supérieure à la vie journalière, d'où 
notre esprit, une fois qu'il y a été soulevé, ne songe 
plus à redescendre. 

La Chanson de Roland a plus de réalité que ces 
poèmes païens dont elle délaisse le merveilleux tout 
imaginaire et féerique pour le surnaturel chrétien qui, 
aux yeux d'un peuple foncièrement croyant, est encore 
le réel en quelque sorte, ou du moins le prolongement 
de la réalité. De plus, ces personnages à demi histo- 
riques, Roland, Charlemagne, Olivier, Turpin, ont le 
pied sur un sol plus ferme que les Siegfrid ou les Par-r 
seval ; l'action où ils s'engagent eçt humaine, natio- 
nale, historique, presque contemporaine, conforme aux 
goûts du temps et à ses croyances. 

Toutefois, la Chanson de Roland se ressent plus 
encore de l'inspiration germanique que de l'inspiration 
chrétienne. Sur la vaste scène du moyen âge, les épo- 
pées bretonne, germanique, Scandinave se perdent dans 
des lointains un peu embrumés que le christianisme 
n'éclaire pas encore ; la Chanson de Roland en reçoit 
déjà les reflets, placée qu elle est en quelque sorte un 
peu plus en avant, entre ces fonds obscurs et les œuvres 
propres de l'art chrétien qui s'offrent au premier plan 
de l'histoire et que nous mettrons tout à l'heure au pre- 
mier plan de cette étude. 
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Ainsi, la Chanson de Roland est une œuvre où l'idéal 
a plus (le part que le réel, et, si nous avions le loisir de 
la comparer avec VIliade, nous verrions que les héros 
d'Homère vivent d'une vie plus complète, c'est-à-dire à 
la fois de la vie quotidienne et de la vie des jours héroï- 
ques, et que, animés de sentiments plus complexes et 
plus variés, ils naviguent, trafiquent, pillent, font la 
guerre; jouent, rient et pleurent aussi, aiment les bons 
repas et les belles captives et goûtent aussi bien l'ivresse 
de la paix, du repos et du plaisir, que l'enivrement des 
batailles et des grands héroîsmes. 

Cependant, si idéalistes que soient ces poèmes, ils ont 
tous un thème principal, qui est de nature à faire pen- 
cher Fart vers le réalisme, à savoir la description crue 
des atrocités guerrières. Dans aucun d'eux, l'auteur ne 
se plaît, comme Homère, à considérer la vie sous tous 
ses aspects. Il ne prête d'attention particulière ni aux 
montagnes, ni à la mer, ni aux fleuves, ni « aux travaux 
des campagnes et des villes » ; il ne voit qu'une part du 
monde réel, les champs de bataille. 

C'est ce qui donne à la Chanson de Roland cette belle 
et puissante monotonie des mêmes grands effets patiem- 
ment répétés. On y voit presque toujours, à travers le 
hérissement des lances, les crinières qui flottent, les 
chevaux qui foulent les morts, les cuirasses bossuées, 
les cervelles qui jaillissent, les bras qui tombent sur 
l'herbe, tranchés; les cœurs n'y battent guère que de la 
joie des combats, de cette joie qui sonne, bruyante, avec 
une sorte de mâle allégresse, dans le sirvente où Ber- 
trand de Born préfère au plaisir de voir venir « le doux 
temps de printemps », ou d'ouïr « la réjouissance des 
oiseaux qui font retentir leur chant par bocage », 
celui de voir « errer chevaux démontés par la forêt », et 
« tomber dans les fossés petits et grands sur l'herbe». 
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OU d'entendre râler les mourants « qui par les flancs ont 
les tronçons outre -passés *. » 

Or c'est par la description guerrière que la poésie 
épique se rapproche le plus naturellement de la réalité. 
Et comment non ? La guerre n'est jamais plus lourde- 
ment brutale que dans les temps primitifs. Elle se 
réduit à la bataille ; la bataille à des combats singuliers 
qui rendent impossible la tactique, inutiles les calculs 
de l'intelligence. Elle montre plutôt des corps que des 
âmes, plutôt même des armures que des corps; elle 
laisse mieux mesurer le coup que la blessure, la bles- 
sure que la souffrance et la souffrance que ses effets 
intérieurs et ses longs retentissements. 

Au reste, les destinées de l'idéalisme risquaient d'être 
compromises moins encore par les premières œuvres 
que par le génie même des Barbares du Nord. 

Ceux du Midi n'avaient point été rebelles à la civili- 
sation romaine; la poésie des troubadours montre un 
souci exagéré pour les raffinements de la forme, ne 
dédaigne pas assez les petits calculs et se joue sans cesse 
à la surface dû cœur, sans avoir la force d'y pénétrer; 
ce qui la fait ressembler parfois à une poésie de déca- 
dence, qui a toutes les bonnes traditions et qui ne sait 
plus s'en servir. 

Mais, au nord, les Barbares, gardant plus fidèlement 
leurs défauts avec leurs qualités, compromettent la 
notion juste de l'art. 

Parce qu'ils sont barbares, leur grossièreté native 
leur refuse la perception délicate des nuances. Leurs sen- 
timents se changent aisément en passions, en passions 
qui agissent. Ils sont naturellement rebelles à l'analyse 
abstraite. Il n'est rien de plus abstrait que la gram- 

1. Raynoiiard, Ch. de poéa, origin. des TroubadourSy t. U, 
p. 210. 
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maire: aussi laissent-ils rouiller le mécanisme ingénieux 
et compliqué de la langue latine. Quand ils se l'appro- 
prierit, comme les Gaulois, c'est en faisant triompher 
défmitivement lo latin populaire du latin savant. La 
quantité se fausse, le vocabulaire s'appauvrit, ou ne 
gagne que des mots âpres et raboteux au contact des 
langues germaniques, et la voyelle accentuée, au lieu 
de respecter les autres lettres, comme auparavant, les 
chasse, les écrase ou tout au moins les assourdit. On 
désapprend aussi les secrets de la peinture, de la sculp- 
ture et de la construction; l'art perd ses instruments 
les plus fins, et cette perte, il ne la sent pas. 

Parce qu'ils sont du Nord, ils ont pour goût dominant, 
non pas celui du beau, ni même celui du vrai, au sens 
le plus large et le plus philosophique du mot, mais celui 
du réel. Ils trouveront des expressions fortes d'un relief 
accusé ; leur palette sera chargée de couleurs intenses 
et franches, qui rivaliseront avec celles de la réalité ; 
mais ils n'auront point, comme les Grecs, la faculté de 
dégager les détails des ensembles, de se tracer des plans, 
d'imprimer l'unité à une œuvre, de saisir nettement un 
contour et de le corriger au besoin ; ils n'auront pas le 
sens de la beauté plastique. 

L'esprit français lui-même, qui prendra la direction 
du mouvement artistique, comme celle du mouvement 
littéraire (il est prouvé aujourd'hui que l'architecture 
dite gothique nous appartient en propre), se ressentira 
toujours plus du génie du Nord que du génie du Midi ; 
plus clair que celui des nations voisines, plus délié, plus 
pénétrant, plus maître du sentiment, de l'imagination 
et des sens, moins spontané, moins naïf et moins altier, 
il se complaira dans un sage équilibre, et, restant volon- 
tiers dans les régions moyennes de la pensée, il s'éta- 
blira dans la ferme assiette du vrai, plutôt que d'aspirer 
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trop ardeiniiieiit au beau et de se risquer trop souvent 
vers les hauts soniniets du sublime. 

C'est aiusi que certaines uécessités naturelles enga- 
geaient Tart des pays du Nord dans une voie qui pouvait 
le mener au réalisme. 



Une bonne tradition pouvait Tarréter en chemin et le 
préserver de toute chute par une sorte d'éducation. Mais 
la tradition romaine l'emporta sur rhellénisnie. Elle 
fournit des légendes aux poètes ; des lieux communs aux 
moralistes et aux conteurs, étant avant tout didactique ; 
enfin elle légua aux nouveaux venus ceux de ses procédés 
littéraires qui ne décourageaient pas leur inexpérience. 
Les écrivains chrétiens, tout en combattant le paga- 
nisme avec acharnement, tout en lançant Tanathème 
contre les mensonges de la mythologie, empruntèrent 
aux païens leurs habitudes de style et de composition, et 
l'on a dans leurs ouvrages le spectacle singulier d'une 
pensée neuve et forte, et de sentiments naïfs qui s'expri- 
ment sous une forme vieillie et usée *, celle du réalisme 
savant de la décadence romaine. 

En résumé, soit par éducation, soit par héritage, soit 
par l'effet des tendances qu'ils ont reçues en dot de la 
nature, les peuples qui rentrent en scène au début du 
moyen âge ne peuvent être qu'assez insensibles à lu 
beauté de la forme. 

J. C/\ l*uecli, Prudence^ cliap* v. 
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CHAPITRE II 

Iiinucncc du christiaiiisiiic : comment il se sert du réalisme didac- 
tique; comment il laisse se développer le réalisme indififérent 
ou naturalisme. 



Mais voici que cette insensibilité va se changer en 
mépris systématique sous l'influence décisive d'une reli- 
gion qui unit les peuples, tant les barbares que les civi- 
lisés, par le lien d'une foi commune. C'est ce qu'il 
convient maintenant d'expliquer. 

Selon le christianisme le bonheur de la vie future est 
subordonné à la sainteté de la vie présente. 

Cette sainteté est subordonnée à l'observation d'une 
morale qui refrène beaucoup de nos instincts les plus 
impérieux. 

Cette morale n'est si sévère pour la nature que parce 
qu'elle est elle-même subordonnée au dogme qui déclare 
la nature corrompue. 

Aussi le but de la vie est déterminé; l'emploi en est 
réglé : connaître les commandements et les suivre, voilà 
le soin qui doit la remplir. S'oublier aux distractions 
du plaisir, de la douleur elle-même, c'est pécher; le jeu 
n'est point bon pour qui doit songer à la grande affaire 
du salut, et nul amusement ne doit être recherché pour 
lui-même. C'est pourquoi, au jugement du christianisme 
primitif, résolu à lutter contre le relâchement des mœurs 
païennes, l'art est condamnable quand il vise à nous 
faire admirer la beauté : il nous détourne de notre véri- 
table objet pour nous attacher à ce qui est périssable. 

On trouve dans tous les siècles des esprits dont la 
logique ne s'arrête qu'aux dernières conséquences d'un 
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principe. Parmi les premiers chrétiens plus d'un pensa 
que, puisque l'art était dangereux ou du moins inutile, 
puisqu'il s'était prostitué à la louange des divinités 
païennes, il fallait l'envelopper dans la ruine du paga- 
nisme. Mais, dès les premiers temps, cette opinion ren- 
contra des adversaires. Quand elle voulut s'affirmer par 
la destruction, les papes la condamnèrent comme une hé- 
résie, et l'art fut ranimé par l'Église, qui jugea, non sans 
raison, qu'elle perdrait plus à le répudier qu'à s'en servir. 

Seulement, elle s'en servit de deux façons, suivant 
que triompha l'une ou l'autre de ses deux tendances 
originelles. 

Ces tendances peuvent être appelées, la première, la 
tendance savante et réfléchie, la seconde, la tendance 
populaire et instinctive. 

En effet, le christianisme, au moment où il prévaut et 
reçoit de Constantin une existence officielle, est une reli- 
gion très vieille et très jeune, très raffinée et très naïve 
à la fois. 

Ses enseignements fondés sur les traditions les plus 
lointaines et sur les «Écritures», ses dogmes dont 
l'abstraction et la complexité croissent à mesure que la 
doctrine des pêcheurs de Judée se trouve plus directe- 
ment aux prises avec les vieilles philosophies païennes, 
en font une religion de docteurs, la plus savante peut- 
être qui fut jamais. 

Mais, par la charité, par l'appel qu'elle adresse soit aux 
peuples barbares, nouveaux parvenus à la vie du cœur 
et de la pensée, soit aux esclaves et aux opprimés, nou- 
veaux parvenus à l'espérance et à l'éminente dignité des 
pauvres de Jésus-Christ, c'est une religion d'apôtres, la 
plus populaire, la plus « sociale i», la plus largement et 
profondément humaine qui ait jamais paru. 

Pendant que l'Église s'implante et s'organise, c'est la 
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tendance savante qui l'emporte, parce que ni l'àme des 
peuples vieillis n'a pu se renouveler encore jusqu'en son 
fond, ni Tâine des jeunes nations se libérer assez de sa 
sauvagerie première. 

La religion chrétienne leur donne de nouvelles habi- 
tudes avant de leur inspirer de nouveaux sentiments, 
elle les encadre avant de les pénétrer et de les transfor- 
mer. Son premier et principal souci est d'imposer ses 
dogmes et ses pratiques. 

Pendant cette période, si le christianisme défendit 
l'art, ce fut par des arguments purement théologiques, 
et, s'il le fit vivre, ce fut en le maintenant sous sa 
tutelle. Il en fit un instrument docile d'enseignement et 
d'édification. Il lui imposa ses sujets, lui fournit des 
principes et des formulaires : « La disposition des images, 
dit le concile de Nicée, celui de 787, n'est pas de l'in- 
vention des peintres; c'est une législation et une tradi- 
tion approuvée par l'Église catholique. Et cette tradi- 
tion ne vient pas du peintre (car la pratique seule est 
son affaire), mais de l'ordre et de l'intention des saints 
Pères qui l'ont établie *. » 

C'était faire de l'art un langage aussi abstrait que 
possible, une sorte d'algèbre artistique et religieuse qui 
ne demande à la nature que de lui fournir des signes : 
c'est pourquoi l'art byzantin pendant toute sa durée, 
l'art roman de France ou d'Italie, au moins dans ses 
commencements, le drame liturgique nous font assister 
le plus souvent au triomphe du symbolisme et de la 
convention hiératique. 

Mais un jour vient où la tendance populaire l'emporte. 
Les dogmes se sont assez imposés aux esprits pour 
renouveler les âmes. Une civilisation vivace et forte 

1. Labbe, Conciles, VII, 833. 
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commence, qui a son plein épanouissement dans ce 
grand xiii* siècle. La religion se ressent du mouvement 
qu'elle a déterminé. Non seulement elle a maîtrisé la 
société nouvelle, mais elle est devenue cette société 
même, en quelque sorte, et elle s'échauffe encore à cette 
vie intense dont elle lui a donné la première étincelle. 
Elle est présente à tout; elle se mêle à tout; elle enve- 
loppe, entraîne et anime tout. L'art, son grand inter- 
prète, ne peut rester à l'écart de la foule ; comme la 
religion dont il traduit les vérités, il s'adresse au peuple 
tout entier, avec une prédilection marquée pour les 
humbles; il est catholique au sens propre du mot : aussi 
il entre dans une communication si étroite et si com- 
plète avec le peuple, qu'il ne fait plus que sortir de lui 
pour retourner à lui. C'est dans la foule chrétienne que 
naissent les écrivains les plus originaux. Le xYiii** siècle 
voulait dater notre poésie de Charles d'Orléans, parce 
qu'il avait été prince : mais Charles d'Orléans ne vaut 
ni Gringoire ni Villon. 

Les acteurs sont du peuple aussi : ce sont, avec 
quelques clercs et de rares seigneurs, des artisans de 
tout métier, des menuisiers, des cordonniers, des bar- 
biers. Les comédiens et les spectateurs forment aujour- 
d'hui deux sociétés plus ou moins séparées : alors c'est 
le peuple qui se fait comédien devant le peuple *. 

Si les troubadours sont souvent des seigneurs, les 
trouvères et les jongleurs sont presque toujours de petites 
gens. Grâce à leur activité vagabonde^ les idées cir- 
culent, les poèmes voyagent et vont chercher ceux qui 
ne viendraient pas naturellement à eux. Qui passe? se 
demande le châtelain. Qui passe? se demande le manant. 
Le passant, c'est le routier, c'est le robeur; le passant, 

1. Cf. P. de JuUevilIe, Les myslèrea, t. I, chap. x : Acteurs et 
entrepreneurs des mystères. 

i 
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c'est aussi l'art qui court avec la poésie les rues et les 
grands chemins. 

De là une communication constante entre ces deux 
termes dont le rapport change suivant les siècles : le 
goût du public et l'inspiration de l'artiste. L'art demande 
ses modèles au peuple et l'amuse de sa propre image. 
Mais aussi le public appartient au poète bien plus qu'en 
notre temps. Dans la salle du banquet féodal, en écou- 
tant la mélopée du trouvère, le baron met la main à sa 
dague; ainsi se prend plus d'une r-ésolution guerrière, 
et le branle est donné par le récit à l'action. Sur la place 
publique, devant l'église, devant son église, qui est aussi 
sa maison commune, la foule vit de la vie fictive de la 
scène. L'émotion qui part de là comme un simple frisson 
court sur la multitude en vagues houleuses. Voici que 
les diables sautent de l'échafaud et font une incursion 
parmi elle : elle rit et s'effraye comme les enfants. Des 
manants se battent sur la scène : les spectateurs, par 
imitation, se ^l boutent » les uns les autres : c'est une 
« farce » qui s'improvise à côté du mystère. A les regarder 
tous du haut du clocher, on n'a plus sous les yeux une 
scène et des spectateurs, mais un double spectacle. Et 
voici que les cloches s'émeuvent : est-ce pour le mystère, 
est-ce pour un office? Pour l'un et pour l'autre : le 
Jeu de Saint-Nicolas est terminé; les acteurs commen- 
cent le Te Deum : ce sont les spectateurs qui l'achèvent 
du même ton et de la même âme. 

La rampe moderne est une barrière infranchissable 
entre la fiction et la réalité : la rampe ancienne les lais- 
sait se rapprocher et se confondre au point qu'à tout 
instant on voyait la fiction descendre dans la vie réelle 
et la vie réelle monter sur les tréteaux *. 

1. Cf* P. de JuHeviUe, Ie« myitèrei, ibid. 
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L'art, redevenant populaire, reprend sa spontanéité et 
se retrouve à ce point initial d'où nous l'avons vu partir 
en Egypte et en Grèce ; c'est-à-dire qu'au lieu de s'écarter 
de la réalité, il se montre assez soucieux de la repro- 
duire exactement. La période réaliste succède à la période 
hiératique et symbolique. 

En devenant réaliste, l'art reste didactique pour un 
assez long temps, c'est-à-dire qu'au lieu d'abuser de sa 
force renaissante, il sert plus que jamais l'Église, tout 
en ayant une sorte de vie et d'instinct propres. 

Comment la religion chrétienne s'accommode-t-elle 
d'un art réaliste? Comment le laisse-t-elle éclore et 
grandir dans son sein? C'est ce qu'il est aisé de com- 
prendre, pour peu qu'on n'oublie point les principes 
mêmes du christianisme. Si, au xiii° siècle, l'Église eût 
vu l'art passionner trop vivement les imaginations pour 
les belles couleurs et les belles formes, elle n'eût pas 
manqué d'en prendre de l'ombrage; elle eût craint que 
la forme remise trop en honneur, n'entraînât dans sa 
réhabilitation la matière, source de corruption et de 
péché; elle eût craint que l'amour, l'estime et l'adora- 
tion des hommes ne s'égarassent de nouveau, en se 
détournant de Dieu vers ses créatures. 

Elle ne pouvait qu'être satisfaite, au contraire, en 
voyant l'artiste, indifférent au culte de la beauté vénérée 
pour elle-même, se servir des premières formes qui 
tombaient sous ses yeux pour exprimer ses sentiments. 
Elle trouvait quelque intérêt à ce que l'idée mystique 
empruntât, pour se traduire, des représentations d'une 
réalité banale et vulgaire : plus le corps était lourd, 
déjeté, cassé, déprimé par la servitude de quelque 
métier, plus aussi il était touchant quand il se pliait 
gauchement à l'adoration, et mieux il faisait éclater le 
dualisme de notre nature, si noble par son origine, si 
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dégradée par sa chute; le rayon divin de Textase brillait 
plus vif quand il venait éclairer ces pauvres visages 
fanés où les labeurs de la vie réelle avaient creusé leurs 
sillons. 

C'est bien le même mélange de mysticisme et de 
réalisme qui apparaît dans les églises gothiques. Sous 
TefTort de la pensée chrétienne, le plein-cintre roman, 
déjà brisé en fer à cheval vers le xii* siècle, a fini par 
s'aiguiser pour s'élancer vers le ciel comme la pointe 
d'une flèche ou d'une flamme effilée. Et maintenant, au 
soir tombant, sous les voûtes inquiétantes qui se perdent 
dans l'obscurité du crépuscule, dans Tombre mystérieuse 
traversée à peine par la lumière irisée des vitraux, alors 
que, les grandes orgues s'étant tues, le glissement des 
pas les plus légers se prolonge indéfiniment à travers les 
chapelles et les nefs recueillies, Tâme, toute pénétrée 
d'une mélancolique espérance, monte vers Dieu d'un 
mystique élan. 

Retombée, elle cherche le moyen de s'élever encore 
et de se soutenir. L'appui est là sous la main : c'est le 
dogme, visible, palpable, parlant, sculpté aux murs, 
peint aux vitraux, condensé, épaissi, concret enfin, comme 
les scènes de la vie réelle où il s'incarne. 

Aussi l'on peut se demander s'il ne faut pas préciser 
et modifier la formule traditionnelle de l'art gothique, 
à savoir « que le christianisme substitue à l'idéalisme 
de la forme l'idéalisme de l'expression ». Ce langage 
a-t-il toute l'exactitude désirable, et n'est-ce point ici 
le cas de se rappeler que la critique du commence- 
ment de ce siècle a créé plus d'un mot qui prête à l'équi- 
voque ? 

En effet, quand on nous parle de l'idéalisme de la 
forme, rien de plus clair. La forme tombe sous les sens 
par la couleur, la surface, le contour; nous la corrigeons 
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suivant un modèle supérieur, un idéal qui est en nous. 
Voilà qui est facile à comprendre. 

Mais Texpression n*est pas un objet sensible qui existe 
hors de notre esprit comme la forme : elle n'a rien de 
concret : c'est une idée pure, et non pas même Tidée 
d'un objet et d'un être réel, mais Tidée d'une simple 
relation entre le sentiment ou la pensée et ce qui les 
traduit. Autant il est légitime d'associer la forme et 
l'idéal, puisque ce sont choses de même nature, autant 
il l'est peu d'associer la forme, qui est une réalité sen- 
sible ou intelligible, avec l'expression, qui n'est autre 
chose que la notion abstraite et sans consistance d'un 
simple rapport, 

Il faut bien cependant qu'il y ait une vérité au fond de 
cette formule : essayons de la dégager. 

Quand nous sommes en présence d'un Christ de Durer 
ou de Holbein, nous voyons bien que l'artiste n'a eu 
aucun souci de la forme considérée en elle-même : il l'a 
copiée telle quelle, sans la façonner, pour l'embellir, 
sur un certain patron; la beauté, en effet, était son 
moindre souci, et dans la forme il n'a vu qu'un signe 
propre à rendre ce qu'il pensait; il a méprisé le signe, 
il n'a prisé que sa pensée : il a « sacrifié la forme à l'ex- 
pression. » 

Nous avouons donc que son Christ n'est pas beau; 
mais nous disons qu'il est expressif, c'est-à-dire qu'il est 
comme le signe de la foi naïve de l'auteur, de ses pen- 
sées douloureuses, de sa sympathie attendrie. Nous nous 
sentons en présence d'un homme qui a voulu nous mettre 
sous les yeux, non la matière quelle qu'elle soit, mais, 
avec l'aide d'une matière méprisée, l'esprit. 

En sorte qu'au lieu de dire « l'idéalisme de l'expres- 
sion >, il serait plus simple et plus juste de dire « le spi- 
ritualisme de l'inspiration >; et peut-être s'approcherait- 
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on davantage de la formule exacte en parlant ainsi : « le 
réalisme chrétien du Moyen-Age, c'est le mysticisme de 
l'inspiration s'exprimant, se soutenant et se vivifiant à 
Taide du réalisme de la forme artistique ». 

Ainsi le réalisme du Moyen-Age, qui s'est avili par ses 
excès au point de laisser pressentir parfois le réalisme 
de notre temps, lui est incomparablement supérieur par 
la noblesse de ses origines et de ses intentions. 

Car, par essence, il n'est bien et dûment qu'un moyen 
d'édification religieuse. 

Seulement, il ne le fut pas toujours. Au Moyen-Age, 
comme dans tous les temps, il arriva que l'imitation fut 
aimée pour son charme et non pour son utilité. Qu'on 
s'imagine ce qui dut se passer lors de la construction 
des églises; la religion disait : ^l Allez et taillez, ciselez, 
sculptez, dessinez pour enseigner. » Puis le bois, la 
pierre, le métal, étaient livrés aux artistes, si proches 
parents encore des artisans en ces temps primitifs. 
Plus d'un devenait forcément son propre maître; il 
façonnait selon son génie individuel le chapiteau, la 
corniche, le pinacle, la gargouille, la stalle, le tympan 
qu'on lui avait confié. Las d'inventer des animaux fan- 
tastiques, il imitait ce qui se trouvait à sa portée, un 
animal domestique, les légumes du jardin familier, les 
feuillages de la forêt prochaine et pendant ce temps, tout 
absorbé par le plaisir un peu enfantin de la copie, il 
n'était plus qu'inconsciemment l'ouvrier de l'idée morale 
et religieuse, et devenait un pur naturaliste. Maint poète 
agit de même : d'où il suit que, même au Moyen-Age 
nous aurons à considérer séparément le réalisme didac- 
tique et le réalisme indifférent ou naturalisme pro- 
prement dit. 



LIVRE II 

LE RÉALISME DIDACTIQUE OU CHRÉTIEN. — SES SUJETS 



CHAPITRE PREMIER 

L'enseignement du dogme. 

Dans la ballade que Villon adresse à sa mère, il lui 
fait cure avec naïveté : 

Femme je suis, povrette et ancienne, 
Ne rien ne sais, onques lettres ne lus, 
Au moutier vois, dont suis paroissienne, 
Paradis peint où sont harpes et luths, 
Et un enfer où damnés sont boulus*. 

Ces vers, comme ceux des vrais poètes, révèlent avec 
profondeur un sentiment général : c'est ici celui des 
foules chrétiennes dont nous imaginons malaisément 
l'état d'âme et d'esprit. La science, qui vient au-devant 
de nous par tant de voies, nous empêche de comprendre 
l'indigence intellectuelle d'une société où n'existait point 
encore ce messager de toutes les idées, le livre. Mais eUe 
eût été cent fois plus grande, si la religion n'y eût pourvu 
par son enseignement multiple, qui, dans l'église même, 
comme en un musée religieux, mettait en tableaux les 
vérités que le Christ avait mises en paraboles, et, faisant 
sei'vir les sens à détenir l'esprit, séduisait pour con- 
vertir. 

1. Villon, éd. Jannet, p. 55. 
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A cette fio^ elle ajoutait aux ressources de la litargie 
et de la prédication, celles de l'art sous toutes ses formes : 
celles de la musique, qui ne s'épanchait pas librement 
en harmonies va^es, mais coafoimait les sons aux 
paroles pour en rendre la déclamation plus émouvante 
et plus significative; celles de la peinture^ de la sculp- 
ture et de la poésie, qui, plus propres à fournir au culte 
un langage précis^ ramenaient Fhomme à la réalité 
positive en lui donnant dans la mise en scène du dogme 
et des légendes sacrées le spectacle de sa vie quotidienne. 

C'est là, d'ailleurs, le procédé ordinaire du réalisme 
naïf et primitif : il agit tout au rebours du réalisme 
savant que les romantiques, par exemple, ont mis à la 
mode chez nous : celui-ci nous dépayse et prétend à la 
fidélité historique et géographique ; il restaure le passé 
avec tous les scrupules de l'archéologie ; il recherche la 
couleur locale, il proscrit l'anachronisme. 

L'autre n'a souci que du présent, qu'il peint même 
dans le passé; il prend à la tradition les principaux faits 
et le fil du récit, à la réalité contemporaine les détails 
pittoresques, les costumes, les mœurs, les sentiments ; 
la passion de la couleur locale lui est inconnue. Il 
envoie les Arabes boire aux tavernes le vin que Mahomet 
leur défend, fait tourner des moulins à vent sur les monts 
de Judée et donne pour décor aux scènes de la Bible la 
cathédrale de Paris ou le donjon de Yincennes. Il montre 
dans la Vie de saint Didier^ les Vandales armés de 
bâtons à feu, de serpentines et de couleuvrines ; il y fait 
défiler les feudataires du pays de Langres, plus pressés 
de naître dans le mystère que dans la réalité, s'il est vrai 
qu'ils ne vinrent au monde que mille ans plus tard ; il met 
Boccace aux mains de sainte Barbe, sous Maximien: les 
deux pucelles qui la gardent jouent au trente et un; saint 
Paul, pour n'être point en reste, prédit là gloire de 
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rUniyersité de Paris et de ses étudiants*. Cet art pri- 
mitif vit d'un immense et perpétuel anachronisme. 

Aussi quand on se donne la peine de lire ces œuvres 
indigestesqui s'appellent Jeux, Miracles, Vies, Mystères, 
ou le plaisir de considérer les cathédrales gothiques, 
avec ce qui les orne et les meuble, vitraux, bas-reliefs, 
stalles, chaires, tabernacles, missels et livres d'heures, 
on a devant soi toute la société du xiv** et du xV siècle. 

L'on peut consulter indifféremment l'art et la poésie, 
et cela en France, en Flandre et en Allemagne. Dans 
l'art même on peut s'cidresser aussi bien à la miniature 
qu'à la sculpture ou à la peinture : partout les mêmes 
sujets se retrouvent, partout les mêmes tendances se 
développent avec un parallélisme surprenant. 

Même sans sortir de la France, qui donne, il est vrai, 
le branle à tant de mouvement, nous aurions mille 
moyens de nous renseigner tout à la fois sur la vie du 
temps et sur ses croyances religieuses. La condamnation 
des saints nous ferait assister à l'instruction des procès 
criminels, leur martyre aux tortures et aux exécutions de 
la place de Grève, leur canonisation aux processions et aux 
fêtes chômées des bonnes villes du royaume. C'est par ce 
procédé naïf mais commode de l'anachronisme que le 
dogme se peint. Voici Adam et Eve tentés, trompés, puis 
chassés du paradis terrestre et qui s'en vont honteux et 
dolents. Pareils à des vilains, ils cultivent un champ 
péniblement. Le diable, mauvais voisin, y vient derrière 
eux planter des épines*. 

Voici les actes de la vie du Christ, sa passion dou- 
loureuse, sa résurrection, les phases de la destinée de 
l'homme, noble de naissance, puis déchu, relevé à la fin. 
Voici surtout le jugement : un ange tient une balance; 

1. Cf. P. (le Jullcvillc, Les mifslères, t. I, p. 235, 255. 

2. Wid.y t. I, p. 86. 
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les âmes des justes défilent ; Abraham les recueille en 
son sein : c'est encore de Tidéalisme. Ces figures n'out 
rien de plus commun avec le Moyen-Age qu'avec notre 
temps. Mais les damnés qui s'en vont à droite sont d'une 
laideur vulgaire et ressemblent à des voleurs bons à 
mettre au Ghâtelet, tandis que les démons, d'une laideur 
plus grotesque, les poussent vers une chaudière, la chau- 
dière des faux-monnayeurs*. Ainsi le dogme s'expli- 
quait par des commentaires sensibles, s'éclairait par de 
splendides € illustrations )». 



CHAPITRE II 

L'enseignement de la morale. 

Le réalisme didactique du Moyen-Age se fit en même 
temps l'auxiliaire de la morale chrétienne et de la morale 
du monde. 

De la première, Villon, ce débauché, ce coureur de 
rues et de grands chemins, chatouilleux de la gorge et 
sentant la hart, est en définitive l'interprète le plus 
sincère et le plus éloquent. Dans les mystères, l'homme 
est plutôt un personnage qu'une personne. On ne voit 
de près ni son corps ni son âme, parce que dans cette 
multitude qui grouille sur la scène, les individus ne 
peuvent guère être que des unités qui sont là pour faire 
nombre et qui s'effacent devant l'action. Le corps y fait 
figuré assurément, mais comme chair à supplices et 
comme jouet pour les tortureurs. 

i. Musée de sculpture comparée (moulages). Trocadéro, u° 208. 



MOYEN-AGE. 59 

Villon le regarde plus attentivement, suivant en cela 
le penchant du Moyen-Âge qui s*en va vers sa lin : 

Corps féminin qui tant es tendre, 
Poli, soUef et gracieux, 

dit-il, avec une compassion caressante. Et ce corps char- 
mant, il est le premier à Tétaler dans la triste déchéance 
de la maladie, de la vieillesse et de la mort : 

Celui qui perd vent et haleine, 
Son fiel se crève sur son cœur, 
Puis sue Dieu sait quelle sueur. 

Suit la destruction : 

La mort le fait frémir, pâlir, 

Le nez courber, les veines tendre, 

Le col enfler, la chair mollir. 

Jointes (jointures) et nerfs croître et étendre. 

Les ravages ordinaires de l'âge ne sont pas plus dissi- 
mulés. C'est un regret sans illusions que celui de la 
« belle Heaulmière jà parvenue à vieillesse > et devisant 
avec ses compagnes, réunies en un coin de tableau à la 
flamande, 

Assises bas à croppetons, 
Tout en un tas comme pelotes, 
A petit feu de chenevottcs; 

donnant le détail de ses charmes évanouis avec Timpu- 
deur de ses belles années que la vieillesse rend plus 
répugnante. Elle a maintenant : 

Le front ridé, les cheveux gris, 
Les sourcils chus, les yeux éteints. 
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Ce contraste la révolte et la met dans un désespoir 
morne et sec : 

Et je rcmaiiis viciUe et chenue ! 
Quand je pense, lasse ! au bon teni{is, 
Qucnc fus, queUc devenue; 
Quand me regarde toute nue 
Et je me vois si très changée, 
Pauvre, sèche, maigre, menue, 
Je suis presque tout enragée. 

Villon ne décrit point ici pour Tamour de Tart : de 
ces peintures il tire une leçon : 

Ainsi en prend à maints et maintes. 

C'est la grande sagesse de ce fol que de sermonner et 
ratiociner toutes les fois qu'il parle de la mort. Sans 
doute il joue un peu avec elle comme avec une amie 
point trop farouche, encore que sinistre. Il ricane en 
regardant dans le cimetière des Innocents ces têtes 

Entassées en ces charniers. 
Ensemble en un tas pêle-mcle. 

Mais une réflexion morale surgit aussitôt : 

Tons furent maîtres des requêtes, 
Ou tous furent porte-paniers. 

La mort les confond, et nul ne distinguerait 

Évoques et lantcrnicrs. 

Il a tourné autour des fourches patibulaires; il a 
considéré longuement, avec un intérêt justifié, ses frères 
les pendus; il s'est mis à leur place en imagination, 
s'attendant à y être bientôt en réalité; le bourreau le 
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plus expert ne les ferait point parler avec une exacti- 
tude plus saisissante de leur lamentable infortune : 

La pluie nous a dcbués et lavés, 
Et le soleil desséchés et noircis; 
Pies, corbeaux, nous ont les yeux caves, 
Et arraché la barbe et les sourcils. 

Jamais, nul temps, nous ne sommes rassis; 
Puis çà, puis là, comme le vent varie, 
A son plaisir sans cesser nous charrie, 
Plus becquetés d'oiseaux que dés à coudre. 

Mais c'est pour donner un conseil au passant avec une 
sorte d'humilité légèrement goguenarde et cependant 
attendrie, pour quêter son intercession auprès du Christ 
et de la Vierge : 

Frères humains, qui après nous vivez, 

N'ayez les cœurs contre nous endurcis : 

Car, si pitié de nous, pauvres, avez. 

Dieu en aura plus tôt de vous merci. 

Vous nous voyez ci-attachés, cinq, six : 

Quant à la chair que trop avons nourrie 

Elle est piéçà (depuis longtemps) dévorée et pourrie, 

Et nous les os devenons cendre et poudre. 

Ne sovez donc de notre confrérie. 

Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre. 

De tels vers nous font songer au Sermon sur la mort : 
il est vrai que par lui-même Villon ne nous fait guère 
penser à Bossuet, quoi qu'on en ait écrit. Car Villon ne 
médite ces hautes moralités qu'à ses moments perdus, 
je veux dire quand il n'a en tête ni tour pendable, ni 
larcin de carrefour, ni brigandage de grand chemin, ni 
repues de cabaret, ni amour de ruisseau. Au jour où il 
est talonné par la faim et pain ne voit « qu'aux fenê- 
tres », il professe volontiers la morale de l'intérêt bien 
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entendu : foin du charme idéal des plaisirs silvestres et 
des frugalités pastorales! Que Franc-Gontier s'ébatte 
avec Hélène sous le bel églantier, qu'ils vivent 

De gros pain bis, d*orge, d*avoiney 

Et boivent eau tout au long de Tannée ! 

Grand bien leur fasse! il estime, lui, que pour s'éjouir, 
mieux vaut que rosier 

Lit côtoyé de chaise 

et mieux que pain bis 

Sauces, brouets et gros poissons, 
Tartes, Hans, œofs frits et poches 

et autres friandises ou mignardises qu'il entrevit un 
jour 



Par un trou de mortaise. 



Du beau sonnet que Musset oublia un matin chez son 
ami Tattet au château de Bury : 

J'ai perdu ma force et ma vie... 

on se plaît à rapprocher ce couplet du grand testament 
du rimeur populaire : 

Je plains le temps de ma jeunesse. 

Auquel j'ai plus qu'autre galle (mené joyeuse vie), 

Jusqu'à l'entrée de vieillesse, 

Qui son partement m'a celé. 

Mais c'est faire un peu trop d'honneur à Villon. 11 n'a 
pas eu comme A. de Musset ces nobles repentirs d'un 
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homme qui n'a pu qu*aspirer au bien sans y tendre, qui 
a vu se réduire à des velléités vaines ce qu'il avait pris 
pour ses volontés ; qui a eu l'imagination assez ardente 
pour rechercher avec une passion vive la vérité entrevue, 
mais non point Tâme assez forte pour vouer à la vérité 
possédée un amour constant. Nous ne trouvons chez lui 
que le regret assez vulgaire des dons de jeunesse gas- 
pillés sans profit pour le bien-être des vieux ans : 

Bien sais, si j'eusse étudié 
Au temps de ma jeunesse folie, 
Et à bonnes mœurs dédié, 
J'eusse maison et couche molle ! 
Mais quoi ! Je fuyoie l'école 
Comme fait le mauvais enfant. 

Sa pensée de derrière la tête, qu'il voile ici d'une 
mélancolie assez poétique, Villon nous la présente 
ailleurs simple et nue : 

Il n'est trésor que de vivre à son aise'. 

Ce sont des enseignements aussi prosaïques qu'on 
trouve dans la plupart des poèmes du Moyen-Age dont 
les auteurs se piquent de moraliser. 

Bréviaire de l'amour galant en sa première partie, 
bréviaire de science et de philosophie en sa dernière, le 
Roman de la Rose échsifpe par l'allégorie au réalisme 
didactique. 

La Salle parait s'y vouer de propos délibéré. Il ensei- 
gne la sagesse pratique et intéressée du monde. Son 
livre « l'hystoyre et plaisante cronicque du petit Jehan 
de Saintré et de la Dame des Belles-Cousines sans autre 



1. Villon, édit. Jannet, p. 33, 39-41, 89, 101-102, 30, 78-79, 27, 
29, 79. 
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nom nommer » est par principe un roman d'éducation. 
La Salle y fait le précepteur. C'est lui qui, sous le nom 
de TActeur, prend de temps en temps la parole pour 
énoncer les sentences des Pères et des philosophes et 
pour lancer des anathèmes pédantesques contre l'amour : 
« Hé amours très fausses, mauvaises et traîtres, sem- 
blerez-vous toujours enfer, qui d'engloutir âmes jamais 
ne fut saoul* ? » 

Mais nous ne pouvons nous résoudre à le croire bien 
épris de ce rôle. 

D'abord il cède souvent la place à un précepteur plus 
aimable en qui Mentor se double de Calypso, à la prin- 
cesse des Belles-Cousines, jeune veuve, qui, ne voulant 
pas renoncera l'amour tout en renonçant au mariage, 
avise un jouvencel de treize ans le petit Jehan de Sain- 
tré, se met en l'esprit de parachever son éducation et lui 
enseigne tout ce que dame jeune, vivant à la cour, plus 
belle que sévère, experte aux devis d'humaine sapience 
et aux déduits d'amour, peut inventer à cette fin que son 
élève devienne un chevalier parfait, tant pour le renom 
qui s'acquiert dans les tournois et batailles que pour le 
los qu'on gagne à converser « es chambres des dames ». 

Puis, on s'en aperçoit bien vite, l'affaire principale de 
La Salle est de décrire, et nous ne saurions compter 
parmi les réalistes moralistes ce romancier précepteur 
par rôle, et par goût conteur. 

C'est à lui que nous reviendrons quand nous aurons 
suivi à travers le Moyen-Age la veine du naturalisme 
proprement dit ou réalisme indifférent. 

1. A. de la Salle, Jehan de Saintréy édit. Guichard, p. 274. 
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LK RÉALISME INDIFFÉRENT OU NATURALISME, SES SUJETS 



CHAPITRE PREMIER 

La représentation de la nature extérieure. 

Il est dans resseiice- même du réalisme qui enseigne 
de ne s'occuper que de Thomme. Le réalisme indifférent, 
n'ayant en vue que l'amusement, se trouve plus libre 
dans ses démarches. La nature ne lui est pas entière- 
ment étrangère. 

Dès le xiii** siècle les sculpteurs qui ont à décorer les 
monuments religieux renoncent à la flore convention- 
nelle de Fart roman et copient les plantes qui vivent 
autour d'eux, le houx, le chêne, le hêtre, le chardon, le 
chou frisé. Ont-ils à graver sur la pierre les signes du 
zodiaque, ils en prennent occasion pour représenter 
naïvement les travaux divers des douze mois : on peut 
voir ainsi sur le soubassement de la porte Saint-Firmin, 
dans -la cathédrale d'Amiens, regorgement d'un porc, la 
«ulture de la vigne, la chasse au faucon, le repos à 
l'ombre, les semailles, la récolte des foins, des blés et 
des fruits, le foulage des raisins *. 

Le goût de la réalité rustique se marque plus vif 
encore dans les miniatures du xiv" et du xv^ siècle. Il y 
a par exemple dans le livre d'heures de Jean duc de 



1. Afusée de sculpture comparée y n° 116. 
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Berry une page où l'on sent vraiment la fraîcheur des 
eaux et la bonne odeur des foins*. 

Dans le fond se détachent les flèches et les créneaux 
d'une abbaye gothique ; les fossés ne sont que des ruis- 
seaux capricieux bordés de saules ; trois ouvriers, avec 
un même tour de reins qui les penche, lancent la faux 
pour écharper Therbe, des meules en longues rangées 
viennent du fond jusque sur le devant, et deux gentes 
faneuses, pareilles à la Perrette de la Fontaine, en cor- 
nette légère et en jupon court, manient la fourche et le 
râteau, la robe de Tune bien troussée, et leurs pieds 
nus perdus dans l'herbe; c'est l'image réelle, mais 
toute gracieuse, des travaux de juin. 

Toutefois ces œuvres sont d*un caractère un peu 
ambigu : on peut les attribuer au Moyen-Age en toute 
légitimité, puisque on n'y trouve point encore la marque 
de l'antiquité ressuscitée ; mais il ne serait pas défendu 
d'en faire honneur à la Renaissance, si on la considé- 
rait avant tout comme un retour à la nature dont les 
premiers symptômes se peuvent surprendre dès le Moyen- 
Age*. 

Ce qui pourrait autoriser cette opinion, c'est que la 
poésie du Moyen-Age n'a pas, autant que l'art, la notion 
exacte de la réalité champêtre. Elle s'en tient, depuis 
les origines jusqu'à Marot, aux traits les plus généraux et 
les moins caractéristiques, parlant sans lassitude de 
prairies qui sont vertes et de ruisseaux qui sont clairs. 
L'épithète de nature suffit ordinairement à ses besoins. 
Quand la description s'étend, c'est pour nous figurer 
quelques paysages dont le type ordinaire se retrouve- 

1. Collection du duc d'Àumale. 

"i. Même observation pour le Puits de Moïse ou des Propftètes 
exécuté en 140:2, par Claux Slutter et pour bien d'autres monu- 
ments analogues, {.^fusée de sculpture comparée, n** 23!^.^ 
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rait dans les vers de Guillaume de Lorris ou de Charles 
d'Orléans et qui prouvent bien que l'imagination livrée 
à elle-même ne sait pas toujours égaler la variété de la 
nature : inventés à plaisir, ils se ressemblent pourtant : 
on ne manque guère d'y voir un ciel bleu, des fontaines 
jaillissantes, des pelouses émaillées de marguerites et 
des princesses qui promènent leur éternelle jeunesse à 
la brise toujours égale d'un éternel printemps. 

Le naturalisme du Moyen-Age se mariifeste véritable- 
ment en représentant soit les mœurs, soit les sentiments 
et les caractères. 



CHAPITRE II 

c 

La peinture des mœurs : mœurs féodales, populaires, bourgeoises. 

Ce sont les mœurs surtout que le naturalisme du 
Moyen-Age reflète. Miroir toujours exact d'objets toujours 
changeants, il nous donne trois images, celle des faits et 
gestes féodauX; celle de la vie populaire, celle des 
intimités domestiques. Chacune mérite au moins un 
rapide crayon. 

Les épopées du cycle provincial ne ressemblent guère 
à la Chanson de Roland. Elles ont perdu, en même temps 
que le respect de l'empereur et pour les mêmes causes, 
tout ce qui maintenait l'épopée à sa hauteur idéale. Eu 
revanche, la féodalité s'y est empreinte par ses reliefs les 
plus saillants, c'est-à-dire les plus durs. Soit qu'on y 
considère les actions, tours de force, vengeances atroces, 
sacs et pillages ; soit qu'on y analyse les sentiments, 
impertinence à l'égard du clergé, dédain brutal pour la 
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femme, qui, en retour de ses bons avis, ne reçoit que de 
rudes réponses, propos d'une indépendance hautaine et 
irrévérencieuse à l'égard du souverain, comme ceux de 
Guillaume au Court-Nez : « roi, je ne vous ai jamais 
tâtonné la nuit; on ne m'a jamais vu vous gratter les 
jambes ou refaire votre lit ; mais je vous ai servi de mon 
épée }» , tous ces récits donnent à notre goût la sensation 
de la plus âpre crudité*. 

Dès le XIII' siècle, l'épopée féodale perd son prestige 
au profit de la poésie et de l'art populaires. 

Se souvient-on d'Aiol, le bon chevalier, l'ancêtre de 



1. Guillaume au Court-Nez. Voy. pour plus de détails sur les 
mœurs féodales : Hist. littér. de la France, t. XXII ; L. Gautier, 
Les Epopées françaises. — La Chevalerie. 

Veut-on quelque exemple de ces tours de force? Raoul de Cam- 
brai roule d'énormes pierres aux yeux des maçons de Cologne 
ébahis; — de ces vengeances? Begon de Belin donne à Guillaume 
de Monclin le cœur d'Isoré de Bourgogne pour qu'il le sale et le 
rôtisse ; — de ces brutalités à l'égard des femmes? Le roi Pépin, 
irrité contre sa femme Blanchefleur qui essaie de lui faire écouter 
un bon conseil, lui donne de son gantelet sur le nez, si durement 
que quatre gouttes de sang en jaillissent ; — de ces sacs et pillages ? 
L'incendie de l'abbaye d'Origny effraie l'imagination : 

Ardent ces loges (cellules), s'effondrent les planchers. 

Les vins s'épandent, s'en flotent (baignent) les celliers; 

Les jambons brûlent et tombent les lardiers ; 

Le saindoux lait le grand feu renforcer ; 

Se met aux tours et au maître clocher. 

Il est bien force aux toits de trébucher. 

Entre deux murs y eut si grand charbonnier, 

Les nonnains ardent : trop y eut grand brasier; 

Toutes cent ardent par moult grand encombrier. 

Art là Marsens la mère de Bernier. 



Ne peut nul homme vers le feu approcher. 
Bernier regarde auprès d'un marbre cher : 
La vit sa mère étendue et couchée. 
Sur sa poitrine vit ardoir son psautier. 

{Raoul de Cambrai, d'après l'édit. de P. Meyer.) 
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don Quichotte? Monté sur Marchegai et faisant bonne 
contenance, malgré son piteux équipage, il passe par les 
rues de Poitiers et d'Orléans ; un débauché l'assaille, la 
vieille Hersent le défie et l'accable d'injures, le peuple 
clabaude et poursuit de ses gaberies le gentilhomme : 
c'est la première fois peut-être que la foule entre en 
scène et que la réalité vilaine tente de jeter la poésie 
épique à bas de son grand palefroi. Bientôt les poèmes 
héroï-comiques se multiplient, les parodies se répan- 
dent, le peuple crée le lai, le fabliau, la farce, pour 
donner à sa verve plus d'ouvertures. 

Alors sa raillerie, trop libéralement tolérée ou encou- 
ragée par l'Eglise, s'allie à l'esprit d'examen et de 
controverse pour solliciter la foi vive qui animait les 
premiers mystères. 

On voit l'art reprendre insensiblement ses licences et 
lui aussi se séculariser. L'architecture garde ses formes, 
mais elle en perd le sens. Ce qui le prouve, c'est qu'elle 
ne songe plus qu'à dissimuler l'élan de l'inspiration et 
l'unité du plan sous la surcharge des ornements; elle 
brise par des dentelures les verticales dont la rectitude 
élevait au ciel d'un jet si hardi et si pur les tours et les 
colonnes. C'est alors surtout que la sculpture et la pein- 
ture oublient qu'elles ont reçu de l'Église la mission 
d'édifier ; elles se bornent souvent à traduire les scènes 
où s'épanche la gaieté grossière des fabliaux*. 

C'est l'esprit gaulois qui triomphe, disent ceux qui 
goûtent tout Rabelais. On a beaucoup vanté cet esprit 
gaulois. On lui trouve je ne sais quelle saveur de bon 
terroir à vignobles, une âpreté de jeune boisson, un 
entrain de joyeuse ivresse, une goguenardise sensée et 



i. Cf. Renan, Discours sur Vétat des arts au xiv« siècle. (His- 
toire littéraire de la FrancCy t. XXIV.) 
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hardie, très épanouissante. Nous n'avons garde d'y con- 
tredire. Toutefois, nous ne saurions parler, même par 
allusion, des immoralités, des gravelures, des turpitudes 
qui déshonorent beaucoup de ces fabliaux ; ils s^analy- 
sent, il est vrai, plus malaisément qu'ils ne se jugent: 
car, pour les juger, un mot suffit : la plaisanterie nV 
a jamais assez bonne grâce pour en rendre moins répu- 
gnante la trivialité grossière. L'homme y est bien souvent 
en posture aussi grotesque et aussi malséante que dans 
le Roman de Renartj où il n'est guère qu'un animal 
entre des animaux ^ 

Il y aurait un choix à faire même parmi les mystères: 
car en dégénérant ils offrent, les miracles de Notre-Dame 
surtout, maint sujet de scandale, sans parler des horreurs 
que l'auteur lui-même semble parfois vouloir oublier 
en jetant par la porte entrebâillée de Magdeleine un 
regard curieux sur la vie domestique du temps. C'est 
ce qui, dans la Passion^ nous a donné les entretiens 
piquants de la mondaine pécheresse avec ses « cham- 
berières » et avec Marthe sa sœur*. 

Mais ce goût se manifeste surtout dans la comédie, 
dans le roman et dans la miniature du xv* siècle. 
Fouquet, le maître miniateur et le grand portraitiste 
d'alors, prend volontiers pour sujet les menus soins du 
ménage. Sa Naissance de Jean-Baptiste est un petit 
« tableau de genre » : car, sur ce mur tendu de rideaux 
qui font une alcôve où repose l'accouchée douillettement 
enfouie dans son oreiller et sous des courtines blanches 
bien tirées, qu'est-ce qui s'empare de notre attention? 
Ce n'est ni Zacharie, qui écrit le nom du nouveau-né sur 
des tablettes, ni même la Vierge, qui le tient sur ses 



1. Cf. Lenient, La satire en France au Moyen-Age, 

2. P. de JuUeville, Les my stères y i. I, p. 258. 
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genoux en qualité de parente ; c'est le nouveau-né, ou 
plutôt ce n'est pas même lui; c'est sa toilette qu'on 
prépare ; c'est ce cuvier de bois cerclé où une servante 
verse de l'eau en s'assurant du bout des doigts qu'elle 
n'est point trop chaude ; c'est ce lange qu'une autre 
femme, sous le manteau de la cheminée, fait chauffer 
au feu flambant clair, en se cambrant un peu en arrière 
pour se retourner, elle aussi, vers l'enfant*. 

Quant à La Salle, on le prendrait déjà pour un de ces 
greffiers mondains qui notent tout ce qui se dit, tout ce 
qui se fait, pour le répéter ensuite dans une conversation 
où ils ne mettront rien de leur cru et qui, si elle a quel- 
que charme, le tiendra tout du sujet. Il conte, avec 
l'imperturbable patience d'un babillage de salon, les 
petites surprises, les menus entretiens, les jeux mali- 
cieux, les mille riens qui diversifient, sans la rompre, la 
monotonie des journées oiseuses : ainsi nous donne-t-il 
la description de là vie intime d'une cour bourgeoise : 
Madame s'ennuie, Hadame veut se distraire, elle se met 
en tête d'éduquer le petit Saintré. Elle le fait venir en 
sa chambre et s'asseoir sur le pied de son lit. Puis elle 
lui demande quelle dame plus il aime, c Madame ma 
mère, répond-il. — Après elle? — Jacqueline, ma sœur ». 
Suivent diverses petites malices et câlineries, coquet- 
teries même de la jeune veuve qui veut « farcer » pour 
l'amener à dire s'il n'a pas une dame par amour, et 
quelle. Lors sourient, avec une petite moue d'atten- 
drissement mutin, dame Jeanne, dame Katherine, Ysabel 
et les autres, et toutes de s'agenouiller et de demander 
le pardon du pauvret, qui pendant ce temps-là perd toute 
contenance « fors de entortiller le pendant de sa cein- 



1 . Heures d'El, Chevalier y repr. par Curmcr. — Cf. Lecoy de la 
Marche, La miniature, p. 210. 
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ture autour de ses doigts )>, et, libre enfin, et mis hors la 
chambre, commence à « fuir comme s'il fut de cinquante 
loups chassé* ». 



CHAPITRE III 

Les sentiments et les caractères. 

On ne s'étonnerait pas que le naturalisme du Moyen- 
Age, tout offusqué parle spectacle des choses extérieures, 
eût borné son regard à la considération des mœurs. 11 a 
cependant pénétré au delà, bien qu'il n'y eût point, 
comme le réalisme didactique, un intérêt de doctrine. 
Autant il serait paradoxal de faire de La Salle Fancétre 
des romanciers naturalistes de notre temps, autant il est 
légitime de reconnaître qu'en créant les personnages de 
Jehan de Saintré, de sa dame et de son rival, il a donné 
comme un premier essai du naturalisme psychologique, 
dont l'objet est la reproduction ex.icte des sentiments et 
des caractères. 

Qui ji'a rêvé d'avoir une âme à qui sa constance natu- 
relle laissât toujours la même puissance de jouir et même 
de souffrir, une âme que sa simple et pure essence pré- 
servât de tout mélange de sensualité et de tout abaisse- 
ment vers la matière, une âme enfin qu'une certaine élas- 
ticité facile maintînt fort au-dessus des humiliations du 
terre à terre ? 

Illusions, dit le naturalisme contemporain. Illusions, 
pensait La Salle. Son héroïne est une inconstante qui 

1. La Salle, Jehan de Saintréj p. 9. 
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pleure au départ de Saintré, mène grand deuil de son 
absence, fait une maladie du déplaisir de ne plus le voir, 
et le trahit. Pour qui? Pour un inconnu, léger, tout en 
surface, vraie personnification, lui aussi, du caprice 
aimable et naïvement changeant ; pourquoi ? Euripide, 
Apollonios de Rhodes, nous Font déjà laissé entendre en 
montrant Tinfluence que le corps et Pâme exercent Pun 
sur l'autre. Le livre de La Salle respire, malgré ses 
prétentions morales très affichées, Pamour de la vie 
facile. La séduction de Pâme y commence et s*y assure 
par celle des sens. Quand la dame des Belles-Cousines 
s'éprend de Damp Abbez, elle cède bien à son esprit, à 
sa bonne grâce, à son humeur enjouée, à sa galanterie 
de moine grand seigneur, cavalière et caressante tout 
ensemble ; mais au premier moment, quand elle voulait 
partir, il a su la retenir par des collations délicatement 
servies et des friandises tentatrices, par les raffinements 
élégants du service, par eau pour laver les mains, « qui 
était toute eau rose tiède, dont Madame et les autres 
firent grandejoie»; par la « chambre d'atour bien tendue 
et tapissée à très bon feu » ; surtout aussi, il faut bien 
le dire, par sa bonne mine, par sa force physique, par la 
vigueur virile qu'il étale avec une complaisance de 
mauvais goût. 

Aussi Pamour qui s'empare de lui comme de la dame 
est-il une vraie fièvre : « Madame qui de ce nouvel jeu 
d'amour avait son cœur enflammé, toute nuit ne cessa 
de soi plaindre, gémir et soupirer tant désirant était 
de revoir Damp Abbez et à lui pouvoir deviser, et Damp 
Abbez, assailli de celles mêmes amours par les doux 
et amoureux semblans et regards qu'ils avaient Pun et 
l'autre faits, ne fut mie toute celle nuit à séjour (tran- 
quille): car soupirs et désirs de ses très enflammés 
amours le gardèrent bien de dormir. » 
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Si violente qu*elle soit, cette passion sensuelle sait se 
contenir, ceux qui l'éprouvent étant gens de haut rang et 
de grande éducation; et, comme ils sont de plus très- 
raffinés, elle admet le plus singulier mélange d'impé- 
tueuses ardeurs et d'attentes calculées, de pratiques 
dévotieuses et de scepticisme mondain, tempéré d'onc- 
tion doucereuse et ouaté en quelque sorte de mois pâte- 
li nages. 

Quand Saintré a couru quelque hasard et que chacun 
s'empresse de le féliciter, madame se complaît à jouer 
l'indifférence. Seulement que fait-elle, la dissimulée? 
Après avoir prolongé ce petit jeu juste assez pour in- 
quiéter un peu son amant, elle fait le signal convenu, 
et tous deux s'en vont à la nuit parler et deviser ensem- 
ble. Les rendez-vous se donnent sur le préau, au clair de 
la lune discrète, qui, même en ce roman où la nature 
pittoresque tient si peu de place, vient une fois ou deux 
glisser son pâle rayon. C'est ainsi que cette femme 
cherche un ragoût à ses plaisirs, un décor à ses amours. 

Et ses amours sont infidèles, impitoyablement, cyni- 
quement. A la voir se détacher si aisément de Saintré, 
d'un homme qui, pour sa gloire à elle, s'est exposé à 
tant de périls; l'accueillir, quand il revient, avec un 
mépris qui ne respecte pas même le souvenir d'une 
passion longtemps partagée, avec une impertinence hau- 
taine qui lui fait perdre contenance, avec un cruel per- 
siflage dont tous les traits blessent son pauvre cœur 
fidèle, avec des railleries, des sarcasmes et des soupçons 
qui Toutragent dans son honneur, on se demande si l'on 
n'est pas déjà en présence de l'héroïne de nos romans 
réalistes, de la femme qui proclame le droit souverain 
de la passion et du caprice, qui n'a plus d'amour dès 
qu'elle n'a plus l'amant auprès d'elle, et qui n'a plus 
d'égards dès qu'elle n'a plus d'amour. 
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Aussi c'est par cette femme et par son deuxième amant 
que La Salle fait soutenir la querelle éternelle du réel 
contre l'idéal. Les discours qu'il leur prête seraient à citer 
tout entiers : c'est comme la profession de foi, ou plutôt 
de scepticisme d'un siècle qui nie l'idéal, faute d'y pou- 
voir atteindre et qui ne croit plus qu'à la réalité plate 
des choses et à la médiocrité bourgeoise des âmes : 
« Quand ces chevaliers ou écuyers, dit Damp Abbez, vont 
faire leurs armes et ont pris congé du roi, s'il fait froid, 
ils s'en vont à ces poêles d'Allemagne, se rigolent avec 
ces fillettes tout l'hiver; et, s'il fait chaud, s'en vont en 
ces délicieux royaumes de Sicile et d'Aragon ^, puis ils 
vont crier à la cour qu'ils ont gagné le prix des armes, 
K et povres dames, n'y étes-vous pas abusées ! » 

Saintré ne mérite pas ces injures: il esl affectueux, il 
est constant, il est sincère, il est courageux. Mais il est 
loin de ressembler aux héros du premier et même du 
second âge de la chevalerie. Ceux-là savaient tout, pou- 
vaient tout, osaient tout. Ils faisaient profession de ne 
pas connaître d'obstacle. Saintré, vainqueur dans les 
tournois et dans les guerres, se laisse atterrer piteuse- 
ment quand il lutte à bras le corps avec un moine et se 
trouve tout excusé quand il a dit qu'il n'a point l'habi- 
tude de ce genre de combat. Puis il se dérobe sans ver- 
gogne, sentant que sa force est bornée et mesurant son 
audace à sa force. 

Car il manque de générosité chevaleresque. Ses ven- 
geances sont d'un brutal et d'un méchant. Attirer, comme 
il le fait, le moine dans un guet-apens savamment pré- 
paré, le forcer de se défendre avec la hache qu'il n'a 
jamais maniée, l'abattre sans qu'il fasse résistance, « lui 
percer d'une dague la langue et les deux joues et en ce 
point le laisser» n'est pasdéjà un bien admirable exploit. 
Mais plus odieux est le châtiment qu'il inflige à celle 



1 



76 ÉTUDE lilSTOKIQUE. 

qu'il <a aimée: « Lors la prend par le toupet de son 
atour et haussa la paume pour lui donner une couple de 
soufflets; mais à coup se retint, ayant mémoire de grands 
biens qu'elle lui avait faits etqu'il en pourrait être blâmé. 
Et, tout en pleurant et comme de deuil pâmée, la fit 
choir sur le banc que onques ne s'en osa mouvoir* ». 
Puis il lui arracha sa ceinture bleue, qu'il ne lui rendit 
qu'à la face de la cour, livrant ainsi à tous le secret de 
son déshonneur, par un coup de théâtre trop bien mé- 
nagé. 

Diminué parces petitesses et ces méchancetés, Saintré 
n'est même pas l'héritier dégénéré des héros conçus par 
l'épopée et le roman idéalistes du Moyen-Age ; n'ayant 
plus leur vertu distinctive, la générosité chevaleresque, 
il ne leur ressemble plus; Tl ne reste même pas jusqu'au 
bout un galant homme : ses brillants costumes composés 
pièce à pièce par sa dame d'amour nous dissimulent son 
vrai caractère, tant qu'il n'a pas soufl*erl. Mais la souf- 
france, qui révèle les cœurs, fait transparaître les mau- 
vais sentiments de Saintré. Sous son déguisement de 
chevalier, il n'est qu'un homme du commun, une des 
mille victimes banales de cet esprit platement positif qui 
au xv° siècle, comme à certains autres moments de 
l'histoire, veut perdre le héros dans la foule et lui 
courber la tête sous le commun niveau. 

Court triomphe, et méprisable, parce qu'il coïncide 
avec l'abaissement des arts que l'inspiration ne renou- 
velle plus et qui périssent par l'abus du procédé, consé- 
quence fatale de l'imitation servile. 

1. La Salle, Jehan de Sainfré, p. 130, 133, 235, 255, 270, 172. 
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LES PROCÉDÉS DE l'ART RÉAUSTE ET NATURALISTE 

AU MOYEN-AGE 



CHAPITRE PREMIER 

Ce que sont ces procédés. 

Telle est la matière qu'emploie Tart réaliste du 
Moyen-Age. Comment la façonne-t-il ? 

L'art du Moyen-Age est trop naïf et trop inconscient 
pour avoir tenté de se formuler. Quand il a penché vers 
le réalisme, on peut se demander s'il l'a fait par faiblesse 
ou de propos délibéré. La pire des erreurs serait de 
prendre ses ignorances pour des calculs, et de voir des 
intentions où il n'y a que des impuissances. Il est trop 
arbitraire de faire de Gresban, de Rutebeuf des cri- 
tiques réfléchis comme Mercier, des poètes systéma- 
tiques comme Vigny, Dumas ou Hugo. Cependant l'art 
le plus primitif a son esthétique inconsciente qu'on peut 
essayer, toutes réserves faites, de mettre en lumière. 

Incontestablement, l'art du Moyen-Age a pour grand 
principe de copier le réel avec toute l'exactitude pos- 
sible. -Ce souci se laisse deviner dès les premiers temps; 
ensuite il se marque de plus en plus, et par un progrès 
si sensible, qu'on ne saurait l'attribuer à de simples 
hasards. 

D'abord on pourrait, à commencer par les romans de 
la Table Ronde, pour finir par le Petit Jehan de Saintré^ 
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suivre la vérité croissaale de ce que nous appellerions 
volontiers la géographie poétique. Elles sont bien fantas- 
tiques, cette île d*Avalon où se tiennent les fées, cette 
forêt de Brocélyande qu'on place au pays de Rennes aussi 
bien qu'au pays de Galles. Mais dans la Chanson de 
Roland nous avons vu les héros prendre pied sur un sol 
connu. Quant aux roman s féodaux, comme ils intéressent 
certaines provinces en particulier, les villes y sont soi- 
gneusement nommées et l'on y fournit des indications 
que l'archéologie vérifie, celle par exemple d'un souter- 
rain qui de Bordeaux conduisait dans la campagne. 

La Salle nous donne dans le Petit Saintré tout un 
armoriai, avec une foule de noms connus qui per- 
mettraient presque à un érudit de reconstituer le grand 
terrier du temps. 

Où est le lac dont parle Lamartine ? Sans la note dont 
il a fait suivre sa pièce, nous n'en saurions rien. Plus 
explicite est la poésie personnelle du Moyen-Age, la 
poésie de Villon : car, pour celle de Charles d'Orléans, 
elle lui est comme extérieure et étrangère, et cet homme, 
qui a passé par les pires épreuves, a toute sa vie badiné . 
Villon ne se tient pas, comme lui, dans une région 
abstraite et conventionnelle. Il végète à Paris, près 
Pontoise ; il parle de Saint-Omer, de Lille, de Douai, 
de Salins ; il a passé par Rueil où il a volé, tué peut-être ; 
par Meung-sur-Lûire, où il fût resté dans un cul de basse- 
fosse, si, par une fortune souvent rappelée, le plus 
bourgeois de nos rois n'était venu fort à propos délivrer 
le plus plébéien de nos poètes. 

La Salle écrit le calendrier en main : il suppute les 
années, les mois et les semaines. Certaines journées par 
lui contées se peuvent suivre heure par heure sur le 
cadran. Il a les mêmes scrupules, dans ses descriptions 
de costumes, de festins, d'entreprises ; il les allonge 
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avec conscience .sans voir que la sécheresse des détails 
y naît fatalement de leur abondance. 

La mise en scène des mystères n'est pas d'un réalisme 
incontestable aux yeux de tout le monde. On peut nous 
tenir ce langage : « Voici la terre, soit ; mais voici l'enfer 
et voici le ciel. Voici des hommes ; mais voici des âmes, 
des saints, des diables et des anges ; et quand ces 
derniers quittent la terre pour un paradis ou un enfer de 
pure convention, quand l'action émigré ainsi vers les 
demeures célestes ou infernales, c'est comme si elle 
sortait entièrement de la réalité visible. » 

Il est certain que ces décors sont faits pour donner 
l'idée d'un autre monde, supérieur et invisible. Mais 
cette idée est traduite par une image qui est des plus 
sensibles. Le paradis est fait en manière de trône et 
d'estrade ; l'enfer s'ouvre en gueule de dragon ; les 
limbes ressemblent à des tours grillées ; les âmes sont 
des hommes en chemise. Tout ce surnaturel devient en 
quelque sorte réel pour un peuple très croyant. Le comte 
de Montfort, dit Joinville, ne se dérangea pas pour 
aller voir un miracle : ayant la foi, il ne trouvait rien de 
moins étonnant que la merveille annoncée. Le peuple 
chrétien a la même conviction. Le diable, il l'a vu 
maintes fois. A la vérité la Vierge lui est apparue moins 
souvent ; mais il n'en accuse que sa propre indignité. Ce 
penchant est favorisé encore par la tendance qui porte 
l'esprit populaire à faire passer peu à peu la métaphore 
à l'état de réalité concrète, et qui l'empêche de bien 
distinguer ce qu'il voit de ce qu'il imagine. Pour lui, 
la figure devient fait. 

Au reste, même en passant condamnation sur ce qui 
regarde le ciel et l'enfer, la terre et ses habitants sont 
imités avec toute l'exactitude possible. Comme la scène 
est souvent un monde en raccourci, on se borne iiéces- 
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sairement à des indications sommaires pour marquer la 
place de Paris, de Rome ou de Jérusalem. Mais dès qu'il 
se peut, ou u'omet aucun détail. L'acteur fait un voyage 
sur mer; il entre dans un vrai bateau, dût le bateau 
dépasser son bassin ; les. ambassadeurs qui vont trouver 
Didier montent à cheval sur la scène. Pas de belle décol- 
lation sans un mannequin très ressemblant, payé s'il le 
faut par la commune. Lorsque Adam accepte la pomme, 
qu'on le voie y mordre et en savourer un instant le goût. 
« Lorsque Eve et lui sont hors du paradis, qu'ils 
paraissent... accroupis au sol jusque sur leurs talons*. » 
Qu'ils sèment ensuite, et les diables venant derrière 
eux, planteront dans leur champ des épines et de 
l'ivraie. Alors que les pauvres déchus se frappent la 
poitrine et les cuisses en faisant des gestes de douleur. 
Si les diables viennent chercher des âmes sur le champ 
de bataille, qu'ils les emmènent sur des civières. Que 
tout ce que d'autres théâtres mettraient en récit, se 
traduise en image et en action. 

L'antiquité nous a déjà laissé deviner, les temps 
modernes nous montreront à plein ce qu'il advient de 
la composition et de l'expression, quand l'art n'accepte 
pas d'autre principe que la nécessité de l'imitation 
exacte. L'effet naturel d'une telle conception est de 
lâcher la bride au génie, de ne l'astreindre à aucune 
règle, de n'assigner à son œuvre aucune limite, ni dans 
le temps, ni dans l'espace, ni dans l'action. Le Moyen- 
Age nous en fournit aussi un exemple. 

Une cathédrale gothique, une verrière, un mystère, 
une épopée féodale, le Roman de Renart, le Roman de 
la Rose y V Histoire de Jehan de Saintré, toutes les 
pièces de Villon qui sont de longue haleine nous laissent 

1. p. de Julleville, Les mystères, t. I, p. 85-86. 
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la même impression, celle d'une diversité que Tunité 
ne tient pas sous une domination assez ferme. 

Très rares sont les monuments artistiques ou litté- 
raires construits avec celte harmonie et cette cohésion 
qui résultent d'un plan simple, fort et bien ordonné. 
Notre-Dame de Paris est moins l'œuvre d'un homme que 
celle d'un siècle, et même de plus d'un siècle. 11 y reste 
des vestiges d'architecture romane, et le gothique n'y 
est pas d'une seule époque. 11 est beau que chaque géné- 
ration ait apporté, comme on dit, sa pierre à l'édifice : 
mais chaque génération en a plus ou moins troublé Tor- 
donnance première; et les générations ont passé, elles 
ont perdu de leur foi, avant que l'édilice, toujours 
réparé, toujours continué, ait pu se parachever. C'est de 
nos jours seulement qu'on a construit la flèche de la 
cathédrale de Cologne. Plus d'un tableau du temps est 
composé de petits ensembles fragmentaires .et peut se 
couper presque impunément en triptyques ou en dip- 
tyques. 

Le Roman de Renart n'est point homogène. Sur un 
premier tronc, des poètes, dont plusieurs sont inconnus, 
ont enté, suivant leur bon plaisir, des rameaux et des 
€ branches » de plus en plus parasites. Les mystères ont 
nn cadre élastique qui s'élargit ou se resserre à volonté. 
L'auteur prend soin d'indiquer lui-môme les tirades 
qu'on retranchera si le temps presse, ou les épisodes 
qu'on intercalera, au besoin, dans un développement 
trop longtemps sérieux : « Fille de la Cananée pourra 
commencer la journée en parlant comme une démo- 
niacle, jusqu'à ce que bonne silence fût faite * ». 

Il en est des simples détails comme des épisodes i 
Part du Moyen-Age les admet tous sans distinction. Le 

1. I\ «Ift .luncviUc, Les mystèreXy t. l, )». 218* 

G 
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sculpteur et le peintre copient tout ce qui se présente 
dans le champ de leur vision : s'ils ont une préférence, 
c'est celle des myopes pour les menus objets. Ils comp- 
tent les mailles des filets et le nombre des poissons ou 
des vagues dans les Pèches miraculeuses. Quand les 
apôtres sont dans une logette, il faut qu'ils se montrent, 
. bon gré, malgré, quand bien même leurs têtes devraient 
s'étager en pyramides jusqu'au toit*. Dans les tableaux 
qui ont pour sujet la Passion, on peut aisément dénom- 
brer les larmes, les perles de sueur, les gouttes de 
sang; et la face du Christ ne paraît pas avoir été peinte 
avec plus d'amour que tel brin d'herbe, tel insecte à 
corsage métalligue et tel papillon diapré. 

Les descriptions poétiques, sobres d'abord, s'enflent 
de siècle en siècle et se distendent sous l'invasion de 
détails oiseux qui s'imposent tous à la fois, sans cepen- 
dant s'appeler ni se tenir'. On dirait que le conteur les 
prolonge comme un indécis qui poursuit une œuvre 
inutile, faute de résolution pour s'arrêter. La Salle pro- 
cède ainsi. Nul n'a poussé la minutie plus loin que lui 
quand il énumère des costumes, quand il produit en 
long ordre des « montres » et des cortèges. Il semble, 

1 . Cf. StaUcs de Notre-Dame de Paris. Pourtour extérieur. 

2. Comparer les deux descriptions suivantes : Tune tirée d'un 
roman de la Table Ronde, l'autre prise dans le Petit Jehan de 
Saintré. « 11 y eut en abondance oiseaux et fruits, et de bon vin à 
grand plante. » (Le chevalier à Vépèe.) Tels sont les modestes 
débuts de la description. Voici les excès où elle arrive au xv® siècle : 
Nous sommes « en la salle basse et bien tapissée et à bon feu, où 
étaient le dressoir et les tables mises, les salades dessus, cresson, 
vinaigre, plats de lamproies rôties et en pâtés, et en leurs sauces 
grandes soles bouillies, frites et rôties au verjus d'oranges rouges, 
barbeaux, saumons rôtis, bouillis et en juité, grands carreaux et 
grosses carpes, plats d'écrevisscs grandes et grosses, anguilles ren- 
versées à la galantine. » — Prenons patience, nous ne sommes 
qu'au premier service. Suivent « plats de divers grains couverts de 
gelée blanche, vermeille et dorée, tartes bourbonnaises, talmouses 
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à le lire, qu'on se soit arrêté au détour d'une rue et 
qu'on voie se succéder un à un les personnages d'une 
procession dont la file échappe aux yeux. 

Cependant^ ces longs chapelets de faits qui s'égrènent, 
brisent moins l'effort de l'attention que le mélange, ou 
tout au moins le rapprochement constant du sérieux et 
du grotesque. Que l'heure soit solennelle, qu'un homme, 
que Jésus même touche au moment de la mort, il faut 
qu'un fol, un bourreau, un démon ou quelque autre 
personnage goguenarde à froid. On découvre le corps de 
saint Didier, le fol s'écrie : 

Je me veux faire enluminer 
De ftne couleur de Bcaune. 

Le martyr met sa tête sur le billot : « Je vais te faire 
cardinal »y dit le bourreau. Des Juifs sont aveuglés 
subitement par la Vierge : ils plaisantent agréablement 
sur leur soudaine cécité : 

Nous sommes droitemcnt en point 
Pour jouer à la cline-mouche '. 

Villon commence ses Poésies diverses par un qua- 
train qui tourne un triste supplice en dérision gros- 
sière. Mais c'est à Lucifer * qu'il faut donner le prix en 

et flans de crème d'amandes très grandement sucrées, prmmes et 
poires cuites et crues, amandes sucrées et pelées, cerneaux pelés 
à Teau rose, aussi figues de Malte, d'Al^^'arbe et de Marseille, et 
raisins de Corinthe et de Orte et maintes autres choses dont pour 
abréger je me passe, tout mis par ordonnance en façon de ban- 
quet. 1» La Salle, Jehan de Saintréj p. 233. 

1. P. de Julleville, Les mij Hier es y t. I, p. 275. 

2. Voici cette facétie macabre : 

Prends-moi ces trois mauvais larrons 
Puis les trahie bas en la cuve 
Et là les me plonge et étuve. 
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ce ii«Miri' (le plaisiintene,àmoius qu'où ue le résene pour 
M"" du Peri-he, qui, dans le Petit Jehan de Saintré, con- 
verse avec M"**'* de Rethel, de Vendùme, de Beaumont, 
de CraoïK de Maulévrier et autres dames de cour, sur 
le supplice que mérite la femme infidèle : elle voulait 
que la coupable tut <& dépouillée nue de la ceinture en 
atnont...* puis ointe de miel et menée par la ville, afin 
que les aiouclies lui courussent sus et la piquassent^ i». 



CHAPITRE H 

i'.e que dounent ce» procédt':?. 

Le grotesque ne tarda pas à étouffer le uaif, le gra- 
cieux, le sérieux^ le sublime. 

Eu défiuitive, même dans les drames sacrés, tout ce 
qui nVst piis Fexpressiou directe d'une vérité religieuse 
manque dVlération. La perfection morale u'y est repré- 
sentée que par les saints et les martyrs, figures abstraites 
plutôt qu'idéales, effigies siius profondeur, taillées sur 
un patron convenu, qui n'ont pas assez de consistance 
pour rester debout dans notre souvenir. Seuls ont 

Tout eos len haut) au gibet étendus 

Les pieds en contremoat pendus 

En grand brasier et avivée 

Et quand les auras étuvé 

Tant qu'ils tressuent de meshaing^ 

Fer^aïus leur fera un bain 

De beau plomb et de beau métal. 

Bruyant comme feu infernal. 

Passion de Gresban, éd. de G. Paris, 3S468-8it 
J. Jehan de Saintréf p. 275. 
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quelque vie les gens de petite condition, les saintes 
femmes, Tépicier qui leur vend des « onguements* »; 
seuls sont bien agissants, bien hauts en couleur et en 
relief, les types populaires, le tavernier chantant son 
vin.nouvellement mis en perce, et les compagnons dan- 
gereux qu'il héberge, les Cliquet, les Pincedés, les 
Rasoir; les mendiants à béquille, les truands, les 
sots, les larrons, les tortionnaires et les bourreaux 
ou tyrans, Happelopin, Humebrouet, Menjumatin. Ce 
théâtre, fait à Torigine pour élever le peuple, se ravale 
peu à peu jusqu'à lui, noble poésie d'église qui dégé- 
nère en littérature de carrefour. 

C'est ce qui la condamne à rester tout extérieure en 
quelque sorte, c'est-à-dire à demeurer étrangère à la 
peinture des sentiments délicats pour se complaire dans 
celle du laid ou de l'horrible. Au Moyen-Age, le peuple 
a, plus qu'en aucun temps, la vue courte et superfi- 
cielle : il ne sait pas analyser. Les Grecs aimaient à 
comprendre : il se contente de voir; il a plus de goût 
pour les tableaux que pour les récits, pour l'action dra- 
matique que pour la dissertation. Les passions l'atta- 
chent plus que les vices : les vices ne sont que des 
maladies qui corrompent plus qu'elles n'agitent, les 
passions sont des mobiles qui poussent l'âme vers l'ac- 
tion. Que devant le peuple on mette enjeu le ressort 
des sentiments : le mécanisme d'une tension savamment 
progressive l'intéressera moins que la surprise de la 
détente. C'est pourquoi la pénétration morale n'est 

1. Arnoul Grcsban, La Passion j éd. G. Paris et Raynaud. 

Je connais très bien l'épicier : 
n est vrai : voici sa maison 
H n*y a pas longue saison 
Qu'il me vendit de l'onguement. 
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guère rinstrument de l'art populaire. Aussi bien qu'en 
ferait-il? La foule lui demande un spectacle, il le 
donne : on le tient quitte. On a proposé une curieuse 
expérience : prendre les mystères, les farces, les 
fabliaux, en retirer tout ce qui ne vient point d'une 
analyse morale, les aventures, les combats, les voyages, 
les banquets, les messages, les supplices, les défilés, 
les cortèges et les « montres »; que resterait-il? Quel- 
ques vers d'un accent sincère ou d'un tour naïf. 

Les blasés qui ont le goût émoussé, le peuple qui Ta 
tout neuf encore et tout obtus, se rencontrent dans une 
même curiosité pour la laideur et pour l'horreur, qui 
ont sur le beau un avantage, le seul, celui de donner 
momentanément plus d'intensité à cette vie imaginaire 
d'impressions et d'émotions que l'art suscite en nous, 
la laideur, parce qu'elle est un désordre qui frappe plus 
que l'harmonie, l'horreur, parce qu'elle affecte violem- 
ment les sens. Il faut ajouter qu'au Moyen-Age la lai- 
deur est un enseignement, quand le christianisme en 
fait chez les humbles et les innocents un^ujet de glori- 
fication future, ou chez les démons et les damnés la 
manifestation visible et sinistrement édifiante de la 
souffrance et du châtiment. 

C'est pour ces raisons diverses qu'il n'y a pas lieu 
de trop s'étonner s'il arrive que le Moyen-Age produise 
avec complaisance des figures vulgaires, contrefaites et 
même repoussantes. 

Sans parler des laideurs outrées qui sont l'œuvre de 
la fantaisie, les laideurs réelles abondent en ce temps- 
là. Les animaux les plus disgraciés sont les plus souvent 
reproduits par la satire et la parodie sculpturale; l'âne, 
soit à cause de ses longues oreilles, soit à cause de son 
rôle dans l'Écriture, le porc, non moins populaire, 
frappent les touches et meuvent les soufflets des orgues 
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sur les panneaux des stalles et des accoudoirs, ainsi 
que sur les miséricordes des sièges, où se dissimulent 
encore d'autres sujets, que sont forcées d'écarter les 
restaurations modernes, même lorsqu'elles sont conçues 
dans l'esprit le plus large. 

Déjà, dans le poème féodal, le héros est beau parce 
qu'il est fort, témoin Guillaume au Court-nez. Dans les 
mystères, les boiteux tendent leur béquille, les lépreux 
montrent leurs ulcères, les soudards sont refrognés, les 
gens de métier gauches et courtauds. La divinité même 
enseigne par son exemple le mépris de la beauté : ni 
la Vierge n'est belle ni le Christ n'est beau. 

Le Christ pâtit surtout. Jamais le peintre ni le poète 
ne se rassasient de le supplicier, en gens qui ont, comme 
leur public, l'habitude de muser sur la place de Grève 
ou bien autour du pilori des Halles. Ils étirent sur la 
croix le pauvre corps divin qui pend lamentablement, 
rompu, roué, sanguinolent, plissé par la saillie des 
muscles et des os, avec une recherche anatomique qui 
vise non pas à la précision, mais déjà à l'effet : et cet 
effet, c'est Thorreùr. 

Le martyre de sainte Marguerite est tout ensanglanté, 
c'est « une torture prolongée durant dix mille vers )>. 
Saint Denis et ses compagnons sont « battus, mis sur le 
chevalet, rôtis sur le gril, exposés aux bêtes féroces, 
plongés dans un four ardent, attachés à la croix ». 
Quant à la décollation, c'est un spectacle dont il ne 
faut rien dissimuler. Sur la scène, deux soudards font 
agenouiller le patient et « là se fait le secret* », c'est-à- 
dire qu'on décapite un mannequin qui verse le sang à 
flots. Le sang se voit mieux encore dans les bas-reliefs : 
il jaillit en ruisseaux des veines jugulaires. La mort 

1. P. de Jiincvillc, Les Mystères, vol. I, t». 230, 237. 
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elle-même paraît douce à côté de ces tourments. Des 
trois sinistres acteurs qui dominent tous les autres, 
le squelette, le diable, le bourreau, les deux pre- 
miers ne sont pas les plus terribles; leur ricanement 
provoque avec le rire une certaine familiarité, et Ton 
s'amuse de les voir mener, Tun la danse macabre, 
Tautre le défilé des damnés;, mais on ne badine pas 
avec rim posante truculence du bourreau : car il est 
celui qui met la force au service de la souffrance, et les 
cruautés les plus cyniques du Moyen-Age s'étalent dans 
son atroce chanson : 

Bon pcndeur, bon écorcheur 
Bien brûlant homme, bon trancliciir 
De têtes, pour bailler es fours, 
• Traîner, battre par carrefours. 
Ne doute que meilleur ne s'appere (ne se trouve). 
Mon père fut tout vif brûlé 
Et mon frère fut décollé 
Et enfoui sur aîné fils. 
En terre la fosse lui fis 
Et sur le ventre lui saillis. 
Mon autre frère fut bouilli 
Pour ouvrer de fausse monnaie. 

Éd. Alabat, t. II, fol. 108. 



Tel est le réalisme du Moyen-Age : il est considé- 
rable par la multiplicité de ses œuvres. La critique 
réaliste de notre temps, qui recourt si volontiers à l'ar- 
gument du nombre, dira que cette fécondité même 
fournit la meilleure présomption en faveur de ses doc- 
trines, l'erreur n'allant pas d'ordinaire avec tant de 
vitalité. 

Mais là-dessus il se faut entendre, car si l'on met à 
part les œuvres qui sont encore goûtées, il se trouve que 
ce sont précisément celles que l'idéalisme a vivifiées 
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pour toujours, la Chanson de Rolandy le Roman de la 
Rose, les romans de la Table Ronde. Les autres, comme 
les mystères, si intéressante qu'en soit la conception 
originelle, n'ont guère aujourd'hui qu'une existence fac- 
tice et momentanée, celle de ces monuments artisti- 
ques ou littéraires enfouis dans les catacombes des 
musées et des bibliothèques, et que l'érudition éclaire 
d'un jour passager. Mariette-Bey racontait qu'en entrant 
dans le Sérapéum, en posant son pied sur le sable fin à 
côté des empreintes que le pas des prêtres d'Apis y avait 
laissées, en voyant autour de lui des peintures murales 
gardant, après tant de siècles, un incomparable éclat, il 
avait eu comme un éblouissement. Mais l'air extérieur 
entra dans la crypte, le temps reprit ses droits soudain, 
et de la plupart des merveilles entrevues il ne resta qu'un 
peu de poussière. 



TROISIÈME PARTIE 



TEMPS MODERNES 



LIVRE PREMIER 

COMMENT LA RENAISSANCE ET LA RÉFORME ONT POUR 
PREMIER EFFET COMMUN LE NATURALISME, OU RÉA- 
LISME INDIFFÉRENT. 

Le réalisme du Moyen-Age ne s'était expressément 
proposé que d'instruire et d'édifier. A l'origine, il n'avait 
guère usé de la représentation des choses réelles que 
comme d'un moyen. La vie d'ici-bas, pèlerinage rude 
et court dans une vallée de larmes, il ne l'aimait que 
pour son but. 

On sait quelle révolution réhabilita, avec excès peut- 
être, ce qui avait été déprimé, en substituant les cer- 
titudes de la raison aux assurances de la foi, les jouis- 
sances de la vie naturelle et positive aux satisfactions 
de la vie surnaturelle, et mystique, l'idolâtrie de la 
matière et de la forme au culte de la spiritualité, l'épa- 
nouissement des sens aux saines mais rigoureuses con- 
traintes de l'ascétisme. 

C'est trop restreindre le nombre des causes qui con- 
tribuèrent à produire ce grand mouvement, que de lui 
donner exclusivement les noms de Réforme et de Renais- 
sance. 

Il y eut une réforme, mais il y eut aussi une forma- 
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tioii. On vit luire un reflcl des clartés antiques, mais une 
aurore aussi. 

Puis, s'il est vrai que la Renaissance et la Réforme 
furent des causes, ce furent en même temps des consé- 
quences. Elles n'auraient pas eu de prise sur les peuples, 
si d'avance les peuples ne les avaient instinctivement 
appelées; elles les rajeunirent entièrement, parce qu'ils 
avaient déjà en eux un principe de jeunesse. 

Ce qui le prouve, c'est cette activité prodigieuse qui 
procède moins encore de l'antiquité renaissante ou du 
protestantisme nouvellement éclos, que d'une poussée 
de la sève naturelle que les jeunes peuples sentent mon- 
ter en eux; ce sont ces inventions que les anciens 
n'avaient ni pressenties ni préparées, ces explorations 
qui ouvrent à l'ardeur des hommes une carrière illimi- 
tée, à leur avidité une occasion d'enrichissement, à leur 
ambition une belle espérance de conquêtes, à leur ima- 
gination des perspectives poétiquement merveilleuses. 

Ce qui le prouve mieux encore, ce qui démontre 
l'existence d'une foule de causes naturelles et nouvelles, 
qui se manifestent en même temps que la Renaissance 
et la Réforme, ce sont les effets très divers que pro- 
duisent ces dernières en se combinant avec les climats, 
les races, les tempéraments et les conditions matérielles 
de Texislence. 

On peut même dire qu'elles n'ont en Europe qu'un 
effet incontestablement commun, le plus grand à la 
vérité, qui est l'affranchissement relatif ou absolu des 
intelligences et des volontés. 

De concert, elles affaiblissent l'autorité religieuse, 
qui donnait une même impulsion à des peuples divers 
et parfois ennemis, un même but à tous les efforts, une 
même direction à tous les esprits, pour favoriser le sens 
propre et l'initiative des États et des individus. 
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Cependant tous les peuples ne profitent pas également 
de ces libertés nouvelles. 

Les uns, en les acceptant, ne s'émancipent pas entière- 
ment de la Renaissance et de la Réforme; recevant 
d'elles des inspirations, des traditions, des principes, 
des missions même, ils se donnent soit à l'idéalisme, 
soit au réalisme didactique. 

Les autres ne veulent leur devoir qu'un seul bienfait : 
une pleine indépendance qui les affranchit de tout, 
même de la Réforme et de la Renaissance. C'est cette 
indépendance absolue qui mérite au sens strict le nom 
de Naturalisme. 



LIVRE II 

CARACTÈRES DU NATURALISME OU RÉALISME INDIFFÉRENT 
ISSU A LA FOIS DE LA RÉFORME ET DE LA RENAIS- 
SANCE. 



CHAPITRE PREMIER 

Ses procédés artistiques. 

Entre la fin du Moyen-Age et la fin du xviii* siècle, 
les naturalistes sont nombreux. Il n'entre pas dans notre 
plan de les énumérer tous : aussi bien la critique arti- 
stique ne cesse de nous en signaler de nouveaux*. Ceux- 
là nous retiendrons, qui ont eu la plus grande influence 
et laissé les œuvres les plus caractéristiques. On les 
trouve dans l'art comme dans la poésie : d'où il appa- 
raît qu'en tout temps l'art et la poésie obéissent à une 
même philosophie générale. On les trouve en Italie, en 
Espagne et en France, aussi bien qu'en Flandre, en Hol- 
lande e| en Angleterre : ce qui va contre une théorie 
trop absolue qui ferait du réalisme l'art du Nord et de 
ridéalisme l'art du Midi*. 



i. Cf. ^luniz y Histoire de V art pendant la Renaissance. 

2. Pour se borner au nécessaire, on pourrait considérer, parmi 
les œuvres des Flamands, les Banquiers de Quentin Metsys, la 
Bataille des paysans de Brueghel le Drôle, le Roi boit de l'exubé- 
rant Jordaens, les Natures mortes de Corneille de Vos, de Snydcrs 
et de Fyt, les Innombrables magots de Téniers, la Main chaude de 
Janssens, les Batailles de Pierre Snaycrs, les Paysages de Brueghel 
de Velours, la Gardeuse de vaches de Siberechts, un des ancêtres 
des peintres du plein air, les Intérieurs d'église de Pierre Neefs, 
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Ces hommes ont des génies bien divers; mais une 
grande faculté prédomine en eux tous, c'est leur imagi- 
nation. 

Sans doute, par là même qu'elle est sa propre maî- 
tresse, elle obéit à mille caprices, que la raison, plus 
forte, pourrait contrarier. Vive, vagabonde, ailée, elle 
ne reste pas toujours attachée au réel; elle le perd sou- 
vent de vue pour s'envoler dans le domaine vague de la 
Fantaisie, qu'elle dispose et peuple à son gré, à mesure 
([u'elle le visite, comme une princesse de légende qui, 
par son apparition seule, ferait naître dans le désert la 
verdure, et la vie dans la solitude : de là les fictions de 
Pantagruel ou les rêveries flottantes et aériennes de 
Comme il vous plairay si enchanteresses. 

et surtout la Rixe^ le Corps île garde, Vlntêrieur de cabaret, 
VOpération et le Fumeur de Brauwer. 

Parmi les œuvres des Hollandais, la Leçon d'anatomie de Rem- 
brandt, la Fileuse de Nicolas Maas, le Fou de Frans Hais, les Chocs 
de cavalerie d'Asselyn, VArrivée à Vhôtellerie de Philips Wouvcr- 
man, les Musiciens ambulants et le Maître d'école d'Adriacn Van 
Ostade, le Militaire offrant des pièces d'or de Terbourg, le Perro- 
quet de Jan Steen, le Déjeuner, le Vieux buveur, le Marché aux 
légumes, le lioi de la fève de Metzu, le Concert de G. Netscher, la 
Consultation de Van Mith'is, la Femme hydropique, le Vieillard 
lisant, VEpicière de village, la Cuisinière hollandaise, la Femme 
accrochant un coq à ,va fenêtre, la Jeune tailleuse de Gérard Dov, 
[Intérieur hollandais de Picter de Hooch, le Moulin d'jlobbéma, 
la Vache qui se mire, la Prairie aux bestiaux de Paulus Potter, la 
Pèche du saumon d'Aalbert Cuyp, les Natures mortes de Van 
Huvsuni. 

En ItaliC) nous regarderons surtout les œuvres du naturalisme 
l)rimitif de l'École florentine, le Saint Jean-Baptiste de Donatellu^ 
le Saint Jean guérissant les malades de Masaccio, les Ermites si 
décharnés d'Andréa del Castagno, le Festin d'Hérode, de Fra 
Filippo Lippi, la Vie de saint François, la Légende de la Vierge) 
VAdoration des bergers de Domenico Ghirlandîijo, les œuvres du 
naturalisme de réaction qui se produit après la grande expansion 
idéaliste du xv* et du xvi* siècle, la Bohémienne, la Mort de la 
Vierge de Michel Ange de Garavagc, VEcce Homo de Guerchin; 
parmi les œuvres naturalistes de l'École espagnole, VAguador, les 
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Mais ce ne sont pour elle que des jeux, des repos ou 
des exercices; son véritable emploi, chez ceux qui ne la 
soumettent pas à l'empire de la raison, c'est-à-dire chez 
les naturalistes, c'est de recevoir l'impression vive dçs 
choses, pour la traduire telle quelle en des œuvres dont 
l'examen nous donnera les premiers éléments d'une 
définition qui ne se complétera qu'au xix* siècle. 

« L'amour est trop jeune pour avoir une idée de la 
conscience », dit Shakspeare. Ce pourrait être sa devise 
et celle de beaucoup de ses contemporains, artistes et 
poètes. Ils sont jeunes comme l'amour, jeunes comme 
la passion. Ils sentent bouillonner en eux leurs forces 
inépuisées, et, possédés par leur génie plus qu'ils ne 
le possèdent, agités par une surabondance de vie qui 
veut se répandre, se prodiguant avec une extraordinaire 
puissance d'expansion, ils s'unissent d'une sympathie 

Buveurs, les Xalns, la Fabrique de tapis de Yélasquez, le Jeune 
mendiant de Murillo, le Réfectoire de Dominicains, et en général 
les Moines de Zurbaran, ]e Saint Jérôme, le Saint Sébastien, le 
Saint Barthélémy, le Philosophe, le Pied bot, le Prométhée, le 
Saint Roch et son chien de Ribera, la Maison de fous, V Autodafé 
de Goya, ainsi que ses eaux-fortes, les Courses de taureaux, les 
Prisonniers, surtout la planche du Garrot; en France les Gueux 
de Callot, les Natures mortes de Chardin, sa Raie surtout, les 
Estampes de G. de Saint-Aubin, le Voltaire de Houdon. 

Pour la poésie, nous nous en tiendrions, en Angleterre, aux œu- 
vres de Shakspeare, en Espagne à la Jeunesse du Cid de Guillicni 
de Castro, en France aux Satires de Régnier, aux Propos rustiques 
de Noël du Fail, aux Fragments d'une histoire comique de Théo- 
phile de Yiau, aux Œuvres de Scarron et aux Poésies diverses de 
Saint-Amant, à celles-là singulièrement qui traitent des sujets 
familiers, plaisants et même bas : elles le firent charger par l'Aca- 
démie de recueillir pour le Dictionnaire les termes appelés d'abord 
grotesques, ensuite burlesques et portent des titres qui narguent 
souvent la convenance classique : les Cabarets, la Chambre du 
débauché, la Berne, la Crevaille, les Goinfres, le Mauvais loge- 
ment, le Cidre, le Barberol, Xw, Rome ridicule et Y Albion; ajoutons- 
y le Cantal, pièce d'un naturalisme beaucoup plus grossier que 
VOde au fromage, etc. 

7 



1 
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étroite avec cette nature qui vient de se révéler de nou- 
veau par une explosion progressive, mais irrésistible, 
comme celle des bourgeons qui crèvent l'écorce au 
printemps*. 

Emportés par leur élan, ils se ruent tout droit en avant, 
sans plus regarder derrière eux ni au-dessus d'eux, 
oublieux de toute tradition et dédaigneux de toute doc- 
trine; vrais chevaux échappés, ils rejettent leur entrave 
et franchissent toutes les barrières, effrénés et fougueux. 

Les voilà hors des bornes que pouvaient leur imposer 
et Tart idéaliste et la morale. Ils ne connaissent plus 
d'autre loi que celle de la nature. 

Point de choix ni dans les couleurs, ni dans les expres- 
sions. Les discrètes nuances et les tons criards se mé- 
langent sans cesse, la trivialité s'étale, le sensualisme 
grossier se gaudit impudemment; à la crudité des pein- 
tures qui représentent la chair épanouie ou torturée 
répond la crudité des mots qui peignent les jouissances 
ou les tourments. « Coule donc, sale gelée », dit Cor- 
nouailles, en chassant de l'orbite l'œil du vieux duc de 
Glocesler*. 

Point de choix dans la matière, point de sacrifice, 
point d'amputation, tout détail est bon à peindre. Hamlet 
n'est pas si absorbé dans sa rêverie qu'il n'entende les 
fanfares lointaines et ne sente le vent qui pique ou 
l'heure qui passe. La nourrice de Juliette la fait frémir 
d'impatience en s'altardant à conter des riens au lieu 
de dire d'abord la bonne nouvelle-^. Caravage ne nous 
fait glace d'aucune ride, d'aucune verrue, d'aucune 
gibbosité, pas plus que les Flamands ou les Hollandais. 
Ribéra fait voir jusqu'à ces bourrelets de chair qui 

1. « ... LovC is too young to know what conscience is. » (Sônncls;) 

2. Shakspeare, Le roi Letlr. 

3. Cf. Taitie, IlisL de la lili. angl, U II, p. 19G, 2J1, 
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bordent les ongles; sur les pieds du Christ il ouvre 
curieusement la blessure que les clous ont faite, et des- 
sine distinctement les lèvres de la plaie. S'il reproduit à 
satiété la figure de saint Jérôme, c'est que la décrépitude 
du vieil anachorète lui donne l'occasion de noter des 
accidents plus nombreux et plus rares. 

Pas de composition, c'est-à-dire aucune de ces combi- 
naisons qui simplifient et ordonnent les éléments que la 
réalité fournit, mais, dans le drame, par exemple, des 
heurts et des soubresauts qui précipitent l'action, des 
digressions humoristiques, lyriques et philosophiques 
qui la font languir. La peinture n'adopte pas de préfé- 
rence les sujets naturellement bien composés, Vélasquez 
ne recule devant aucun raccourci, si disgracieux ou si 
inimitable qu'il paraisse. Caravage ne se soucie point de 
masquer les grands vides, d'équilibrer les parties, de 
faire « pyramider » l'ensemble. Il affecte, au contraire, 
de mépriser les savantes pondérations. Raphaël a fait 
plusieurs cartons — lesquels suffiraient pour illustrer 
un autre peintre — avant d'arrêter les dispositions der- 
nières de ses tableaux. Caravage et les naturalistes en 
général donnent pour leur œuvre définitive leur premier 
carton. 

Ces artistes et ces poètes n'ont pas d'autre intention 
que de reproduire la réalité avec la fidélité d'un instru- 
ment de précision qui n'y ajoute, qui n'en retranche rien. 
Ils font fi de ce que l'on appellera bientôt les règles; ils 
ressemblent tous un peu à Régnier et se représentent 
l'idéaliste sous des traits qui sont à peu près ceux de 
Malherbe. Foin des poètes de sens rassis, regratteurs de 
mots et ajusteurs de rimes ou de syllabes, foin des 
peintres qui visent d'abord à la pureté des lignes et à la 
correction du dessin ! Ces naturalistes n'ont aucun des 
scrupules du goût, celte conscience littéraire. 
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CHAPITRE II 



Les sujets favoris du naturalisme issu de la Reforme 
. et de la Renaissance. 



Ils n'ont pas non plus ceux de la conscience morale. 
Épris de la vie, ils sont comme la plupart de ceux qui 
s'éprennent : ils ne connaissent pas ce qu'ils aiment. Ils 
aperçoivent bien d'elle tout ce qui tombe sous les sens, 
mais ils en sont offusqués, et leur vue ne perce pas jus- 
qu'à ce qui fait le fond de l'être, l'âme avec ses éner- 
gies propres, le cœur, la raison et la volonté. 

D'abord ils s'attardent longuement à tout ce qui ne 
fait qu'encadrer ou meubler la scène de l'existence 
humaine. Quand le peintre ne songe qu'à faire voir, il 
a tant à montrer! Tout son temps peut se consumer rien 
qu'à regarder la nature immobile, muette, inanimée, 
« morte > enfin. Que de sujets, s'il veut reproduire et le 
canal gelé, et la rue grouillante, et la chaumière flan- 
quée des poulaillers, des écuries, des auges et des élables 
à porcs ; et la tabagie, où la bière mousse dans les pots 
d'étain, pendant que les pipes s'allument aux charbons 
des réchauds en terre ou aux tisons du foyer; et les bou- 
tiques, qui étalent les poissons ou les pièces de gibier; 
et la cuisine où luisent les chaudrons de cuivre et les 
couteaux près des choux et des carottes, sous la cage 
d'osier pendue au coin de la fenêtre, sous le coq accro- 
ché par la patte au clou du mur; et la salle à man- 
ger, où le ventre rebondi des aiguières et des carafes 
réfléchit les losanges des fenêtres, à côté des melons 
éventrés, des citrons tailladés, des victuailles décou- 
pées, des pâtés en ruine, reliefs des plantureux repas; 
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et le cabinet de travail, où sont les règles, les trébu- 
chets, les parchemins scellés de rouge, les compas et les 
sphères; les escaliers enfin et les balustrades, dont la 
corniche de marbre porte des courges, des raisins, des 
abricots, des pêches et toutes les fleurs familières des 
jardins d'autrefois. 

Sur ces fleurs van Huysum et ses émules font sauteler 
des insectes, ramper des limaces et voltiger des papillons. 
Au fond des plats émaillés de B. Palissy grouillent péle- 
méle des coquillages, des escargots, des poissons et des 
anguilles frétillantes : « On dirait, ces mots sont de 
Lamartine, qu'une ménagère, en lavant son dressoir, a 
enfoncé un de ces plats dans le lavoir et Ta retiré rem- 
pli jusqu'aux bords de coquilles, de débris d'herbes et 
d'animaux aquatiques* ». C'est en efl'et le naturalisme 
qui s'essaie à rendre tout le fourmillement de l'activité 
animale. 

Il faut bien arriver enfin à l'homme. Lui aussi il a 
une vie végétative, toute matérielle et toute extérieure, 
que les naturalistes se plaisent à peindre et à décrire. 
On connaît les paysans de Téniers : il semble à les voir 
que le tout de l'homme soit de manger et boire, de se 
laisser vivre, de se reposer en fumant ou en jouant aux 
cartes, tandis qu'une porte s'entrouvre pour laisser passer 
un fagot qui s'en vient à dos de vilain — le fagot ici 
prime l'homme — alimenter le bien bon et le bien 
réjouissant feu. 

On trouve plus de sentiment dans les intérieurs, 
les consultations, les conversations, les concerts, tous 
les tableaux intimes chers aux plus délicats des Hollan- 
dais, Pierre de Hooch, Gérard Terburg, Gabriel Metzu, 
Gaspard Netscher, van Mieris, Gérard Dov. Mais que de 

1. Audiat, J9. Palissy, p* 120, 
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fois le costume, la « trongne », la grimace, suffisent à 
satisfaire le peintre! Brauwer s'estime content quand il 
a poussé à bout Thistoire des cinq sens. Quel esprit 
court et quelle âme vulgaire se devinent en ces corps 
balourds et rabougris des héros de la Kermesse et de la 
Tabagie ! 

Les « bons lourdauds » de Noël du Fail sont moins 
grotesques. On voit défiler sans déplaisir ces figures 
rustiques, le prudhomme Thenot du Coing auquel 
« est grand contentement de faire cuire des naveaux 
aux cendres, étudiant en de vieilles Fables d'Ésope ». 
Robin Chevet qui « volontiers après souper, le ventre 
tendu comme un tambourin, sâoùl comme Patault, 
jasait, le dos tourné au feu, teillant bien mignon- 
nemenl du chanvre, ou raccoutrant, à la mode qui cou- 
rait, ses bottes; » Pierre Claquedent, l'homme d'at- 
faires du village, « vrai coq de paroisse », qui « régnait à 
cause de sa grande diligence aux affaires d'autrui... Car 
pour mourir (qui est grand cas), un procès ne se fut 
intenté que premier il n'y eût mis la main... avec ses 
lunettes apposées au nez, haussant un peu sa vue » . 

On les suit même avec intérêt, sinon dans leurs 
batailles avec « ceux du voisin village »j du moins dans 
leurs banquets, présidés par le curé qui n'est pas grand 
clerc, mais qui est assez respectable et fort respecté, 
iC étant au haut bout (car à tous seigneurs^ tous honneurs), 
haussant les orrées de sa robe, tenant un peu sa gravité, 
interprétant l'Evangile du jour, ou sur icelui donnant 
quelque bonne doctrine, ou bien conférant avec la plus 
ancienne matrone près lui assise; dans leurs promenades 
où ils devisent, allant <l le petit pas, disputant quelque 
matière de conséquence, comme de regarder ^ar leurs 
doigts quand serait la fête de Noël ou Ascension » ; dans 
leur repos du soir, quand la « bonne femme », après avoir 
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c couvert le feu », fait « aller au lit sou bonhomme » 
non sans avoir donné ordre que « tout fût le lendemain 
prêt pour charmer au clos devant, et que si le soc n'était 
en bonne pointe, on l'eût au matin porté au Plessis à la 
forge, chez Guyon Jarril, et s'il n'était à la maison, 
qu'on l'eût porté à Chantepie, car là y avait un très bon 
maréchal ». 

Noël du Fail ne cherche pas davantage à poétiser le 
réveil du laboureur. Ce qu'il aime à nous peindre, c'est 
l'allégresse d'un rustre qui se porte bien : « N'estimez- 
vous en rien cela que, au matin, ... étendant vos nerveux 
et muscleux bras (après avoir ouï votre horloge, qui est 
votre coq, plus sûre que celle des villes), vous levez sans 
plaindre l'estomac, ou la tête, comme ferait je ne sais 
qui, ivre de soir ». C'est le courage d'un bon manant qui 
s'en va au champ bravement, chantant à pleine gorge, 
« exerçant le sain estomac, sans craindre éveiller ou 
Monsieur ou Madame. » Il n'y est point sevré de toute 
amusette : € Et là avez le passe-temps de mille oiseaux, 
les uns chantant sur la haie, autres suivant votre charrue, 
vous montrant signe de familière privante pour se paître 
des vermets qui issent de la terre renversée. >» 

Un des Paysans de Noël du Fail, Tailleboudin, s'en 
est allé aux villes; il y subsiste en mauvais garçon et 
€ devient un des anges de Grève », et « bon petit por- 
teur de hotte» ou, selon les occasions, « crieur de cotte- 
rets» et «gentil cureur de retraits ». Un coquin lui fait 
la leçon : c Viençà, je gagnerai plus en un jour ou à 
mener an aveugle, ou icelui au naturel contrefaire ou 
avec certaines herbes me ulcérer les jambes, pour faire 
la parade en une église, que tu ne ferais à charmer trois 
jours et travailler comme un bœuf, encore en être payé 
l'année qui vient. » Il lui enseigne que chacun de ses 
compagnons, mendiant doublé ou plutôt largement 
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étoffé de larron, a reçu une éducation spéciale. « Tant en y 
a de voyageurs, les uns à Saint-Claude, à Saint-Méeii, 
autres à Saint-Gervais, Saint-Mathurin, qui ne sont aucu- 
nement malades, et ceux-là envoyons pour voir le monde, 
pour apprendre. » La confrérie a ses asiles : c La rue où 
nous retirons à Bourges s'appelle la rue des Miracles : car 
ceux qui à la ville sont tortus et contrefaits, sont là 
droits, allègres et dispos » *. 

Ce que sont aux gens du peuple la rue et la cour des 
Miracles, le cabaret et la tabagie le sont aux gueux de 
lettres, dont la vie a rencontré sa juste censure dans VArt 
poétique de Boileau, et sa trop indulgente chronique 
dans les vers de Saint-Amant et de Scarron, comme 
dans la prose de Sorel, de Cyrano et des romanciers du 
xvcii* siècle. 

Boileau fut sévère, parce qu'il avait vu flâner dans 
Paris plus d'un poète crotté, comme Maillet, l'ennemi de 
Saint-Amant. 

Une étroite jartière grise, 
Faite d'un vieux lambeau de frise, 
En zodiaquant le gipon, 
Servait d'écharpe à mon fripon ; 
Et traînait comme à la charrue 
Pour soc un ileuret par la rue 
Dont il labourait le pavé, 
Lequel en était tout cave. 

Parlerons-nous de son pourpoint, digne d'être pendu 
au même clou que celui du pédant de Régnier? 

Son pourpoint, sous qui maint pou gronde, 
Montrait les dents à tout le monde. 
Non de fierté, mais de douleur. 
De perdre et matière et couleur. 



1. Noël du Fail, Propos rustiqueSy édition de la Borderie, p, 51, 
36, 90, 6i, 21, 5i, 34, 30, 58, 57, 60, 50. 
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De son feutre, misérable relique? 

Un feutre noir blanc de vieillesse, 
Garni d'un beau cordon de graisse, 
Troussé par devant en Saint-Roch, 
Avec une plume de coq. 

Quel peut élre le logis de ce hère? Une chambre 

Où même au plus fort de Tété 
On trouve le mois de décembre. » 



De sa nappe il fait son linceul. 
Un ais, qui se plaint d'être seul, 
Lui fournit de couche et de table, 
La muraille y sert de rideau. 



Aussi pauvre est son équipage : chez lui assurément 

La toile n'est point épargnée ; 
Il en a plus qu'il n'en voudrait : 
Mais cela s'entend d'araignée. 

Il fait son peigne 

D'une arête de sole frite, 
Qu'il trouva dessous un buffet 
Montrant les dents à la marmite. 

Lamentable est la décadence de sa rapière : 

Sa longue rapière au vieux clou, 
Terreur de maint et maint filou. 
Lui sert le plus souvent de broche, 
Et parfois dessus le tréteau, 
Elle joue aussi sans reproche 
Le personnage du couteau. 

La rapière ne va pas sans la pipe dans la chambre du 
débauché : 

L'odeur de tabac allumé 

Y passe en l'air tout enfumé 

Pour cassolette et pour pastille. 
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D'autres n'ont pas même ce misérable chez-soi. Ce 
sont les « Goinfres > gémissant en leur complainte sur 
leur prodigalité qui les fait maintenant 

Coucher trois dans un drap, sans feu ni sans chandelle, 

Au profond de Thiver dans la salle aux fagots, 

Où les chats, ruminant le langage des Gots, 

Les éclairent sans cesse en roulant la prunelle *. 

On conçoit leur amour pour les cabarets, même quand 
ils sont conformes au tableau qu'en donne Théophile : 
L'un est « endormi le nez sur son assielte, l'autre ren- 
versé sur le banc; Cydias couché tout plat sur les car- 
reaux, la moitié des écuelles à terre, presque un muid de 
vin ou vomi ou renversé, une musique de ronflements, 
une odeur de tabac, des chandelles allumées comme 
devant des morts » '. 

Les cabarets, plus d'un grand poète les a traversés. 
Mais ce qu'on pourrait appeler la bohème littéraire du 
xvii'' et du XVIII* siècle y a séjourné avec délices. 

Scarron n'a pas caché son sentiment : 

Que j'aime le cabaret! 
Tout y rit, personne n'y querelle. 
La bancelle 
M'y tient lieu d'un tabouret. 



Vrai Dieu, que le vin est bon ! 
Qu'il est frais ! dans mon verre il pétille ! 
Qu'on me grille 
Vitement de ce jambon . 
que je vais dîner! 
Que je m'en vais donner! 
Çà courage. 
Faisons rage; 

1. Saint- Amant, Œuvres complèteSy édit. Livet, t. I, p. 212- 
2ii; U4.i52;2i4. 

2. Théophile de Viau, Œuvres complètes^ édit. Alleaume, t. II, 
p. 31. 
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Ce potage 
Bien mitonné 
Est d'un gortt raffine'! • 

C'est là aussi que Saiut-Amaiit « trace avec un charbon » 
beaucoup de ces pièces qui s'appellent au xvii" siècle 
des caprices. Il y rencontre Faret; ou bien, si quelque 
velléité champêtre lient Tami éloigné, il le rappelle en 
menaçant de crier : 

On fait à savoir que Faret 
Ne rime plus à cabaret. 

Il estime en effet qu'on est mieux à la taverne que 
partout ailleurs pour assaisonner les « crevailles » pan- 
tagruéliques de libres devis et de joyeusetés gauloises. 
Il y fait bon méditer sur la vie, 

Assis sur un fa^ot une pipe à la main, 
Tristement accoudé contre une cheminée, 

et se dire que l'on ne voit point 

..... Beaucoup de différence 

De prendre du tabac à vivre d'espérance. 

Car l'un n'est que fumée et l'autre n'est que vent. 

Il y fait meilleur encore pour suivre les doctes éludes 
d'où l'on sort 4c profès >, comme dit Boileau, dans 
« l'ordre des coteaux »; capable d'apprécier, avec Brun 
de «: la cité de Dôle y^, les qualilés de son € exquis vin 
blanc d'Arbois »; de discourir des mérites comparés du 
cidre et du muscat, en examinant si 

Le jus délicat des pommes 
Surpasse le jus de raisins ; 

i. Scarron, Œuvres burlesqueSy édit. de 1048, 3« partie, p. iO. 
Cf. Morillot, Scarron. 
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de démêler les caractères d'un bon melon : 

D'un jaune sanguin il se peint, 
n est massif jusques au centre, 
l\ a peu de grains dans le ventre. 
... n est sec, son écorce est mince, 
U rend une douce liqueur. 

Parmi les boissons, la meilleure est celle qui provoque 
à boire, comme parmi les victuailles celles-là sont les 
plus recherchées qui font renaître la soif, les jambons, 
les cervelas, les fromages surtout, les fromages que 
Saint-Amant honore de ses odes, en attendant que la 
postérité chante leurs parfums sy m phoniques : 

doux Cotignac de Bacchus, 
Fromage que tu vaux d'écus! 
Je veux que ta seule mémoire 
Me provoque à jamais à boire. 

Il en est dont Todeur est agressive et qu'il faut empê- 
cher de s'imposer : 

Tout beau, vieux roquefort! 

Il en est qu'il faut défendre contre leurs rivaux : 

Sus! qu'à plein gosier on s'écrie : 
Béni soit le terroir de Brie! 
... Pont-l'Evesquc, arrière de nous; 
Auvergne et Milan, cachez-vous. 

Le brie, en effet, n'a-t-il pas une belle couleur, celle 
même de l'or : 

u est aussi jaune que lui, 
Toutefois ce n'est pas d'ennui ! 
Car, sitôt que le doigt le presse, 
Il rit et se crève de graisse. 
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Le brie à son tour est immolé au canlal : 

bric, ô pauvre bric, ô chétif angelot 
Qu'autrefois j'exaltai pour l'amour de Bilot, 
Tu peux bien aujourd'hui filer devant ce diable; 
Ton beau teint est vaincu par son teint effroyable. 

Il faut céder bon gré mal gré devant (nous deman- 
dons encore une fois pardon) devant 

... Ce bouquin de Cantal, 

Cet ambre d'Achcron, ce diapalma briffable, 

Ce poison qu'en bonté l'on peut dire ineffable, 

Ce repaire moisi de mites et de vers, 

Où dans cent trous gluants, bleus, rougeàtres et verts, 

La pointe du couteau mille veines évente 

Qu'au poids de celles d'or on devrait mettre en vente * . 

Tel est cet amour assez grossier du bien-être et de la 
jouissance physiques, qui est si inhérent au naturalisme, 
s'il n'est pas le naturalisme même. 

Suivant qu'il est ou contrarié ou satisfait, il en résulte 
une double gamme de sensations, si l'on peut ainsi parler, 
les unes agréables, les autres pénibles, que nous font 
parcourir, mieux encore que les poètes, les peintres 
anglais, flamands, hollandais, espagnols, Caravage lui- 
même, bien qu'il se complaise plutôt dans la violence et 
dans l'horreur. 

La joie anime presque toutes ces laideurs, ces dis- 
grâces physiques, ces grimaces, ces difformités, ces vul- 
garités plates que prodigue un art indifférent à la beauté. 

Elle éclaire le jeune vagabond de Murillo avec ce soleil 
doré qui colore aussi bien les haillons et la vermine que 



1. Saint- Amant, Œnvr. compL, t. I, p. 112, 182, 170, 335, 200, 
153, 155, 280, 282. 
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le velours des grands seigneurs; elle sourit sur les lèvres 
et les dents blanches du petit mendiant de Ribéra qui 
met sa béquille sur son épaule et traîne gaiement sou 
pied-bot; elle est au fond des yeux hébétés de ce fumeur 
de Brauwer qui suit la spirale bleuâtre échappée de ses 
lèvres; elle pétille dans les yeux de ce passant que Vélas- 
quez arrête auprès des aguadores de Sévi lie, et qui se 
désaltère avec ravissement; elle se noie dans Tivresse 
de ces bébédorès qui ont déshabillé Fun d'entre eux 
pour célébrer quelque bacchanale populaire ; elle exuHe, 
épanouie et grossière, dans le Banquet de Jordaens, où 
les convives crient à tue-léle « Le roi boit! » ou bien 
encore dans les nombreuses kermesses, dans celles de 
Téniers, où elle enlumine les faces, secoue les panses, 
fait claquer les sabots et les souliers à clous, et ploie en 
contorsions comiques les membres lourdauds et gourds; 
dans celles de Rubens où, tandis que la musette s'essouffle 
et que le violon grince, elle abat les convives villageois 
sur le gazon et sur la paille, ou les emporte en une 
ronde si échevelée,en une sarabande si tournoyante, que 
le couple extrême, lancé comme un projectile, va perdre 
pied et ne laisse plus voir si son vertige est celui de la 
crainte ou celui du plaisir. 

Car la douleur est bien voisine de la joie : elle n'en 
est séparée que par cet état d'âme réfléchi et sérieux du 
philosophe de Rembrandt qui songe, heureux si ses 
méditations ne le conduisent pas à la mélancolie et 
même à la vraie tristesse. Triste est cette vieille femme 
coiffée d'un humble bonnet, et que ronge quelque cha- 
grin domestique. Plus triste encore est cette femme 
hydropique doucement résignée soit à la mort, soit à la 
vie. Mais voici le mal supporté bravement, pourvu que le 
remède coûte peu, par ce paysan à qui le peintre fait 
arracher une dent; voici la douleur hurlante chez ce 
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blessé qui se lord eu serrant son genou contre sa poitrine, 
pendant que le chirurgien fouille dans les chairs de son 
épaule; voici la douleur convulsée el (oute pantelante 
chez ces martyrs et chez ces missionnaires qu'on brûle, 
qu'on roue, qu'on démembre, qu'on écorche, chez ce 
Caton qui se déchire les entrailles, comme chez cette 
jeune fille qui, dans un TUtis Andronicus attribué à 
Shakspeare, paraît sur la scène c la langue et les deux 
mains coupées' >. 

Si, par ces horreurs, le naturalisme rappelle le réa- 
lisme du Moyen-Age, il en diffère en ce qu'il achève une 
œuvre préparée par les auteurs du Roman de la Rose, 
ébauchée, nous l'avons vu, par La Salle; il fait l'ana- 
lyse et comme l'histoire naturelle de la passion, non pas 
de ces ardeurs contenues et de ces sentiments ennoblis 
qu'un art supérieur étudiera bientôt, mais de la passion 
pure, c'est-à-dire du tempérament abandonné à lui- 
même et se développant sans mesure et sans règle. 

Ce n'est pas sans quelque raison que les médecins ont 
revendiqué Shakspeare comme un des leurs, ainsi que 
Rabelais, et commenté ses pièces au nom de la science. 
Il faut se garder de toute injustice envers un poète qui 
manqua d'élévation morale, mais qui eut une sensibilité 
si fine avec une imagination si puissante, qui sut donner 
à ses personnages le charme attirant de la faiblesse 
tendre et aimante, ou le prestige imposant de la force 
déchaînée. Mais qu'ils soient le jouet de leurs impres» 
sions et cèdent à tout élan de leur cœur, comme 
Juliette se vouant dès le premier regard à Roméo ou au 
sépulcre, et Ophélie, la douce égarée, et Desdémone, 
Pâmante aux mutineries enfantines quand on lui résiste^ 

la Tainc^ Hist. de la litt. angU, t. II, p. 35, note 1^ 
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et à la résignation douce et un peu étonnée quand on la 
fait mourir; qu'ils s'enveloppent, comme Hamlel, (Vun 
nuafîc de noire mélancolie qui finit par pénétrer jusqu'à 
leur âme et la glacer; qu'ils cèdent à des sollicitations 
d'un genre plus violent et plus grossier, en obéissant à 
leur instinct propre, Caliban à sa brutalité basse et bes- 
tiale, Falstaff à sa gourmandise sensuelle, lago à sa rage 
de 'trahison, lady Macbeth à son ambition folle, Cor- 
nouailles à sa férocité, ils sont ou trop passifs, ou d'une 
activité trop désordonnée, on dirait aujourd'hui trop 
nerveux ou trop sanguins, étant tous issus d'une même 
famille riche des dons les plus divers, mais, malgré tout, 
souffrante et mal équilibrée*. 

La plupart sont malades ou le deviennent. Shakspeare 
suit avec attention le progrès de leur mal et leur fait 
franchir savamment tous les degrés qui mènent du bon 
sens à l'insanité. La folie du roi Lear est complète; celle 
d'Ophélie l'est aussi; Hamlet est plutôt sain que malade 
à l'origine; mais les événements lui donnent une secousse 
trop forte qui lui trouble l'esprit; la folie feinte devient 
insensiblement la folie réelle, sans qu'on puisse mar- 
quer l'heure de cette transformation. Macbeth, violent et 
faible, a des hallucinations; son cerveau, surexcité, lui 
montre de vaines images qu'il prend pour des réalités. 
Sa femme, plus maltresse d'elle-même, le raille et ne 
donne prise au mal que pendant son sommeil ; elle n'est 
que somnambule. Mais elle l'est de la façon la plus 
caractéristique : ses yeux ouverts ne sont pas sensibles à 
la lumière. 

D'autres poètes inventent à plaisir des apparitions de 
fantaisie ; dans le théâtre de Shakspeare, il n'y a pas 
d'apparitions à proprement parler: le spectre de Danquo 

1. Cf, Mézicrcs, Shakspeare^ ses œuvres^ ses critiques. 
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n'est visible que pour Macbeth. C'est la création tout 
imaginaire, nous dirions volontiers toute subjective, d'un 
organisme dont les fonctions normales ont été dérangées ; 
c'est-à-dire un phénomène que la science peut observer 
et dont elle s'étonne de voir les particularités notées 
depuis longtemps déjà par un poète; un poète qui aurait 
pratiqué l'hôpital et l'asile d'aliénés. 

Aussi Shakspeare fait-il mourir les gens comme il 
sied à leur tempérament : Falstaff est frappé d'une con- 
gestion. 

S'il les empoisonne, il suit les effets du poison ; morts, 
il les dissèque ou du moins les étale. Yoyez le corps de 
Giocester dans Henri VI*. Même préoccupation chez les 
peintres. La Mort de la Vierge de Caravage n'est que 
l'exhibition d'un cadavre. La figure est sans expression, 
le cou défait, les pieds rigides, la main droite se crispe 
sur la poitrine ; quant au bras gauche, il vient en 'want, 
tendu tout roide vers le spectateur, et la main tombe à 
angle droit, comme cassée. Moins sinistre est la Leçon 
éCanatomie de Rembrandt. 

Ainsi ce naturalisme a connu toute la nature infé- 
rieure ; il a observé le corps humain, la machine arrêtée, 
la machine en mouvement, le tempérament, les instincts, 
les appétits, les passions; il a exploré les mystères de la 
sensation; mais son essence même le mettait dans l'im- 
possibilité de monter plus haut. Il n'a connu ni la raison 
ni la volonté ; il est demeuré le plus souvent au seuil du 
monde moral. 

Ses héros restent ce que leur tempérament réduit à 
lui-même pouvait les faire, incapables de se corriger. 



1. Cf. Onimus, La psychologie médicale dans les drames de 
Shakspeare (Revue des Deux Mondes , 1*' avril 1876). 

8 
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de se conduire, de se contraindre, tout enti 
la joie ou à la peine de l'instant, enflés par 
écrasés par l'autre, sans aucune force de résistani 
chagrin des apôtres qui, dans le tableau de Garai 
penchent sur le corps de la Vierge leurs fronts éti 
butés à ridée fixe de la mort, peut-être même de l'ai 
tissement, impénétrables aux consolations d'en haut, 
qu'une douleur vulgaire, aiguë, mais bornée comm( 
simple sensation. S'il est vrai qu'il se dégage une le( 
de toutes les pièces de Shakspeare, c'est que le crii 
y trouve comme dans la vie son châtiment, et la loi 
sanction ; mais la moralité y est dans les faits, plutj 
que dans les âmes. Les personnages n'y ont guère Ij 
sentiment du devoir. Macbeth et sa femme n'ont piis d( 
remords; ils sont plutôt pris de terreurs et de dégoûts; 
le regret du crime affecte moins leur cœur que l'odeur 
du sang, cette odeur caractéristique subtilement analysée 
par Shakspeare, n'affecte leurs sens. C'est l'inimoralilé 
de l'inconscience. 

Nul doute que les créateurs d'êtres aussi sensitifs que 
tous ceux dont nous venons de parler n'aient été émus 
de leurs souffrances ; mais il n'y paraît guère, car ils 
sont, comme on dit aujourd'hui, « objectifs ». Ils ne tra- 
hissent pas leurs impressions. Tout au plus sent-on chez 
Shakspeare cette curiosité attristée du physiologiste 
qui « suit » un malade qu'il a condamné, ou quelque 
animal inférieur sacrifié à une expérience; curiosité qui 
risque elle-même de se blaser et de devenir indifférente, 
comme celle de Néron essayant sur un esclave les poisons 
de Locuste ; ou lugubrement ironique, comme celle de 
Cromwell, voulant voir le corps de Charles I", soupesant 
la tête et disant : « C'était un corps bien constitué et qui 
promettait longue vie » ; pour n'être plus, chez un Ribéra, 
que l'insensibilité consciencieuse d'un bourreau se 
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piquant de savoir son métier. Son écorcheur, qui, le cou- 
teau entre les dents, glisse complaisamment sa main 
entre la peau et la chair du martyr, dans la moiteur du 
sang chaud, fronce le sourcil : qu'on ne s'y trompe pas : 
c'est un signe, non d'horreur, mais d'attention, symbole 
de ce que les réalistes loueront, de ce que les idéalistes 
blâmeront éternellement chez les naturalistes : l'indiffé- 
rence et l'impassibilité. 



1 



LIVRE III 

LE RÉALISME DIDACTIQUE ISSU DE LA RÉFORME 
ET DE LA RENAISSANCE 

Cette indépendance absolue ne pouvait être ni durable, 
ni universelle. La Réforme mit impérieusement l'art 
sous le joug, et la Renaissance, au moins dans une 
mesure que nous indiquerons, lui imposa sa tutelle. Le 
réalisme didactique, instrument d'enseignement et d'édi- 
fication, reparut. 

Ce réalisme obéit à deux grands courants : l'un, celui 
de la Réforme, qui le porte vers l'enseignement de la foi 
et de la morale évangéliques; l'autre, celui de la Renais- 
sance, qui l'éloigné de l'enseignement religieux pour le 
tourner vers l'enseignement de l'humanité à la façon 
antique, de la morale païenne et de la science indépen- 
dante. 

Ces deux courants se confondent un moment, quand 
l'Angleterre, imitant Marivaux*, et la France, imitant 
Fielding, mêlent l'art de la Réforme et celui de la 
Renaissance. 

Ils ne tardent pas à diverger de nouveau, et nous 
essayerons de les saisir à travers le xix® siècle comme 
nous allons d'abord les suivre du xv® siècle à la fin du 
xviii*. 



1. Ainsi qu'on l'a montré dans une étude récente : Larroumet, 
Marivaux, p. 349, 35). 



118 £TUDË HISTORIQUE. 



C[(APITRE PREMIER 

Le réalisme didactique de la Réforme. 

La Réforme a prétendu régénérer le christianisme en 
le ramenant à ses premières origines. 

Sous son impulsion, l'art redevient ce qu'il avait été 
au Moyen-Age, populaire et apostolique; comme au 
Moyen-Age, il commence par être plutôt dogmatique et 
religieux, pour être à la fin plutôt naturaliste : les 
peintres de l'École allemande, Durer, Holbein^sont 
encore tout pénétrés des croyances et aussi, avouons-le, 
des terreurs du Moyen-Age : ainsi que Luther, ils sont 
hantés par la vision de la mort et du diable. Mais, plus 
tard, les poètes, les humoristes surtout, les romanciers 
anglais, Swift, D. de Foë, Richardson, Fielding, Gold- 
smith, le peintre Hogarth, seront plutôt des moralistes. 
Au reste, la même observation peut se faire dans les 
temps classiques : Bossuet traite du dogme dans ses ser- 
mons; Bourdaloue, Massillon, de la morale. 

Certes, on pourrait se méprendre d'abord et se deman- 
der si ces réalistes ne ressemblent pas trait pour trait à 
ceux que nous avons appelés^naturalistes. Les vêtements 
dont A. Durer n'a pas voulu effacer le moindre pli, les 
cheveux qu'il a comptés un à un, marquant au-dessous de 
chacun son < ombre portée », le dessin du Louvre où il 
a gravé la figure d'un enfant monstrueux, vrai cas téra- 
tologique, n'accusent-ils pas une minutie dont les natu- 
ralistes eux-mêmes n'ont pas approché ? Le Christ dans 
les angoisses de la mort, l'évêque dont l'œil est percé 

1. Mantz, Ilolbein. 
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par une vrille, les martyrs précipités, les empalés, proie 
promise aux corbeaux, les bourreaux grossiers, les bour- 
geois lourds, les artisans contrefaits qui justifieraient le 
propos du maître : « Toute recherche de la beauté me 
semble inutile » *, s'il avait pris soin tout d'abord de nous 
dérober la beauté sombre de sa Mélancoliey les squelettes 
d'Holbein, ou bien encore les tableaux répugnants et 
épouvantables de Hogarth, les scènes de mauvais lieu ou 
d'hôpital, le cadavre du débauché que se partagent les 
élèves anatomistes, ses entrailles dévidées, son cœur, ce 
cœur d'homme après tout, jeté en pâture ou en jouet au 
chien, toutes ces horreurs, ces laideurs, ne nous rappel- 
lent-elles point celles du naturalisme? 

Non seulement elles les rappellent, mais elles les 
dépassent. L'imitation de Hogarth est un véritable 
acharnement. Quel acharnement ? celui du prosélytisme 
fanatique qui convertit ou par la douceur, ou par la vio- 
lence. 

Partout, en effet, le réalisme de la Réforme a mis la 
leçon. 

Aux martyrs qui souffrent leur passion Durer montre 
la céleste récompense : la croix est pour lui le signe du 
salut en même temps que l'arbre du supplice. La mort, 
chez Holbein et chez lui, tient, outre sa faux, un sablier : 
elle tranchera les jours de l'homme, mais non sans l'avoir 
averti que le temps passe et qu'il en fallait bien user. Ceux 
qui l'ont gaspillé, la femme frivole, l'indolent abbé, 
luttent contre le squelette désespérément ; ceux qui ont 
mieux vécu, ceux qui ont travaillé, se laissent emmener 
avec moins de résistance. Les suites de gravures que 
nous ont laissées les deux grands peintres allemands, les 



1. Cf. Chesneau, Albert Durer {Revue des Dexia; Mondes^ 15 dé- 
cembre 1876). 
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Passions, les Scènes de la vie de la Vierge, YÉloge de 
la folie, Y Alphabet de la mort, les Simulacres ie 
la mort, sont des moralités qui, comme il arrivait an 
Moyen- Age, forment une sorte de traduction en langue 
vulgaire des livres saints et des enseignements qu'ils 
contiennent. 

Rien n'est moins artistique que ces alphabets, ces 
« suites », c'est-à-dire ces séries de représentations 
conçues de telle sorte que chacune, au lieu de se suffire 
à elle-même, ait besoin pour être comprise du voisinage 
des autres : l'art véritable exige qu'un tableau forme un 
tout indépendant, parfaitement un, portant son explica- 
tion avec soi. En revanche, rien n'est plus édifiant ni plus 
moral. Ce sera donc le procédé de Hogarth. Il nous donne 
le Mariage à la mode en six pièces, comme la Carrière 
de la fille de joie, la Carrière du libertin en huit actes; 
4es Élections ; les Quatre parties du jour; et cela 
avec un implacable esprit d'observation, pour corriger 
les hommes : «Je suis résolu à faire de la comédie sur 
la toile, à peindre non pas des sujets classiques, mais des 
personnages modernes, à leur donner un sens utile et un 
caractère moral : je ne ferai plus de portraits bourgeois, je 
ne peindrai plus de héros imaginaires, je serai utile ». 
Daniel de Foë écrit Robinson « pour instruire les autres 
par un exemple et aussi pour justifier et honorer la 
sagesse de la Providence ». 

Quant à Fielding et à Goldsmith, ils ne sont pas des 
moralistes moins déclarés. Richardson veut offrir en la 
personne de Charles Grandisson « le modèle des gentle- 
men chrétiens», et pour qu'on profite en lisant Paméla, 
il nous prévient par le titre tant de fois imité : Paméla ou 
la vertu récompensée, « suite de lettres familières écrites 
par une belle jeune personne à ses parents et publiées 
afin de cultiver les principes de la vertu et de la religion 
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dans les esprits des jeunes gens des deux sexes, ouvrage 

qui a un fondement vrai * ». 

Ainsi le réalisme indépendant et le réalisme de la 
Réforme ont la même esthétique : mais ils s'inspirent de 
philosophies opposées ; les mêmes procédés d'imitation 
leur servent à exprimer l'épanouissement des forces 
naturelles ou les contraintes morales, et, tout en abou- 
tissant aux mêmes effets apparents, l'un reste indifférent 
à la conscience, l'autre s'opiniâtre à la servir. 



CHAPITRE II 

Le réalisme didactique de la Renaissance. 

I. Ses origines : l'idéalisme sensualiste et plastique de la Renais- 
sance. — Comment le réalisme s'en dégage. — II. Ses tendances: 
en quoi il diffère du réalisme didactique de la Réforme. — 
III. Principales phases de son développement. — IV. Com- 
ment il élargit la matière de l'art. — V. Exemples à l'appui. — 
VI. L'art affranchi des règles. — Conclusion. 

La Renaissance est plus complexe que la Réforme. On 
voit bien qu'elle a mis fin à l'art du Moyen-Age, soit 
qu'elle l'ait condamné à mourir prématurément, comme 
le veulent quelques-uns, soit, opinion plus assurée, 
qu'il fût dès longtemps caduc, et qu'elle ne lui ait donné 
que le dernier coup : mais qu'engendre-t-elle ? 

D'abord l'idéalisme florentin et celui des classiques 
français, nul ne le conteste. 

Mais le réalisme a des représentants en France, même 
au XVII* siècle; il en a de plus nombreux au xviii*; 

1. Cf. Taine, Hist. de la liit. angl.y t. IV, p. 167, 90, 119, 102. 
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au XIX' il a l'audace de faire une déclaration de principes. 
Qu'est-ce que ce réalisme par rapport à la Renais- 
sance? Une conséquence logique, encore que lointaine, 
ou une réaction ? Naît-il par elle, ou contre elle ? 

On a pour accoutumé de dire : ^ la Renaissance est le 
retour à la nature par l'antiquité classique ^. La Renais- 
sance en effet n'est, au premier moment, qu'une résurrec- 
tion des anciens. Les modernes se mettent à leur école, 
en dépit de résistances isolées et malheureuses, comme 
celle de Savonarole*. Leur imagination devient païenne, 
tandis que leur cœur reste chrétien. Sans cesser d'obéir 
à l'inspiration religieuse du Moyen-Age, ils acceptent de 
l'antiquité l'idéalisme de la forme ; le réalisme doulou- 
reux du christianisme militant et souffrant cède la préémi- 
nence au triomphant idéalisme du christianisme victo- 
rieux et épanoui. 

Dante, prenant la main de Virgile, inaugura entre l'art 
moderne et l'art ancien une alliance que consacrèrent 
Raphaël et Racine, l'un initié par son père à la tradition 
des peintres ombriens, puis mis par les Florentins en 
possession de la forme antique; l'autre élevé par les 
austères chrétiens de Port-Royal et par eux cependant 
nourri aux lettres grecques. 

Ainsi la Renaissance eut pour premier effet d'attacher 
les yeux des modernes sur la beauté antique, qui est à 
tant d'égards la beauté idéale : elle leur donna une nou- 
velle forme artistique, sans changer d'abord les inclina- 
tions de leur âme. 

Mais ensuite ils cessèrent, les uns plus tôt, les autres 
plus tard, de s'en tenir à cette contemplation pure. A 
force de vivre avec les anciens, ils se pénétrèrent de leur 
esprit, ils se laissèrent infuser par eux l'amour de la 

1 . Cf. Perrens, Jérôme Savonarole. 
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vie naturelle. La beauté idéale les fît songer à la 
beauté sensible, les splendeurs du marbre à celles de la 
chair, et peu à peu, sans renoncer à l'amour de la beauté 
et de la noblesse, ilss'imburent d'un sensualisme élégant 
qui changea Tinspiration des œuvres artistiques, sans en 
altérer encore la forme idéaliste, mais qui déjà préparait 
le réalisme et qu'à ce titre nous devons examiner. 



I 



S'il en fallait croire la critique de nos jours, Raphaël 
lui-même aurait côtoyé le précipice : ]ai Belle Jardinière 
serait d'une inspiration plus humaine que la Dispute du 
Saint-Sacrement; le Triomphe de Galatée pourrait 
bien n'être que celui de la Beauté sensible. Quoi qu'il en 
soit, une école contemporaine de Raphaël ne souffre pas 
de méprise : car tout éclate dans la peinture vénitienne, 
qualités et défauts. Comment méconnaître l'heureux 
mouvement de la vie, l'épanouissement de la grâce et de 
la force dans les hardiesses allégoriques de Titien ; chez 
les personnages du Concert champêtre de Giorgione 
étendus avec un abandon qui n'a rien de mol et de lan- 
guissant, goûtant la joie de respirer un air d'une cha- 
leur doucement enveloppante, bercés au souffle des 
zéphyrs, les yeux et les oreilles charmés par les harmo- 
nies du son et de la lumière; dans cette Cène du Véro- 
nèse où le nombre n'est que la variété sans la confusion, 
où les convives de Jésus-Christ gardent sur leur visage 
le rayonnement joyeux des fêtes de Venise ? 

Dans ces peintures la lumière du soleil italien embellit 
tout. Elle s'égaie en mille reflets, elle s'éteint dans les 
fouillis des arbres ou les dessous noirs des tables, elle se 
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rassérène dans ces beaux ciels bleus de Titien, mou- 
chetés de légers nuages; ses rayons glissent sur les 
blanches épaules pour aller se briser dans les cristaux, 
chatoyer sur les tentures et les beaux tissus de Venise, 
échauffer les marbres des fonds d'architecture. Lacouleur 
prime la ligne. Toujours vive, elle se dore plus volontiers 
qu'elle ne s'assombrit et prend dans les carnations fémi- 
nines, — pensez à cette belle nymphe du Concert cham- 
pêtre, — le ton vermeil de la pêche qui mûrit. Quelle 
réjouissance pour les sens ! 

Pour les sens, plus que pour Fâme, qui s'oublie un peu 
elle-même au charme séducteur de ces élégantes sensua- 
lités et qui, résistant mollement, se sent attirée vers la 
matière avec le regret vague et inavoué de quitter les 
hauteurs du sentiment et de la pensée. 

Les odes anacréontiques de la Pléiade, les Contes de 
la Fontaine, les vers badins ou burlesques de vingt poètes 
aujourd'hui dédaignés, quelques scènes de Molière nous 
laissent voir le sensualisme qui s'insinue en France. 
Gassendi et Condillac lui donnent sa formule philoso- 
phique. Au xviii* siècle, dès que l'inspiration chrétienne 
s'affaiblit, il se substitue à elle, sans toutefois rompre 
d'abord avec les genres traditionnels. 

La forme de l'idéalisme classique fut, en effet, le prin- 
cipal mérite de ces poésies légères dont Voltaire donna 
l'exemplaire achevé, frivoles, ironiques, effleurant à peine, 
mais d'une pointe envenimée, relevées d'un petit goût 
de scandale et ordinairement licencieuses comme un 
conte gaulois. Dans les descriptions les plus abstraites, 
dans celles de Saint-Lambert, par exemple, l'amour fut 
peint avec une brutalité qui est plus choquante encore 
dans les Confessions et dans la Nouvelle Hélo'Ue, ce 
roman idéaliste à tant d'égards. 

Fanés sont la plupart de ces écrits : pour en avoir 
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toute fraîche l'impression première, qu'on veuille bien 
regarder les « illustrations » qu'en ont données Watteau et 
Bouclier. Le fond des paysages est baigné de brouillards 
légers qui invitent le rêve à s'égarer dans les anses des lacs 
ou des mers, ou dans les anfractuosités des montagnes, 
aux contours moelleusement arrondis; mais les verdures 
des premiers plans s'offrent trop visiblement aux ébats 
folâtres qu'encourage l'œil engageant des Faunes et des 
Priapes de marbre enguirlandés de roses ; les moutons, 
les colombes, les oiselets, ne sont que prétextes pour 
des jeux sans innocence. Les ruisseaux se font complices 
des petits manèges, des coquetteries indiscrètes et des 
curiosités lascives, et, à l'horizon si vaporeux, si idéal, 
c'est toujours Cythère qu'on aperçoit et pour laquelle on 
s'embarque, Cythère la sensuelle. 

Cette forme inférieure de l'idéalisme eut à subir des 
critiques très vives : boutades de Diderot ou de Mercier 
mis en mauvaise humeur? Parfois; mais plus souvent 
encore expression nécessaire d'une philosophie qui 
devait se dégager peu à peu de la Renaissance. 

Eu effet, autant on a raison de dire que la Renais- 
sance commença par la résurrection des anciens, autant 
on a raison d'ajouter qu'elle finit par un retour à la 
nature. 

Quand les modernes eurent satisfait le premier enthou- 
siasme de leur érudition et pratiqué suffisamment l'anti- 
quité, ils firent réflexion qu'elle avait vécu sur soi, de sa 
vie propre et que, pour lui ressembler vraiment, ils 
devaient imiter, au lieu des modèles qu'elle avait laissés, 
le modèle qui lui avait servi et qui subsistait toujours, 
la réalité. Ils s'intéressèrent à leur temps, regardèrent 
autour d'eux et en eux, et c'est ainsi que l'humanisme 
les mena insensiblement à faire ce que Burckardt aççelW^ 
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après Michelet, la décoiiverle de rhonime et de la nature*. 
Les Italiens, plus artistes et plus sensuels, virent surtout 
la nature sensible et s'énamourèrent des bel les voluptés; 
les Français du xvi* et du xvii* siècle, plus intelligents 
que sensuels, plus lettrés qu'artistes, par-dessus tout 
raisonnables, acceptèrent plus volontiers et respectè- 
rent plus longtemps l'autorité des règles et des modèles, 
et la Renaissance prit chez eux le caractère de l'idéa- 
lisme logique et abstrait, idéalisme du vrai moral plus 
encore que du beau. 

Poussant plus loin, peut-être, qu'on ne l'avait jamais 
fait l'analyse psychologique, ils pratiquèrent, pour em- 
ployer leur expression, « l'anatomie du cœur humain », 
où ils démêlèrent deux ordres de sentiments, ceux qui 
trouvent leur origine et leur satisfaction dans la vie ordi- 
naire et ceux qui, nés d'elle, tendent pbis haut qu'elle 
et qu'on nomme à si bon droit des aspirations. 

Ils furent conduits ainsi à peindre tout à la fois l'àme 
telle qu'elle est et l'âme telle qu'elle peut, désire et doit 
être. 

Tant que l'observation psychologique s'applique à ce 
double objet, c'est une méthode élevée et féconde qui, 
quelle que soit l'exactitude des procédés qu'elle emploie, 
sauvegarde l'idéalisme par le spiritualisme. 

Mais quand on veut réduire le sentiment à la sen- 
sation et faire de l'esprit une fonction de la matière, on 
peut bien respecter quelque temps l'esthétique idéa- 
liste : seulement, ce n'est plus qu'en vertu d'une tra- 
dition qui dure plus que la foi. 

Alors l'art ne vit plus que par la convention, mais il 
n'en peut vivre longtemps. 

1. Burckanlt, La civilisation en Italie au temps de la Henais- 
sa nce. 
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Car il se sent bientôt illogique : il obéit encore, en ce 
qui concerne la forme, à des principes, et cependant il 
est sensualiste, et le sensualisme ruine les principes. Il 
vient donc un moment fatal où le compromis est dénoncé. 

C'est ce qui arriva en France dès le xvii* siècle. Des 
hommes de second ordre, Sorel, Furetière, Scarron, pro- 
testèrent contre les fictions poétiques qui faussaient la 
peinture de la vie pour Tembellir. Boileau lui-même fut 
leur allié involontaire quand il fit son dialogue sur les 
héros de roman. 

Ils furent les premiers à rendre plus étroit et plus 
exigeant cet esprit d'examen et d'investigation que la 
Renaissance avait acclimaté en France plus aisément 
qu'en Italie, et ils le transmirent aux matérialistes qui 
en lurent remplis et qui voulurent par une sorte d'examen 
universel reconnaître, cataloguer, en quelque sorte, et 
enseigner toutes les réalités positives de la vie. 

U Encyclopédie fut une enquête philosophique et scien- 
tifique; l'art, lui^aussi,devintune enquête qui eut, comme 
l'autre, Diderot pour grand ouvrier. 

Nous consulterons Diderot. Mais nous aurons recours 
aussi aux œuvres et aux témoignages de ses contempo- 
rains et de ses prédécesseurs, pour suivre des tendances 
qui se manifestèrent dans beaucoup d'esprits, et pour 
montrer les origines et les premiers développements 
d'un réalisme que nous nous croyons autorisés main- 
tenant à appeler le réalisme de la Renaissance. 



II 



Ce réalisme est délibérément didactique comme celui 
de la Réforme, mais combien plus froid, et moins sin- 
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cère, surtout au xviii' siècle! C'est qu'il enseigfic la 
morale, non plus au nom d'une religion, mais au nom 
d'une philosophie d'ailleurs très profane et peu recom- 
mandable. Mais, pour être moins convaincu, il n'en est 
que plus bruyant et plus présomptueux; il semble croire 
que rien n'est plus lacile que de corriger les hommes en 
s'y prenant bien, et il y emploie ce qui lui parait le bon 
moyen, la prédication. Il est piquant de voir monter en 
chaire l'auteur de Francion, celui de la Religieuse, ou 
tout autre païen, pour enseigner expressément. Mais il 
n'y a pas à douter de leurs intentions : les textes sont 
précis : ce sont presque des textes de sermons. Écoutez 
Sébastien Mercier : « Le poète tragique devrait toujours 
avoir en tête, lorsqu'il compose, ces paroles de David: 
Et nunc reges intelligite : erudimini qui judicatis 
terram » ; et il adresse aux fidèles cette exhortation mo- 
rale: « Répétons avec M. Diderot : L'honnête! voilà ce 
« qui plaira dans tous les temps et dans tous les lieux, 
« voilà ce qui sera entendu, loué et approuvé de tous les 
« hommes*». 

Quant à Diderot, il demanderait volontiers que tout 
tableau fût la traduction d'un précepte: « Tout mor- 
ceau de sculpture ou de peinture doit être l'expression 
d'une grande maxime, une leçon pour le spectateur, sans 
quoi il est muet * ». Il s'attendrit — (est-ce une émotion 
vraie qu'il éprouve, ou n'est-ce qu'une « corde » qu'il 
pince ^?) — sur les moralités qui ressortent des tableaux 

1. Sébastien Mercier, Essai sur Vart dramatique, édit. van Har- 
revelt. Amsterdam, 1773, p. 44, note a, p. 123. Ce livre assez rare 
se trouve à la Bibliothèque Sainte-Geneviève. 

2. Diderot, Œuvres, édit. Belin, t. IV : Pensées détachées sur 

la peinture, 

3. « L'honnête, il nous touche d'une- manière plus intime et plus 
douce que ce qui excite notre mépris et nos ris. Poète, êtes-vous 
sensible et délicat? Pincez cette corde et vous l'entendrez résonner 
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de Greuze : « Cela est excellent, et pour le talent et poul- 
ies mœurs ; cela prêche la population * ! » Voilà Greuze, 
qui le croirait, aujourd'hui surtout qu'on met légère- 
ment en doute la candeur de la fillette à la cruche cassée, 
érigé en prédicateur et faisant, lui aussi, des sermons, 
ni plus ni moins que le R. P. de la Chaussée. 

Le réalisme du xviii® siècle estime que si Ton tient la 
vérité il faut la répandre et la semer. Comme dans l'an- 
tiquité, à laquelle Diderot pense surtout, comme au 
Moyen-Age que Mercier commence à entrevoir, l'art 
doit, au lieu d'être aristocratique, s'adresser à tout le 
peuple. Car, pour l'art établi, « tous les ordres dé citoyens 
ne le goûtent pas également ». De quoi se forme en effet le 
public? « D'assemblées particulières où quelques hommes 
réunis se sont formé un goût délicat, mais composé, 
mais factice ». Et quels sont les ouvrages qu'ils goûtent? 
€ Dés ouvrages qui, quoique beaux, ont dans leur struc- 
ture et dans leur idiome quelque chose d'étranger et 
d'inaccessible au reste de la nation ^ ». 

Ainsi, en 1773 le peuple est appelé à se prononcer sur 
l'art dramatique. Ce n'est pas la première fois qu'on lui 
fait un honneur de ce genre. Dès 1737 le premier Salon 
public lui avait ouvert le sanctuaire de la peinture aupa- 
ravant à demi clos. 

L'art, soumis à ces exigences nouvelles, risquera désor- 
mais de subir la loi du grand nombre et de s'abaisser 
pour s'élargir ; mais, pour ne rien préjuger, nous devons 
d'abord essayer de le suivre dans son progrès historique 

et de le caractériser en toute impartialité. 

<i 

et frémir dans toutes les âmes. » Id., De la poésie dramatique, 
t. IV, p. 627. Cf. Caio, La fin du xviii» siècle, p. 287. 
. 1. Salon de J765, n^l23. 

2. Séb. Mercier, Essai, \i. 3, note a. 
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III 



Il est permis de penser que l'esprit critique qui se 
développe chez nous à partir de la Renaissance n'est pas 
très favorable à l'expansion naturelle de l'art et de la 
poésie. f 

Depuis Du Bellay et Ronsard jusqu'à Victor Hugo, 
depuis Le Brun, Testelin, Nocret et tous ces artistes qui 
dans les conférences de l'Académie des beaux-arts s'es- 
sayèrent, bien avant Diderot, à la critique artistique, 
jusqu'à Delacroix, Courbet et Fromeiitin; depuis Gluck 
jusqu'à Berlioz et à Wagner, les poètes, les peintres, 
les musiciens, ont fait, comme on dit, « la théorie de 
leur propre talent » ; ce qui n'a point empêché les cri- 
tiques de profession de se multiplier à l'infini. Doit-on 
s'en féliciter? Nous n'oserions l'affirmer. Du moins les 
manifestes qui nous ont été laissés nous éclairent et 
nous permettent de marquer avec plus de précision les 
étapes par où passe l'art de la Renaissance pour aboutir 
au réalisme de la fin du xviii* siècle, précurseur du 
réalisme contemporain. 

Le roman est de toutes les œuvres d'imagination celle 
qui peut s'éloigner le plus de la réalité par la fantaisie, 
ou s'en rapprocher le plus par l'observation. C'est pour- 
quoi, dans l'histoire des lettres, on voit si souvent le 
roman faire des révolutions contre le roman lui-même. 

Au Moyen-Age, les romans chevaleresques sont tournés 
en dérision dans les romans héroï-comiques. 

Au XVII" siècle, les nobles fictions d'H. d'Urfé et de 
M"* de Scudéry ne tardent pas à être bafouées par d'autres 
romanciers qui se font les peintres de la vie commune. 
Sorel écrivant la Vraie histoire comique de Francion 
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en 10:22 fait campagne contre les héros de l'Astrée : c'est la 
revanche de la grosse gaieté gauloise. Vingt-neuf ans plus 
tard, Scarron fait, dans le Roman comique, la parodie 
du roman idéaliste; c'est la revanche du bon sens plat 
et vulgaire. Furetière donne en 1686 le Roman bour- 
geois : c'est la revanche, assez heureuse parfois, de 
l'esprit bourgeois contre l'héroïsme. 

La Bruyère prend sur les usages et les mœurs de son 
temps des notes exactes qui, réunies par une trame 
légère, feraient un recueil assez semblable aux romans 
d'aujourd'hui, quant à la contexture. Le Sage amasse 
aussi des observations; seulement, il les assemble d'un 
fil; et nous avons le Diable boiteux et Gil Blas, Marivaux 
promène sa Marianne et son Paysan parvenu, Restif 
de la Bretonne son Paysan perverti dans les divers 
milieux du temps. 

Au xvii^ siècle, les arts, unis par les mêmes principes 
généraux, avaient leurs règles propres; ils vivaient indé- 
pendants les uns des autres et restaient, pour ainsi dire, 
chacun chez soi. Au xv!!!** siècle, ils font société et 
finissent par s'ingérer les uns chez les autres: Diderot 
n*a-t-il pas certains partis pris littéraires, quand il juge 
des tableaux ou des ballets? 

En conséquence, les beaux-arts et la poésie soutien- 
nent des querelles communes et souvent mettent aux 
prises les mêmes champions. 

Au fond de cette longue guerre qui se prolonge durant 
tout le XVIII* siècle, soit entre les luUisles et les ramistes, 
soit entre les bouffonnistes et leurs adversaires, soutenus, 
les uns par Rousseau, chose étrange, les autres par 
Grimm, Diderot, d'Holbach, Cazotte, Fréron; soit entre 
les piccinistes et les gluckistes, assistés, les uns par Mar- 
montel, La Harpe, Ginguené, d'Alembert, les autres par 
Rousseau, l'abbé Arnauld, Suard et Grimm; au fond des 
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discussions qui s'engagent dès le xvii' siècle à T Acadé- 
mie des beaux-arts entre ceux qui prétendent qu'il faut 
« charger les contours » pour << y donner le grand goût)), 
et ceux qui estiment nécessaire « l'imitation exacte du 
naturel en toutes choses », on retrouve toujours un même 
débat, comme au fond de la querelle des anciens et des 
modernes : il s'agit de savoir s'il faut copier la nature 
ou la transformer. 

Chaque temps a sa tactique. Les controversistes du 
xvr et du XVII* siècle aiment les grandes manœuvres et 
les batailles rangées : au xviii* siècle, les combats man- 
quent d'ensemble. Ce sont les épisodes d'une petite 
guerre de partisans, chacun s'escrimant comme il lui 
plaît, tantôt contre les unités, tantôt contre la rime, 
tantôt contre les invraisemblances de l'intrigue. Voltaire 
n'a que des velléités d'audace, Fontenelle, circonspect 
comme toujours, se réserve; Diderot s'aventure, puis 
revient tout assagi. Seul Sébastien Mercier se rue sans 
broncher. 

Mais on voit bien que tous ces hommes ont les 
mêmes griefs et qu'ils sont les éclaireurs d'un ennemi 
qui plus tard fera campagne ouvertement contre l'idéa- 
lisme. 



IV 



Ils n'ont pas laissé un manifeste commun ; ils n'ont 
pas eu leur Du Bellay : ils ne pouvaient l'avoir, pour 
ceci que leurs doctrines ne se sont développées que par 
un progrès long et souvent peu sensible, en raison de 
contradictions, de repentirs, de retours très naturels en 
un temps où l'esprit critique eut plus de souplessse que 
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de force, et s'engagea à Taventure dans mille sentiers 
nouvellement ouverts. 

Mais en rapprochant leurs divers écrits, en essayant 
d'en retenir l'essentiel, on est en possession du plan 
général de leurs opérations; Ton se trouve avoir for- 
mulé la déclaration de guerre qu'ils ont oublié de faire 
et dont les termes, en ce qui regarde les sujets, pour- 
raient être, sans trop d'infidélité, ceux-ci : 

— L'art, auraient-ils dit, s'est égaré parce qu'il s'est 
éloigné de la nature : qu'il y revienne. Il a le devoir de 
n'imiter qu'elle, mais la liberté de l'imiter tout entière. 
Il faut donc tout d'abord quitter le fictif pour le réel et 
renoncer aux sujets de pure fantaisie : nous entendons 
par là aussi bien ceux qu'on va chercher dans le passé 
que ceux dont notre imagination seule fait les frais. Que 
peut être, par exemple, le tableau de la bataille d'Ar- 
belles? Une composition imaginée à plaisir. Que peut 
être une épopée moderne où l'on voit reparaître « les 
dieux de la Fable, les oracles, les héros invulnérables, 
les sortilèges, les métamorphoses, les aventures roma- 
nesques * », une tragédie avec ses mille invraisemblances, 
€ ces conspirations qui sont pareilles à des complots d'éco- 
liers, ces princesses amoureuses et non mariées, des 
ombres, des sacrifices, des coups de tonnerre, des appa- 
ritions subites, de plats tyrans poignardés lorsqu'ils ne 
se tiennent par sur leurs gardes? » Tout ce merveilleux 
ne peut nous séduire, il est suranné. Les sujets anciens 
sont déplacés chez nous, car nous avons un tout autre 
esprit que les Grecs et les Romains et nous ne saurions 
les comprendre « avec leurs songes et leurs oracles et 
leurs serments et leur fanatisme ». Nous ne pouvons que 
tomber dans l'arbitraire et dans l'illogique : « Nous 

1. \oltairc, Siècle de Louis XI Vy chap. xxxii. 
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avons gâté ces sujets aiiliques en y mêlant des conve- 
nances modernes ; nous avons formé des débris de leur«. 
théâtres un genre factice, faux, bizarre, que le petit 
nombre a admiré et auquel la multitude n'a jamais rien 
su comprendre * ». 

L'auteur iVAdélaïde Duguesclin a donc eu raison, 
quand il a fait émigrer la tragédie des anciens chez les 
modernes, des étrangers dans la nation française : Tan- 
crède, Adélaïde, Zaïre^ sont d'heureux essais, qui font 
de lui le continuateur de l'auteur du Cid et de Polyeucte. 
Il serait assez prudent de prendre exemple sur lui, car 
c'est déjà beaucoup d'écrire « pour la nation, pour la 
multitude des hommes sensibles qui peuvent ignorer 
l'histoire grecque ou mythologique comme le Japon, et 
qui n'en sont pas moins propres à sentir et à connaître 
les beautés du génie, quand il daignera adopter le lan- 
gage, les costumes et l'air national. » 

Toutefois, ne peut-on encore être plus hardi? Est-il 
nécessaire de remonter dans le passé, même national, de 
chercher dans les ténèbres de l'histoire des faits qu'on 
dénature? Si l'on s'en va si loin, c'est pour se mettre plus 
à l'aise et se délivrer de tout contrôle. Encore si l'on se 
piquait de fidélité, si l'on rendait mieux le costume et le 
caractère des nations! Mais les écrivains et les artistes 
négligent ce soin : « tels des peintres du xv° siècle entou- 
rent Jésus et sa mère de moines de toutes couleurs et de 
soldats portant de longues arquebuses. » 

Au reste, ces peintures, fussent-elles plus exactes, 
n'auront jamais pour le peuple qu'un intérêt du curiosité: 
elles ne l'émeuvent pas. En conséquence, pourquoi cher- 
cher des sujets en dehors de la vie commune, « tandis 
qu'on a sous les yeux tant de faits instructifs? » Que fera 

1. s. Mercier, Essaie p. -49, 21, 22. 
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donc le vrai poète, le vrai romancier, le peintre? « Il 
embrassera d'un coup d'oeil ses chers contemporains et 
trouvera de^ leçons plus utiles à leur donner dans le 
tableau des mœurs actuelles. » C'est là la vraie source de 
l'inspiration. Sans fouiller Thistoire, sans se mettre 
l'imagination à la torture, on aurait dans les procès de 
chaque jour une assez ample matière. « J'ai lu une fois 
dans ma vie, dit l'auteur de VEssai sur la poésie dra- 
matique, les Causes célèbres de Gayot de Pitaval : voilà 
comment jouent les passions humaines * ! )> 

Ainsi donc, peintres et poètes, au lieu de rêver à ce 
qui a pu se passer en des palais que vous n'avez jamais 
vus, qui peut-être n'ont jamais existé, vous ferez mieux 
de regarder votre siècle et de vous appliquer à le bien 
connaître. Rodez autour des confessionnaux, sur les places 
publiques, dans les églises, pour y voir des attitudes 
sans contrainte et sans apprêt. Passez, au besoin, par les 
toits et par les mansardes, comme le Diable boiteux, 
ou, ce qui est plus facile, par l'escalier de service, comme 
Gil Blas. Ne craignez pas de compromettre votre réputa- 
tion d'esprit en frayant avec la bourgeoisie. « Après une 
journée de travail, fuyez ces soupers brillants, où l'on 
ne retrouve que l'esprit du jour, ou plutôt l'esprit du 
lieu : allez souper amicalement chez l'honnête bourgeoi" 
dont la fille innocente et modeste sonrira à votre 
arrivée '. » 

Celte observation patiente ne saurait manquer d'être 
fructueuse. S'il n'y a, comme on le prétend, qu'une 
douzaine de caractères originaux dans la nature, et 
qui sont épuisés, quelle variété de types cependant, 
pour peu qu'on descende du général au particulier. 



1. s. Mercier, Essai, p. 23, 155, 112, 16, 15^, note a. 

2. Ibid., p. 83. 
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et que Ton considère dans la bourgeoisie les condi- 
tions : ne peut-on mettre sur la scène du théâtre, du 
roman, l'homme de lettres, le commerçant, le juge, 
Tavocat, le politique, le citoyen, le magistrat, le finan- 
cier, le grand seigneur? On l'a déjà fait : soit, mais 
on effaçait la condition devant le caractère : qu'on subor- 
donne le caractère à la condition ; on montrait un finan- 
cier, qu'on montre le financier. 

Mais, dira-t-on, la profession n'est qu'un costume : 
c'est un costume peut-être, mais qu'on ôte malaisément, 
qui finit par s'attacher à l'homme, par l'étreindre, par 
le façonner de nouveau et le mouler en quelque sorte. 
On ne peut impunément compter des écus, grossoyer des 
actes, rendre des arrêts toute une vie durant. On y prend 
l'habitude de gestes, de paroles, d'altitudes qui donnent 
une forme caractéristique à l'expression des sentiments 
les plus généraux. L'homme toujours penché sur le 
même travail en garde un pli. 

L'origine provinciale ou étrangère met aussi sa marque 
sur les gens. Pourquoi n'iriez-vous pas « à Lyon, h 
Marseille, à Bordeaux, à Nantes, à la Rochelle, pour y 
saisir les traits distinctifs des habitants de ces différentes 
provinces, pour corriger leur ridicule et les éclairer l'un 
par l'autre sur les bonnes qualités qu'ils possèdent res- 
pectivement? » Pourquoi n'iriez-vous pas aussi visiter 
l'Anglais, l'Espagnol, l'Allemand, le Napolitain, le Véni- 
tien, le Russe, le Chinois ? 

Sans pousser si loin vos investigations, tirez parti 
des ressources que vous offre la constitution de la famille: 
car la famille, par ce seul fait qu'elle est de tous les 
groupes le plus naturel, met dans l'harmonie la plus 
douce ou dans le conflit le plus aigu des sentiments qui 
se rapportent tous à l'affeclion, au dévouement, à la 
reconnaissance et au respect. C'est ce qui les fait paraître 
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uniformes : mais ils se nuancent diversement selon qu'ils 
sont éprouvés parle père, par la mère ou par les enfants. 
Ce sont comme mille fils variés et ténus qui vont des 
uns aux autres et forment un réseau fort autant que déli- 
cat. Ce réseau, il faut le manier avec tact, au lieu de le 
rompre, comme fait la tragédie quand elle dégage un 
personnage de ses liens naturels. Dans la famille où vous 
pénétrerez, vous connaîtrez « des mœurs franches, 
douces, ouvertes, variées » ; là vous verrez « le tableau 
tie la vie civile telle que Richardson et Fielding l'ont 
observée ». 

Mais ne serait-ce pas tomber dans la faute qu'on repro- 
che à la tragédie que de se borner à considérer la classe 
l^ourgeoise ? 

B'abord, tout en gardant ses préférences pour les hon- 
nêtes gens qui la composent, ne peut-on saisir et appré- 
hender ceux qui errent autour d'eux pour les exploiter, 
1 entremetteuse, la marchande à la mode, la femme 
"-'intrigues, l'homme à bonnes fortunes? 

Sans sortir de la société des honnêtes gens, n'avez- 

^^us pas le devoir de prêter un peu plus d'attention aux 

petits et aux humbles, à ceux qui vivent dans la famille, 

^Ux parents pauvres, aux gouvernantes, aux domestiques, 

^ui sont des hommes? Quoi, aux domestiques? Assuré- 

ïïient : « nous ne croyons pas que le mensonge et la 

bassesse soient nécessairement attachés à la condition 

domestique ! » Pourquoi dédaigneriez-vous les paysans 

et leurs mœurs rustiques ? Leur langage est bas, mais il 

est naïf, et l'on y sent l'accent de la nature. 

A plus forte raison vous laisseriez-vous attirer par les 
artisans. Que de choses curieuses à apprendre ! « Com- 
bien la navette, le marteau, la balance, l'équerre, le 
quart de cercle, le ciseau, mettent de diversité dans cet 
intérêt, qui au premier coup d'œil semble uniforme. » 
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Le siècle est cwieux de connaître les métiers. Le pre- 
mier dictionnaire de TAcadémie en avait dédaigné le& 
termes techniques; mais Thomas Corneille les a recueil- 
lis, V Encyclopédie les explique. Pourquoi l'art n'aurait — 
il pas la même curiosité ? « Quoi, on lira avec ravisse- 
ment la description technique des métiers, et Thomme^ 
qui spécule, qui conduit, qui invente ces machines ingé- 
nieuses ne serait pas intéressant? » Après tout, les- 
ouvriers valent les princes et ils dépensent plus de génie 
pour conquérir Texistence qu'il n'en faut pour en jouir 
librement : « Cette diversité prodigieuse d'industrie, de 
vues, de raisonnements, nous paraîtra cent fois plus 
piquante que les fadaises de ces marquis que Ton nous 
donne comme les seuls hommes qui aient une existence 
et qui, malgré leur bavardage, n'ont pas la centième 
partie de l'esprit que possède cet honnête artisan* ! j> 

La musique elle-même n'a-t-elle pas à se reprocher 
d'avoir sacrifié la simplicité à l'emphase et aux orne- 
ments factices, Témotion sincère et profonde au charme 
tout extérieur d'un vain son, la logique et la nature aux 
fantaisies d'un chanteur exigeant, bref, le livret à la 
musique et, comme on l'a pu dire sans paradoxe, la 
musique à la voix du chanteur? «Si celui-ci s'assujettis- 
sait à n'imiter que l'accent inarticulé de la passion dans 
les airs de sentiment, ou que les principaux phénomènes 
de la nature dans les airs qui font tableau et que le 
poète sût que son couplet doit être la péroraison de la 
scène, la réforme serait bien avancée-. y> 

Telle aurait pu être la déclaration de principes de 
ceux que l'on commence à appeler les ancêtres des réa- 
listes contemporains. 

1. s. Mercier, Essai, p. 110, 111, 84, 125, 108, 109. 

2. Diderot, Entretiens sur le Fils naturel, édit. Beliii, t. VI, 
p. 410. 
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Ils ont eu un bonheur assez rare, celui de pouvoir 
appuyer leurs doctrines d'exemples qui n'étaient pas 
sans valeur et que leur fournissaient leur siècle et même, 
avec moins d'abondance il est vrai, le siècle précédent. 

Quand Sedaine fit son Maillardy Voltaire s'indigna 
qu'il mît au nombre des personnages « des bouchers et 
des rôtisseurs* ». C'était une protestation un peu attar- 
dée de la tragédie contre l'intrusion des gens du peuple 
dans la littérature. La comédie, moins grande princesse, 
les avait depuis longtemps employés : avant Dancourt, 
qui fait jargonner sur le théâtre des gens de la cam- 
pagne ; avant Molière, qui les admet dans son Don Juan, 
Cyrano de Bergerac, dans son Pédant joué, avait fait 
parler un paysan en paysan, sous te nom de Mathieu 
Gareau*. Ce sont aussi de vrais paysans que nous montre 
un des rares tableaux des Le Nain que le Louvre pos- 
sède, des paysans qui reçoivent leurs pareils, des pau- 
vres ; qui réconfortent d'un verre de vin et d'un mor- 
ceau de pain noir de plus indigents qu'eux, deux infor- 
tunés qui passaient et qu'ils ont fait asseoir : l'un boit 
déjà avec recueillement; l'autre ne voit pas le verre 
qu'on lui tend, parce qu'il regarde vaguement devant 
lui, les coudes sur les genoux, le corps lassé de la mar- 
che qu'il vient de faire, de celle qu'il va entreprendre, 
pour aller où ? Le fermier et sa femme s'apitoient avec 
une bonhomie compatissante sur une misère qui sera 
peut-être un jour la leur. Car, sur le grand chemin, 

1. Lettre au marquis de Thibouvilley 19 novembre 1775. 

tî. L'an 165i. Cf. Fr. Parfaict, Hist. du théâtre français, VIII, 20. 
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devant la porte, ils voient tous les jours le défilé des 
Gueux errsLn\s de Callot, hier laboureurs,' aujourd'hui 
mendiants. 

Marivaux, Restif, vont chercher à la campagne leurs 
héros de roman. Seulement, c'est pour les amener à la 
ville. 

Ce goût de la ville et des tableaux qu'elle présente, 
les auteurs du xvir siècle l'ont eu. Corneille l'a laissé 
percer dans la Galerie du Palais et la Place Royale, Boi- 
leau dans ses Satires, Sorel aime à conter des aventures 
de carrefour, celles des tiré-laines, des tire-soies, defc 
coupe-jarrets ; il connaît tous les baladins de la foire et 
s'est arrêté devant Carmeline, l'arracheur de dents du 
Pont-Neuf, celui qui se tient devant le cheval de bronze. 
Furetière éclabousse son marquis de la boue des rues, 
et cette boue, en laquelle les marquis de Molière crai- 
gnent si fort d'imprimer leurs souliers, fait dans le salon 
de Lucrèce les frais de la conversation, ni plus ni moins 
que les petits vers, ou bien la pluie et le beau temps. 
Marivaux a touché de son pinceau léger ce que Mercier 
a peint à la brosse dans le Tableau de Paris. Il a 
laissé l'esquisse du <l badand » parisien : « Quand il 
accourt, ce n'est pas pour s'amuser de ce qui se passe^ 
ni comme qui dirait pour s'en réjouir; non, il n'a pas 
celte maligne espièglerie-là ; il ne va pas rire, car il 
pleurera peut-être et ce sera tant mieux pour lui ; il va 
voir, il va ouvrir des yeux stupidement avides; il va 
jouir bien sérieusement de ce qu'il verra*. » BadaudSj 
beaucoup de gens d'esprit l'ont été, surtout ceux qui, 
parmi les artistes et les gens de lettres, veulent prendre 
pour modèle la réalité. Il le fut ce Gabriel de Saint-Aubin 

1. La vie de MariannSy II" partie. 6'/*. S. Mercier : « Le Parisien 
est un mouton qui suit la foule et va broutant le pré où on le 
conduit. » {Essai f p. 338.) 
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qui, monté sur une borne, saisissait, « croquait» au pas- 
sage une grimace, un geste, un profil, une silhouette 
populaire. Ils le furent aussi, ce Furetière et ce Dancourt, 
qui avaient assez d'esprit, certes ; ce Marivaux, qui en eut 
trop. Ils écoutent des laquais qui se gourment avec des 
gens du peuple, des cochers qui injurient ceux qui les 
paient mal. « Le grand laquais, dit Furetière, jeta un 
gros pavé qu'il trouva dans sa main à l'un de ces meu- 
niers avec une telle force que cela eût été capable de 
rompre les reins de t©ut autre ; mais ce rustre, hochant 
la tète et le regardant par-dessus l'épaule, lui dit avec 
un ris badin : € Ha oui ! je l'engeolle! » Et, piquant la 
croupe de sa monture avec le bout de la poignée de son 
fouet, il se vit bientôt hors de la portée des pavés*. » Et 
Dancourt se garde de fermer l'oreille aux propos d'un 
cocher ivre qui lui en apprend plus long que bien des 
philosophes. 

Quant à Marivaux, son cocher est célèbre ; il lui a 
même attiré plus d'une épigramme de son temps et plus 
d'une louange du nôtre. On sait comme il répond à la 
Hngère, M'"** Dutour, qui débat un prix avec lui : « Eh 
bien, qu'est-ce que me vient conter cette chiffonnière ? 
Gare ! prenez garde à elle, elle a son fichu des diman- 
ches. Ne semble-t-il pas qu'il faille tant de cérémonie 
pour parler à madame ? On parle bien à Perrette ! Eh ! 
palsambleu! payez-moi. Quand vous seriez encore quatre 
fois plus bourgeoise que vous n'êtes, qu'est-ce que cela 
me fait ? Faut-il pas que mes chevaux vivent? Avec quoi 
dîneriez-vous, vous qui parlez, si on ne vous payait pas 
votre toile? Auriez-vous la face si large ? Fi que cela est 
vilain d'être crasseuse*. » 



1. Roman bourgeois^ édit. Tuloii, p. 00. 

2. La vie de Marianne, II' partie. 
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Cette madame Dutour qui subit ces invectives et qui 
d'ailleurs y riposte avec la violence d'une commère peu 
timide et habituée aux bavardages de boutique, repré- 
sente, surtout quand elle est flanquée de Toinon, sa 
demoiselle de comptoir, une certaine classe qui est inter- 
médiaire entre le peuple et la bourgeoisie, celle des 
petits marchands et des artisans. 

L'on a dit à bon droit que madame d'Alain, cette 
femme de procureur « avenante, un peu commère par 
le bavardage, mais commère d'un bon esprit, qui vous 
prenait d'abord en amitié, qui vous ouvrait son cœur, 
vous contait ses afl*aires, vous demandait les vôtres et 
puis revenait aux siennes, et puis à vous », était d'une 
classe un peu supérieure, de la petite bourgeoisie*. Nous 
ajouterons que le Roman bourgeois n'est guère que la 
peinture de cette classe. On pourrait disputer à Henri 
Monnier la gloire d'avoir donné le premier calque de la 
sottise bourgeoise, quand on a pris, comme Furetière, la 
peine de dessiner trait à trait les Javotte, les JeanBedout^ 
les Vollichon et tant d'autres. Jean Bedout, emprunté et 
honteux au point de tourner « ses glands ou ses boutons » 
et de se « gratter » où il ne lui démange pas, court 
d'esprit et de conversation, ne connaissant que les lois^ 
amateur de bric à brac, de vieilles armures, de livres 
gothiques, de cages d'oiseaux, par-dessus tout ménager 
de son bien, comme feu son père, le marchand bonne- 
tier, tient la balance égale entre son amour et son éco- 
nomie. Il écrit à Javotte sur de beau papier dOré, mais, 
ayant laissé échapper la poire qu'il pelait pour elle, il 
la ramasse avec une fourchette, « souffle dessus », la 
« ratisse » un peu, puis la lui off*re derechef. 
Javotte est un chef-d'œuvre d'éducation bourgeoise 

1 . Cf. Larroiimet, Marivaux, p. 367-370. 
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mal entendue. Elle ne renonce à sa naïveté niaise de 
bonne fillette dressée aux soins domestiques, que pour 
une malice perverse qui lui fait cacher des romans dans 
sa paillasse et recevoir des galants dans le parloir de 
son couvent. 

La mère de Lucrèce, « qui était une bonne ménagère, 
car elle eût crié deux jours si elle eût vu que quelque 
bout de chandelle n'eût pas été mis à profit, ou si on 
eût jeté une allumette avant que d'avoir servi par les 
deux bouts », accable d'injures le pauvre Nicodème, 
l'amoureux éconduit qui lui a cassé une porcelaine, et 
« se met en état de le chasser avec le manche du balai ». 

Les époux VoUichon s'appellent l'un et l'autre « mou- 
ton )) et « moutonne » ; ils racontent toutes les gentil- 
lesses de leurs 'enfants, et « qu'ils savent déjà huit ou 
dix mots », leur promettent « du bonbon » et courent 
après eux en faisant le tour de la table à cheval sur un 
bâton qu'ils appellent un « dada ». Et l'on sent autour 
d'eux tout un petit monde de gens étroits : bourgeois qui 
ne savent que calculer au mieux de leurs intérêts ou 
s'hébéter l'esprit spr le calembour, tout fiers d'être en 
fonds de grosses plaisanteries comme de bons écus; 
bourgeoises qui, sacrifiant l'être au paraître, font le soir 
de grandes toilettes, mais le matin « vont au marché avec 
une écharpe et des souliers de vache retournée», et, 
entêtées de vanités misérables, se piquent, parce que 
« la trésorière n'est pas venue les voir à leur dernière 
couche » et ne leur a pas envoyé du cousin quand elle a 
fait le pain bénite 

Ces gens ont des travers plus encore que des vices. Il 
en va tout au contraire pour beaucoup de personnages 

i. Furetière, Homan comique y p. 92, 101, 99, 30, 81, 113, 187, 
48, 106. 
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de Dancourl qui exercent des métiers peu avouables. 
Mais leurs vices soiil réels aussi, parce qu'ils ne dépas- 
sent pas les forces d'une âme commune. Jeannot, qui 
dans les Bourgeoises à la mode se fait appeler M. le 
chevalier, rougit de reconnaître devant le monde sa 
mère. M"'* Amelin, marchande à la toilette. La pauvre 
femme gémit de ce dédain et ne peut s'empêcher 
d'applaudir aux habiletés qui mèneront peut-être son 
fils à quelque beau mariage. Elle doit à son commerce, 
qui ne subsiste que par les vanités humaines et les 
intrigues, un je ne sais quoi de léger, une frivole incon- 
sistance, une dépravation qui s'ignore : toute jolie fouN 
berie la séduit ; un titre, même usurpé, lui impose, 
comme une belle dentelle ne lui plait pas moins pour 
être de contrebande ; en elle les rigueurs de la mère 
sont tempérées par la facilité de Tentremetteuse*. 

Le théâtre de Dancourt, celui de Le Sage, ainsi que ses 
romans, abondent en aventuriers bourgeois, financiers 
tarés, intrigants de toute sorte dont nous ne parlerons 
pas, parce qu'on les connaît trop pour les avoir revus 
cent fois exposés au bon jour. 

Quant à ce qu'on appelle aujourd'hui la « bohème j> 
des artistes et des gens de lettres, Sorel, Furetière, 
Scarron, pour notre instruction, lui accordent l'hospita- 
lité en de longs chapitres, et son histoire se pourrait 
suivre au xviii" siècle, où elle nous offrirait plus d'une 
figure originale, comme celle du neveu de Rameau. 

Mais nous aimons mieux nous laisser introduire par 
Marivaux et par Chardin dans un meilleur monde, celui 
de la bourgeoisie élevée, d'esprit sage et de goûts distin- 
gués. Parmi bien des visages aimables, c'est la Mère 



1. Cf. Leinaître, Dancourt^ p. 172-175, et feiiiUctoii du Journal 
des Débals, 30 août 1886. 
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confidente et sa fille qui nous attirent. La mère confi- 
dente, quel joli sujet, quel fin écheveau de fil de soie à 
dévider pour ce romancier poète aux doigts si déliés, 
bons pour tisser des toiles d'araignées, comme disait 
Tabbé Desfontaines, qui ne pensait pas faire à Marivaux 
un compliment. Quelle jolie étude de sentiments déli- 
cats et discrets entre tous : une mère qui voit sa fille 
souffrir et dissimuler sa peine par pudeur virginale, 
mais qui respecte trop le mystère de sa jeune âme pour 
tenter de le pénétrer, qui ne peut s'empêcher cepeur 
dant d'appeler de tous ses vœux maternels l'heure de la 
confidence ; une fille pleine pour sa mère d'affection et 
de révérence, qui voudrait lui dire un secret trop lourd, 
mais qui n'ose et qui gémit de ne pouvoir oser; qui ne 
peut le laisser échapper et cependant ne veut pas le rete- 
nir, peut-être parce que sa mère, toute bonne et toute 
vertueuse, n'a pas le charme communicatif qui fait 
épancher le cœur. 

Comment, en parlant de la Mère confidente, ne pas 
songer à la Mère laborieuse de Chardin*? Il a peint des 
natures mortes, une Raie très admirée ; il a peint, comme 
les Hollandais, desécureuses, des pourvoyeuses; mais il 
a pénétré aussi dans l'intérieur bourgeois pour nous en 
laisser l'image exacte, saine, et, dirons-nous volontiers, 
édifiante. Sa Mère laborieuse GS>i assise devant son dévi- 
doir, le meuble le plus apparent et le plus coquet de la 
chambre, avec son pied orné d'une galerie ouvragée. Le 
dévidoir est arrêté, le fil est retombé sur le tablier de la 
mère de famille et ses ciseaux pendent, inutiles. Mais 
elle n'a fait que changer de travail. Car une fillette est 
debout devant elle, les yeux baissés, faisant une petite 
moue qui n'a rien cependant de maussade, l'air gen- 

1. Louvre, n" 1)8. Cf. le lienedicile, ibid., \)% 
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timent boudeur d'une écolière qui ne sait pas bien sa 
leçon. Sa mère a pris de ses mains la broderie qu'elle 
lui avait confiée et elle a le doigt posé sur la soutache 
inachevée. Soit embarras de montrer la faute avec assez 
d'exactitude, soit embarras de gronder, elle lève les yeux 
et songe. Elle n'a de beau que sa belle gravité tranquille, 
celle de la vie bourgeoise et douce, celle des heures silen- 
cieusementpasséesdans cet intérieur domestique, devaiit 
l'écran de la cheminée, derrière le paravent qui resserre 
l'intimité, à côté du carlin à demi sommeillant, du cof- 
fret à pelote hérissée d'épingles, près de tous ces menus 
objets, aimés parce qu'ils sont les témoins journaliers 
de la vie de famille. 

Greuze, nous le savons, n'a pas toujours été le peintre 
de la réalité. Cependant ne le fut-il pas dans le Retour 
sur soi-même? On se rappelle la solitude de cette vieille 
femme dont le pinceau a marqué toutes les rides: elle 
est assise devant sa fenêtre, lisant dans un gros livre; la 
mansarde est pauvre, rien ne cache la saillie des poutres, 
ni la nudité des murs. Une étagère, quelques fioles et 
dames-Jeannes, un réchaud, une chaufferette sous les 
pieds de la liseuse, c'est tout le meuble. Que lit-elle? 
Pourquoi lit-elle? Son livre, c'est celui de sa vie qu'elle 
s'est prise à feuilleter; le pâle rayon de soleil qui vient 
trancher sur l'obscurité de la mansarde, c'est le rayon du 
passé. 

C'est aussi, dira-t-on, le rayon de l'idéalisme. Pour- 
quoi faire honneur de ces peintures au réalisme ou à 
l'art qui le prépare? Elles sont d'une délicatesse morale 
que le réalisme ne comporte pas. 

Cette objection n'est pas pour nous imprévue. Nous 
l'avons soulevée nous-même en commençant ce travail. 
Et de fait, si le réalisme se borne à peindre la réalité 
extérieure et basse, ce qu'il liiit le plus souvent, en effet, 
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dans la pratique, Chardin n'est point un réaliste, ni tant 
d'autres. Les réalistes ne sont plus que ce petit nombre 
d'écrivains vicieux qu'on ne lit qu'en cachette et qui 
s'appellent, au xviii* siècle, Crébillon, Laclos, Restif. 
Nous aimons mieux accorder au réalisme tout ce qu'il 
réclame dans ses théories, pour nous donner le droit 
d'être plus exigeant, quand le moment en sera venu, à 
l'égard de ses œuvres. 



VI 



Ainsi rapproché du réel par la nature des sujets qu'il 
choisit, il essaie de s'y conformer aussi par la manière 
dont il les traite. 



Il n'est pas besoin d'avoir une grande expérience de 
la vie humaine pour constater entre les divers sentiments 
de l'âme, entre l'âme et le corps, entre une personne et 
le groupe dont elle fait partie, entre ce groupe et la 
foule, entre les hommes et la réalité matérielle une con- 
nexion étroite et des influences réciproques. 

L'art classique français, comme tout art idéaliste, en 
use librement avec ces rapports et ne les laisse sub- 
sister que s'ils l'aident à aller à sa fin. 

Dans la réalité, les faits matériels se jettent à la tra- 
verse des actions : — Il les écarte. 

Les actions s'y exercent innombrables en tout sens : — 
Il en dégage une. 

Les hommes y sont trop souvent les esclaves des faits 
et des actions : — Il leur donne l'empire sur ce qui les 
entoure. 
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Plus libres déjà, ils ont encore à subir les tyrannies 
(lu corps: — Il oublie le corps et ne met en présence que 
de purs esprits pour ainsi dire. 

Mais si la foule s'agite autour de ces personnages, elle 
les cache et les confond : — Il chasse la foule et les 
dresse au premier plan. 

Mais ils sont plusieurs qui se disputent rintérêt et 
dispersent l'attention : — Il en prend deux, trois au plus^ 
pour en faire des protagonistes. 

Mais s'ils dominent les autres, il faut qu'ils se dominent 
eux-mêmes, ou s'ils ne le peuvent, qu'ils voient clair 
dans le conflit de leurs sentiments : — Il ne leur donne 
qu'un nombre restreint de travers, de vices, de vertus, 
de passions. 

Par le costume, par l'attitude, le geste, et, s'il y a 
lieu, le langage, il achève de les distinguer du commun. 

Une analyse poussée aussi loin donne lieu à des sépa- 
rations, à des restrictions, à des éliminations, à des 
groupements et à des ordonnances, en un mot à des 
règles. De là le nombre croissant des règles dans l'art 
classique; de là l'observation de plus en plus stricte 
des unités de temps, de lieu, d'action cl de Ion. 

Delà aussi des prescriptions arbitraires que l'esprit cri- 
tique du xvrii* siècle attaque d'abord, pour s'en prendre 
bientôt aux règles légitimes. 

Cette fois encore les efforts des novateurs se dis- 
persent; mais leurs griefs sont le mêmes. 

L'art leur paraît avoir fait fausse route en s'engageant 
dans la voie de l'analyse qui l'éloigné de la nature. Ils 
lui font redescendre un à un tous les degrés qui l'avaient 
élevé jusqu'à la plus haute abstraction et ils le ramènent 
ainsi à la réalité concrète. 

Mais d'abord ils abrègent le code classique, qui n'est bon, 
suivant eux, qu'h mettre l'esprit à la géhenne. Tandis que 
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les disciples des classiques font cas avant tout des recettes 
littéraires et artistiques, des ornements convenus, des pro- 
cédés mécaniques dont Tabus réduit le génie à n'être qu'un 
degré supérieur du talent, les novateurs opposent au 
talent le génie naturel et préfèrent Tinstinct à la pra- 
tique. Dans ses Salons, Diderot affecte de priser beaucoup 
la « technique ». Mais, ailleurs, il lui arrive sans cesse de 
sacrifier les arrangements de l'art aux improvisations que 
suggère la nature; il vise à la négligence dans ses 
ouvrages dramatiques, et bientôt Mercier réhabilite la 
faute : « Vous pouvez faire des fautes, dit-il, et malheur 
h celui qui n'en fait pas ! mais elles tiendront à des beautés 
originales. » C'est le commentaire peu autorisé du clas- 
sique : Félix culpa. Son cri de guerre nous est connu : 
« Tombez, tombez, murailles qui séparez les genres ! Que 
le poète porte une vue libre dans une vaste compagne et 
ne sente plus son génie resserré dans ces cloisons où l'art 
est circonscrit et atténué*. » 

L'art classique n'admettait guère le mélange du 
comique et du tragique. Cependant un esprit sans pré- 
vention reconnaîtra qu'il y a dans Polyeucte par exemple 
et dans Nicomêde des rôles qui ne seraient pas déplacés 
dans une comédie, celui de la confidente Stratonice, 
celui de Félix, celui de Prusias. Il est des instants 
où des comédies comme Tartuffe, YAvare^ Don Juan 
touchent de bien près à la tragédie, sinon par la condi- 
tion des personnages qui y paraissent, au moins par la 
nature de l'émotion qu'on y éprouve : la pièce du Misan- 
thrope, sans être la tragédie bourgeoise qu'on en veut 
faire, n'est point précisément gaie. La comédie ne rit pas 
toujours. La remarque est vieille; Horace l'avait déjà 
faite. 

1. s. Mercier, Essaly p. 325, 105, note a. 
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Fontenelle la fil à son tour, et, pour appuyer le sys- 
tème qu'il en tira, il composa des pièces qu'il n'eut pas 
le courage de faire représenter*, et qu'il se borna à 
publier, avec une préface ingénieuse. 

Il comparait les nuances du sentiment avec celles de la 
lumière que le prisme décompose, — la comparaison 
était neuve alors, — et cherchait à en fixer la gradation 
naturelle. 

Ainsi fut dressée par ses soins, puis par ceux de 
Diderot, une véritable échelle allant du rire aux larmes * 
et ayant pour degrés le terrible, le grand, le pitoyable, 
le tendre, le plaisant, le ridicule. 

Cette échelle étant établie, si l'on eût voulu heurter 
de front les partisans de la tragédie qui se refusaient à 
admettre le mélange de deux sentiments, même voisins, 
on eût pu assembler les contraires, le terrible et le ridi- 
cule. Mais les critiques du xviii*^ siècle se souviennent 
trop de leur éducation pour perdre le souci des sages 
tempéraments. S. Mercier lui-même, le révolutionnaire, 
a des scrupules. Laissant donc à d'autres la gloire de 
rapprocher le sublime du grotesque, il déclare que cette 
alliance ne peut donner naissance qu'à un genre faux, 
« parce qu'on y confond deux genres éloignés et séparés 
par une barrière naturelle. On n'y passe point par des 
nuances imperceptibles; on tombe à chaque pas dans 
les contrastes, et l'unité disparaît ». Il lui déplaît qu'on 
« y saute alternativement d'un genre à l'autre », et il 
condamne encore plus formellement le futur drame 
romantique par les paroles qui suivent : « Portez les 
choses à l'excès, rapprochez deux genres fort éloignés, 
tels que la tragédie et le burlesque, et vous verrez alter- 

1. Macate, 1722; le Tyran, 172i; Abdalonyme, 1725; le Testa- 
menty 1731; Henriette^ 17iO; Lysianasse^ 17il; édit. Basticn, 
t. IV. 
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Hâtivement un grave sénateur jouer aux pieds d'une 
courtisane le rôle du débauché le plus vil ; et des fac- 
tieux méditer la ruine d'une république. ».Loin donc 
« ce composé bizarre qui admettrait des plaisanteries 
voisines du pathétique, et qui ne ferait naître les larmes 
que pour les essuyer* ». 

Au xviii" siècle, on aime mieux unir deux nuances 
assorties et prises dans les régions moyennes du senti- 
ment, à égale distance des termes extrêmes. C'était le 
goût de Fontenelle. «Notre comédie, placée au milieu 
du dramatique, y prendra justement tout ce qu'il y a de 
plus touchant et de plus agréable dans le sérieux et tout 
ce qu'il y a de plus piquant et de plus fin dans le 
plaisant^. » 

Ce fut le genre mixte, ce que Lessing appelle le drame 
comico-tragique. Il plut à Voltaire. 

Mais ce genre mixte n'était pas le seul possible. Du 
moment que le poète avait à sa disposition toutes les 
cordes du sentiment, si l'on peut parler encore ainsi, il 
était libre de n'en toucher qu'une, c'est-à-dire, pour 
parler sans figuré, de s'en tenir, par exemple, au pitoyable, 
comme Crébillon s'en était tenu au terrible, et d'y 
appuyer uniquement. Ainsi naissait la comédie sérieuse, 
un peu calomniée par ceux qui l'appelèrent la comédie 
larmoyante. Les œuvres de La Chaussée n'eurent pas le 
pouvoir de consacrer définitivement son existence; celles 
de Diderot l'eurent moins encore; V Eugénie de Beau- 
marchais la compromit; le Déserteur et \di Brouette du 
vmaigrier de S. Mercier ne lui donnèrent que l'appoint 
d'une vogue éphémère; mais le principe était posé. 

1. s. Mercier, Essaiy p. 141. — On voit par là qu'il faut mettre 
S. Mercier parmi les ancêtres, non du romantisme, mais du réa- 
lisme. 

2. Fontenelle, j\lacale, 1722, etc., t IV, p. 13, sqq. 
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Toutefois ce n'était pas la peine de faire une révolu- 
tion contre le système trop étroit de la tragédie pour 
n'employer comme elle qu'un seul ressort. 

Diderot s'en aperçut, il annonça l'intention de n'en 
négliger aucun. « J'ai essayé de donner, dans le Fils 
naturel, l'idée d'un drame qui fût entre la comédie et 
la tragédie. 

« Le Père de famille est entre le genre sérieux du 
Fils naturel et la comédie, 

« Je ne désespère pas de composer un drame qui se 
place entre le genre sérieux et la tragédie *. » 

Mais, se dit enfin Mercier, pourquoi ces distinctions, 
ces catégories? On parle du clavier des sentiments : 
pourquoi ne frapper qu'une ou deux touches, quand on 
en a tant sous les doigts? En d'autres termes, pourquoi 
ne pas représenter dans toute sa complexité ce mélange 
de sentiments qui donne tant de variété à la vie réelle? 
« Il n'y a qu'un fiirceur qui ne voie pas que le rire et le 
pleurer, ces deux émotions de l'âme, ont dans le fond 
la même origine, qu'elles se touchent, qu'elles se fondent 
ensemble, qu'elles ne sont ni un signe absolu de joie, ni 
un signe absolu de tristesse. i> « Poètes, dit-il ailleurs, 
qu'avez-vous fait? Vous avez oublié que les caractères 
des hommes sont mixtes, qu'un ridicule ne va jamais 
seul, qu'un vice ordinairement est étayé par d'autres 
vices, que vouloir détacher un défaut de ceux qui l'en- 
vironnent et l'avoisinent, c'est peindre sans observer la 
dégradation des ombres et des couleurs. » L'âme de 
l'homme est ce qu'il y a de plus complexe et de plus 
mystérieux au monde. Quand on s'y penche, on y voit 
des vagues, des ondoiements, des abîmes à donner le 

1. Diderot, Entretiens sur le Fils naturel. — Cf, Lanson, La 
Chaussée; Schérer, Diderot; de Lescure, Trolliet, Éloge de Beau- 
marchais ^ cour, par l'Acad. fr.; Lintiihac, Beaumarchais. 
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vertijj:e. Mercier le remarque : « L'homme ne repose 
point dans le même état : toutes les passions soulèvent 
à la fois l'océan de son âme. » Et il ajoute : « Que de 
combinaisons neuves résultent de ce choc intestin*! » 
Combinaisons dont le peintre, le musicien, le romancier 
peuvent tirer parti, comme le poète dramatique. C'est 
de ce dernier que Ton s'occupe surtout. Mais tous les 
artistes et les hommes de lettres dépendent un peu de son 
sort au xviir siècle. Car alors, à l'occasion des discus- 
sions les plus particulières et même les plus techniques, 
on agite presque toujours des questions d'esthétique 
générale. 

Voilà comment l'art reconquiert la liberté de mélan- 
gera sa guise les sentiments entre eux, et avec les sen- 
timents les mœurs, les travers et les vices. 

Dans cette àme où régnait sur les autres un sentiment 
privilégié, on verra reparaître la multiplicité, l'égalité 
au moins relative et la rivalité des sentiments réels. 

Cette revendication en entraîne une autre. De même 
qu'il n'y a plus de sentiment privilégié dans une même 
âme, de même il n'y aura plus d'âme privilégiée entre 
toutes, il n'y aura plus ni héros ni confident. Le confi- 
dent a repris sa dignité, il est animé de ses sentiments 
propres; il devient l'antagoniste de son ancien maîtrct 
et même parfois l'ennemi des intérêts qu'on lui confiait 
jadis. 

Faut-il donc renoncer, dira-t-on, au personnage domi- 
nant? Il le faut. « La perfection d'une pièce serait qu'on 
ne pût deviner quel est le caractère principal et qu'ils 
fussent tellement liés entre eux, qu'on ne pût en séparer 
un seul sans détruire l'ensemble. » 

J. s. Mercier, Esitai, p. 71, 107. 
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Aussi Ton ne se contentera plus d'amener deux ou 
trois personnages au premier plan, en réduisant les 
autres au rôle de figures inanimées et décoratives : « une 
figure trop détachée paraîtrait bientôt isolée, ce n est 
point une statue sur un piédestal que je demande, c'est 
un tableau à divers personnages ». 

Et ces personnages seront nombreux : « Que le poète 
m'ouvre la scène du monde, et non le sanctuaire d'un 
seul homme ». Il faut peindre la confusion même de la 
vie : « Je veux voir de grandes masses, des goûts opposés, 
des travers mêlés, tout le résultat de nos mœurs 
actuelles *. » Diderot a le même désir, ainsi qu'on le 
voit par le regret qu'il exprime dans ses Salons devant 
un tableau de Machy : a Ce concours, ce tumulte du 
peuple où il y eut plusieurs citoyens blessés, écrasés, il 
n'y est pas, mais, à la place, de petits bataillons carrés de 
marionnettes bien droites, bien tranquilles, bien de file 
les unes à côté des autres; la froide symétrie d'une pro- 
cession H la place du désordre, du mouvement d'une 
grande cérémonie ^. » 

La scène de l'Opéra, au moment où Gluck vint en 
France, ressemblait à ce tableau. Les choristes, figu- 
rants immobiles, rangés en lignes régulières par ordre 
d'ancienneté, n'avaient aucune initiative, et se bor- 
liaient à accompagner servilement le chant souvent 
capricieux à l'excès des deux ou trois principaux person- 



nages. 



Gluck fit du chœur une foule mobile, vivante, pas- 
sionnée, agitée de mouvements et de sentiments divers, 
qui finit même, ainsi que l'orchestre, par intervenir 
impérieusement dans l'action et par troubler la mélodie 

I. s. Mercier, Essaie p. 107, 09, 70. 

"2. Diderot, Salon de Vannée 1765, u" 85. « Le portail de Saintc- 
Gencvicvc le jour que le Roi en posa la première pierre. » 
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traditionnelle avec Tharmonie tantôt sourde, tantôt écla- 
tante de ses mille voix confuses*. 

Remettre les héros dans la dépendance d*un groupe, 
d'nne foule, ce n*est point encore assez. La nature n'im- 
pose-t-elle pas à tout homme une autre servitude, celle 
du corps ? Les personnages de la tragédie n'ont jamais 
faim, jamais soif. S'ils souffrent, c'est en leur âme. Ils 
ignorent la maladie; tout au plus parlent-ils de leurs 
insomnies en parlant de leurs songes. Le nouvel art tend 
à priver l'âme des franchises que l'idéalisme lui avait 
accordées: il lui fait subir les fatalités du corps et de la 
nature extérieure. 

Un critique contemporain dit quelque part : « Le roman 
de Le Sage* est un roman où l'on mange, où l'on sait ce 
que l'on mange, ou même on aime à le savoir. » L'on 
mange aussi dans le Roman bourgeois, assez mal, il est 
vrai, quand c'est Bedout qui fait les frais de la collation. 
Ceux qui s'y emploient aux intrigues amoureuses n'en 
perdent pas pour cela le boire et le manger; ce n'est pas 
un personnage d'opéra, de tragédie ou de roman idéaliste 
qui, s'occupant des projets de mariage d'une jeune fille, 
suspendrait la scène de la confidence en disant : « Nous 
nous verrons tantôt plus amplement, je n'ai ni bu ni 
mangé d'aujourd'hui^ ». 

Marivaux nous donne le détail du déjeuner des demoi- 
selles Habert ; pour lui, sans doute, manger n'est pas la 
grande affaire, comme pour un peintre flamand ou hol- 
landais; mais c'est une affaire. C'est une affaire aussi pour 
Chardin, qui s'évertue, dirait-on, à flatter non seulement 
les yeux, mais encore l'appétit. 

Quant à la douleur physique, Diderot plaide pour 

1. Cf. Desnoircsterrcs, Gluck et Picciniy p. 89 sqq. 

2. Brunetièrc, Le Sage {Revue des Deux Mondes y 15 mai 1883). 

3. Furctière, Roman bourgeoiSy p. 7i. 
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qu'on la représente, et Lessing se montre une fois de 
plus son disciple quand il dit dans le Laocoon : « C'est 
une chose remarquable que, parmi le petit nombre dé 
tragédies anciennes qui nous sont parvenues, il s'en 
trouve deux où les douleurs corporelles ne sont point la 
moindre partie des malheurs du héros souffrant*. » Et 
il cite Philoctète et Hercule. Diderot ne cite pas ces 
noms, il les crie: « Philoctète se roulait autrefois à 
l'entrée de sa caverne. Il y faisait entendre les cris inar- 
ticulés de sa douleur. Ces cris formaient un vers peu 
nombreux, mais les entrailles des spectateurs en étaient 
déchirées. Avons-nous plus de délicatesse et de génie 
que les Athéniens? Ah! bienséances cruelles, que vous 
rendez les ouvrages décents et petits! Je ne me lasserai 
pas de crier à vos Français : La Vérité ! la Natnre ! les 
Anciens! Sophocle! Philoctète! ^. » 



Diderot dit encore: « Le poète Ta montré sur la scène 
couché à l'entrée de sa caverne et couvert de lambeaux 
déchirés. Il s'y roule, il éprouve une attaque de douleur; 
il y crie, il y fait entendre des vers inarticulés. » Et il 
approuve ces hardiesses. Il fait observer que la douleur 
physique et la douleur morale ne s'expriment pas en 
périodes harmonieuses ni en vers mesurés. Un homme 
en proie à une émotion violente n'use guère que du lan- 
gage le plus naturel, du cri ou du simple geste. Le vers 
n'est qu'une convention. Pourquoi les personnages, sur- 
tout s'ils sont bourgeois, ne s'exprimeraient-ils pas en 
prose ? Dès le xvi* siècle ces idées avaient été émises. 
Pierre Larivey dit : « Si je n'ai voulu... obliger la fran- 

J. Lessing, Lflocoon, trad. Suckau-Croiislé. Préface de M. Mézières. 
Cf, Crouslt', Lessing et le goût français en Allemagne, 
2. Diderot, Entretiens. Cf. Caro, La fin du xvnr siècl% I. 
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chise de ma liberté de parler à la sévérité de la loi de 
ces critiques qui veulent que la comédie soit un poème 
sujet au nombre et mesure des vers, je Tai tait parce 
qu'il m'a semblé que le commun peuple, qui est le prin- 
cipal personnage de la scène, ne s'étudie tant à agencer 
ses paroles qu'à publier son affection qu'il a plutôt dite 
que pensée *, » 

Comme Larivey, à qui il ne dédaigna pas de faire quel- 
ques emprunts, Molière écrivit des comédies en prose. 
Mais quelques vers blancs écbappés à sa plume nous 
autorisent à nous demander si, pour mettre ces pièces en 
vers, ce fut le temps où la volonté qui lui manqua. 

Le xviii^ siècle se prononça plus catégoriquement sur 
ce point et Ton ferait un gros volume des écrits qui 
parurent alors pour attaquer ou pour défendre levers-. 
On ne pouvait guère toucher à la cadence poétique 
sans toucher à la cadence musicale ; on comparait natu- 
rellement les conventions de la tragédie à celles de 
l'opéra italien; la tyrannie de l'air de bravoure, des duos 
et de toutes les coupes musicales admises avec celles de 
la période poétique, de la strophe, de la mesure ou de 
la rime. Gluck résolut de briser le cadre trop étroit de 
l'opéra, d'assujettir au sens la cadence musicale et de 
supprimer toute règle qui gênerait l'expression variée et 
rigoureuse des caractères, des sentiments et des situa- 
tions : « Plus on s'attache à chercher la perfection et la 
vérité, dit-il, plus la précision et l'exactitude deviennent 

1. P. Larivey, Lettre à M. (VAmboise {Ancien thédti'e franiais, 
ôiliL VioUet-lc-Duc, vol. V, p. 1). 

2< Cf» S. Mercier : « Notre mètre alexandrin est lourd, pesant, et 
l'éternelle monotonie qu'il enfante se fait sentir jusque dans 
Racine et dans Voltyire. » {Essai, p. 296.) — « Écoutez un excellent 
auteur : il met son art par l'impulsion seule de la nature à faire 
disparaître le {jrelot de cette rim« qui fatiguerait bientôt l'audi- 
teur. i> {Ibid., p. 21)9.) 



158 ÉTUDE HISTORIQUE. 

nécessaires... je n'en veux pas d'autre preuve que mon 
air d'Orphée : Che farà, senza Euridice. Faites-y le 
moindre changement, soit dans le mouvement, soit dans 
la tournure de l'expression, et cet air deviendra un air de 
marionnettes.... Car, ajoute-t-il en un langage d'une 
rigueur toute technique, dans un ouvrage de ce genre, 
une note plus ou moins soutenue, un renforcement de 
ton ou de mesure négligé, une appoggiature hors de 
place, un trille, un passage, une roulade, peuvent dé- 
truire l'effet d'une scène tout entière. > 

Dans Iphigénie en Aulide, les Grecs, retenus au port 
d'Aulis, chantent toujours la même plainte monotone: 
<( les soldats, dit Gluck, ne doivent proférer que les 
mêmes mots et toujours avec le même accent. J'aurais pu 
sans doute faire un plus beau choix musical ; et surtout, 
pour le plaisir de vos oreilles, le varier; mais je n'aurais 
été que musicien et je serais sorti de la nature que je ne 
dois jamais abandonner ». 

Le chœur des Dieux infernaux dans Alceste est conçu 
suivant le même principe. Corancez ne pouvait compre- 
dre ce qui avait amené M. Gluck à faire prononcer quatre 
vers sur une même note: Gluck lui répondit: «Pour 
montrer cette impassibilité qui les caractérise spéciale- 
ment, je n'ai pas cru pouvoir mieux faire que de les 
priver de tout accent, réservant à mon orchestre le soin 
de peindre tout ce qu'il y a de terrible dans ce qu'ils 
annoncent. » 

Gluck faisait fi des coupes convenues, il évitait de 
« laisser dans le dialogue une disparate trop choquante 
entre l'air et le récitatif », on déclara qu'il faisait de 
« la musique en prose >. 

Chantant ou parlant en prose, pourquoi les person- 
nages se piqueraient-ils d'équilibrer leurs phrases comme 
uu orateur de profession? La vraisemblance exige que 
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leur discours ait Tallure de la conversation familière, 
qui se ralentit ou se précipite, s'abaisse ou s'élève, se 
prolonge ou tout d'un coup s'interrompt et s'exclame. 
Dans \eFils naturel et dans le Père de famille les points 
suspensifs abondent ainsi que les interjections. « Je 
veux, écrit Mercier, sentir la facilité du jet, le moelleux, 
l'aisance, la liberté du pinceau. Tout auteur qui aligne 
des phrases comme un autre fait de la mosaïque, quel- 
que bien rassemblées que soient ses idées, je leur trou- 
verai un caractère de raideur et d'inflexibilité semblable 
aux caractères d'une planche d'imprimerie*. » Gluck, 
loin d'en prendre à son aise avec le livret, calque sur le 
dessin général du dialogue ce qu'on pourrait appeler 
l'esquisse des récitatifs et des mélodies. 

Marivaux disait < que le style a un sexe et qu'on recon- 
naît les femmes à une phrase ». C'était dire au romancier 
et au poète que chaque homme a en propre une manière 
de parler qui le distingue. Diderot exprima plus d'une 
fois la même idée, bien que dans la pratique il ait 
enchéri sur les abstractions classiques en ne donnant aux 
êtres qu'il créait qu*uu nom générique, celui de leur 
condition ou de leur fonction. Les musiciens eux- 
mêmes estimèrent qu'il était possible de donner à la 
musique un caractère tout individuel. Monteverde, le 
créateur de l'instrumentation moderne, l'avait tenté 
depuis longtemps ; dans l'orchestre de son Orfeo ed 
Euridice, il avait multiplié les timbres en faisant appel 
à la viole, à la harpe, à la flûte, au trombone et à la 
trompette aiguë, et chaque divinité chantait accompa- 
gnée des instruments qui convenaient le mieux à ses 
attributions ; les trombones appartenaient à Pluton et 
les harpes à Orphée. 

J. s. Mercier, Essai ^ p. 193. 
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Gluck se conforma à cette tradition. Quand il composa 
la marche des prêtresses d'Alceste, il la lit caractérisli- 
que : « J'ai observé que tous les poètes grecs qui ont 
composé des hymnes pour les temples se sont tous assu- 
jettis à faire dominer dans leurs odes un certain mètre ; 
j'ai pensé que ce mètre avait apparemment en soi quel- 
que chose de sacré et de religieux; j'ai composé nia mar- 
che en observant la même succession de longues et de 
brèves. » 

Ces nouveautés ne triomphèrent que par la force. Le 
public se montra encore moins récalcitrant que les 
chanteurs. Ceux-ci jouissaient, comme les comédiens, 
de singulières libertés, ainsi quen témoigne le récit 
d'Arteaga. 11 conte plaisamment comment Éponine, sans 
respect pour l'empereur, qui est à côté d'elle, se met à 
se promener à pas lents de long en large sur le 
théâtre ; et comment l'empereur, « pendtint qu elle 
s'essouffle pour l'attendrir..., parcourt des yeux toutes les 
loges, salue dans le parquet ses amis et ses connais- 
sances, rit avec le souffleur ou quelque musicien de 
l'orchestre, joue avec les énormes chaînes de ses mon- 
tres et fait mille autres gentillesses tout aussi convena- 
bles V». 

Nous ne raconterons point par quels patients efforts 
Gluck arrive à réprimer ces caprices et à discipliner ces 
fantaisies. Il eut pour alliés des écrivains comme Vol- 
taire, Diderot, Rousseau, Mercier, toujours prêts à 
blâmer les acteurs qui sortaient trop visiblement de 
leur rôle, ou à louer ceux qui osaient sacrifier la tradi- 
tion à la vraisemblance. « 11 fallut du courage » aux 

i, Cf. Gluck, Alcesle, épitre dédicatoire) 17C9. — Comnccz» 
Journal de Paris, n° 234. — Bcrsot, Etudes sur le xviii° siècle, 
ch. IX. — LîiYoix, Hist. de la musique, p. 18i. — Desnoircstcrrcs, 
Gluck et Piccini, p. 09, 102, 103* 
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actrices « pour qu'on leur permît d'avoir les cheveux 
épars, lorsqu'elles pleureraient sur les cendres de Pom- 
pée* ». Il leur en fallut bien plus encore pour lutter 
contre leur amour-propre et représenter des femmes 
pauvres et affligées sans parures ni bijoux. C'est Diderot 
du moins qui nous le dit. 

Ces critiques du xviir siècle participent tous un peu à 
l'ubiquité de Voltaire : ils sont présents à tout. L'attitude 
de l'acteur, ce modèle vivant, fait songer Diderot à la 
plastique, à l'anatoraie, à la technique des couleurs, qui 
lui suggèrent aussitôt de nouvelles réflexions. Mais 
celles-là aussi, si dispersées qu'elles paraissent, ne sont 
en général que pour ramener l'art à la reproduction 
exacte de la nature et à la traduction directe de la sensa- 
tion. Il ne tarit pas en plaisanteries quand il s'agit de 
railler les corps trop mous, «qu'on prendrait pour une 
bellepeau rembourrée de colon », les jambes qui sontde 
bois et « roides comme s'il v avait sous l'étofTe une dou- 
blure de tôle ou de fer- blanc », les figures rangées en 
«jeu de quilles», ou comme les « mannequins à la 
parade de Nicolet », les chevaux de la race de celui qui 
porte Trajan : « c'est un cheval poétique, nébuleux, 
grisâtre, tel que les enfants en voient dans les nues; les 
taches dont on a voulu mouchcter son poitrail imitent 
très bien le pommelé du ciel ». Si Falconet lut cette 
satire, il dut y applaudir, lui qui estimait si forl chez 
Puget le sentiment des plis de la peau, et la flui- 
dité du sang. Houdon rechercha plus encore l'exacti- 
tude anatomique, ainsi qu'en fait foi son Écorché. Il 
accoutuma la statuaire à* 'descendre du type au portrait 
réel ; et pour faire pétiller la malice de son fameux 



1. s. Mercier, A's.sfli, p. :{7J. — C4. Diderot, Knlreliens sur la 
poésie dramatique. 
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Voltaire, il sculpta dans le marbre tout le détail de la 
prunelle des yeux. 

Si sévère que soit Diderot pour les artistes qui ne recou- 
rent pas sans cesse au modèle vivant, il est plus impi- 
toyable encore pour ceux qui n'imitent pas assez le coloris 
de la nature. Que d'épigrammes contre les toiles «jouant 
le vieux tapis usé d'un billard », barbouillées « de sucs 
d'herbes passées », ou «d'une tasse de glace aux pista- 
ches». Boucher est maltraité : dans les figures qu'il a 
peintes «ilya trop de mines, de petites mines,... je leur 
vois toujours le rouge, les mouches, les pompons et toutes 
les fanfioles de la toilette ». Vanloo est loué de « modeler 
sa machine » et d'en étudier « les lumières, les raccour- 
cis, les effets dans le vague même de l'air». Chardin 
atteint le «sublime du technique». Il assemble les cou- 
leurs les plus disparates, comme le fait la réalité elle- 
même. C'est chez lui qu'on voit « qu'il n'y a guère 
d'objets ingrats dans la nature et que. le point est de les 
rendre. Les biscuits sont jaunes, le bocal est vert, la ser- 
viette blanche, le vin rouge ; et ce jaune, ce vert, ce blanc, 
ce rouge mis en opposition récréent l'œil par l'accord le 
plus parfait* ». 

Cet intérêt que Diderot marque pour la réalité maté- 
rielle est la dernière conséquence des doctrines dont 
nous venons de montrer la progression logique. Car du 
moment que l'art analyse la sensation en même temps 
que le sentiment, il est fatalement conduit à replacer 
l'homme dans un certain milieu dont il subira l'influence. 
Aussi voit-on le xvin* siècle attacher beaucoup plus 
d'importance que le xvii* siècle à la réalité du costume 
et du décor. 



1. Diderot, Salon de 1705, n" J8, Vicii; 15, J7, HaU.-; 77, Uos- 
lin ; 7, Uoiiclior: (>, Vanlof»; 43, i8, Chardin. 
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.Voltaire, en louant le comte de Lauragais pour le ser- 
vice qu'on sait, donna une sorte de programme* qui fut 
dépassé. Diderot mit le désordre dans les habits comme 
dans les discours; Mercier voulut étaler « les lambeaux 
de la misère ». L'orchestre enrichi de timbres nouveaux 
servit à donner aux airs une sorte de couleur locale. 
Marmontel dit en parlant de Gluck : « Il faut avouer que 
jamais personne n'a fait bruire les trompes, ronfler les 
cordes et mugir les voix comme lui. » En effet, J'oragc qui 
au déhuld' Iphigénie en Tauride brise le vaisseau d'OresIe 
éclate soudain par un coup de timbale. Les barbares qui 
se sont emparés d'Oresle et de Pylade dansent au bruit 
des cymbales, du triangle et des tambours de basque. 
« Ou se croirait transporté au sein d'une peuplade d'an- 
thropophages * . » 

La description n'est que le livret d'une mise en scène. 
Elle passe d'ordinaire par les mêmes vicissitudes que le 
costume et la décoration. Marivaux croirait nous faire 
mal connaître les demoiselles Habert, s'il ne nous les 
montrait dans leur logis : « Nous entrâmes dans une mai- 
son dont l'arrangement et les meubles étaient dans le 
goût des habits de nos dévotes. Netteté, simplicité et 
propreté, c'est ce qu'on y voyait. On eût dit que chaque 
chambre était un oratoire; l'envie d'y faire oraison y pre- 

1. Le voici : « Ce qu'on pouvait reprocher à la scène fran<;aise 
était le manque d'action et d'appareil. Les tragédies étaient souvent 
de longues conversations en cinq actes. Comment hasarder ces 
spectacles pompeux, ces tahleaux frappants, ces actions grandes et 
terrihlcs, qui, hicn ménagées, sont un des plus grands ressorts de 
la tragédie; comment apporter le corps de César sanglant sur la 
scène; comment faire descendre une reine éperdue dans le tom- 
beau de son époux et l'en faire sortir mourante de la main de son 
fils, au milieu d'une foule qui cache et le tombeau et le fils et la 
mère et qui énerve la terreur du spectacle par le contraste du 
ridicule. » 

2. Desnoiresterres, Gluck el Piccini, p. 205. 
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uait en entrant; tout y était modeste et luisant, tout y 
invitait Tâine à goûter la douceur d'un saint recueille- 
ment. Les débris d'un déjeuner étaient là sur une 
petite table ; il avait été composé d'une demi-bou- 
leille de vin de Bourgogne presque toute bue, de deux 
œufs frais et d'un petit pain au lait. » 

Si l'on doutait des intentions du romancier, on n'aurait 
qu'à lire le commentaire dont il fait suivre sa description*. 
«Je crois, dit-il, que ce détail n'ennuiera point; il 
entre dans le portrait de la personne dont je parle*. » La 
portée de cette réflexion se voit assez. Elle indique la; 
raison que l'art a invoquée pour renoncer aux abstrac- 
tions de l'idéalisme classique. 

Mais elle donne aussi le prétexte dont il s'est servi, 
pour désobéir aux principes traditionnels de la composi^ 
tion. Les classiques ne se soumettaient aux règles qu& 
pour rester libres vis-à-vis de la nature. S'ils s'éver- 
tuaient à dégager les faits moraux de leurs, conditions 
matérielles, c'était pour créer une œuvre de raison, 
c'est-à-dire une déduction régulièrement conduite et 
rigoureusement enchaînée, s'il s'agissait d'une tragédie; 
une construction symétrique, formée de parties bien 
équilibrées, ordonnée d'après un plan systématique, s'il 
s'agissait d'un tableau. 

Leurs adversaires leur reprochèrent de n'avoir voulu 
que se mettre à l'aise, d'avoir fait de leurs personnages 
« des marionnettes ]E>, qu'ils maniaient d'autant mieux^ 
qu'ils ne leur avaient donné préalablement qu'un petit 
nombre de ressorts et d'articulations, et d'avoir mis 
néanmoins les faits, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus 
réfractaire et de plus inflexible, à la libre disposition de 
ces figurines mécaniques. « L'aclion, dit Mercier, est 

1. Marivaux, Le Pays. parv. Cf, J. Lomaître, Déb., i()y juil. 1888. 
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forcée rapidement par le caractère, et c'est le contraire 
qui arrive dans le monde. » Le poète « fait de son 
personnage ce qu'un écuyer fait d'un cheval au manège : 
il le tourne, il l'exerce, il le fatigue en tous sens; je vois 
ses bonds, ses sauts, ses caracoles; mais je n'aperçois 
pas la marche paisible et naturelle; le poète abuse le 
spectateur comme fait Téouyer ». Si donc il faut acheter 
à ce prix la logique de la composition, il vaut mieux 
y renoncer. Aussi bien il en résulte dans les œuvres 
classiques une régularité monotone, une roideur revêche, 
une sécheresse rebutante. 

Les romanciers du xvii® et du xviir siècle pensèrent 
ainsi. Il leur arrivade ne donner à leurs livres ni commen- 
cement, ni milieu, ni fm. Scarron, Furetière, Crébillon 
fils, Marivaux, ne terminèrent pas leurs rom.ans. Ils expo- 
sèrent des portraits, des groupes, des scènes, des études 
le long de galeries indéfiniment prolongées, croisées 
parfois les unes avec les autres, sans vestibule d'entré€, 
ni porte de sortie. Ils s'affranchirent des règles pour 
s'asservir à la réalité. Au lieu de créer un tout logique, 
ils fabriquèrent un tout aussi conforme que possible à la 
réalité apparente, et, comme elle, incohérent, complexe 
cl concret. « Nos tragédies, dit Mercier, ressemblent 
assez à nos jardins : ils sont beaux, mais symétriques, 
peu variés, magnifiquement tristes. Les Anglais vous des- 
sinent un jardin où la manière de la nature est plus 
imitée et où la promenade est plus touchante ; on y trouve 
tous ses caprices, ses sites, son désordre; on ne peut 
î^ortir de ces lieux *. » 

Cette comparaison dans le goût romantique nous 
avertit que le moment est venu de passer à l'étude du 
xix*" siècle. 

1. s. Mercier, Essaiy p. G!J, î)7, note a. 



QUATRIÈME PARTIE 

XIX' SIÈCLE 



Inlrodiictioii : Esprit (çriicral du siècle. — Le romantisme est un 
rclectisiue : Amour de la fantaisie, de la réalité''. — Tendance 
au rcalisnic indifférent; tendance au réalisme didactique. 

En commençant l'étude du réalisme au xix" siècle, 
nous devons nous souvenir plus que jamais que nons 
faisons l'histoire des idées, bien plus que celle des 
hommes. Si nous ne pouvons nous dispenser d'allusions 
nombreuses et précises aux choses du temps présent, 
ce sera toujours avec la plus grande circoiis|)ection que 
nous descendrons au niveau de ce qu'on appelle l'ac- 
tualité journalière, et nous ne le Hérons jamais que 
pour remplir mieux notre dessein, qui est de recher- 
cher des causes et des effets et d'analyser des œuvres 
et des doctrines pour en découvrir les éléments et les 
caractères. 



Le mot qui nous parait exprimer le plus clairement tout 
ce qui s'est fait en Europe après les agitations morales 
de la dévolution et les bouleversements matériels des 
guerres de la République et de l'Erniure, c'est encore 
le mot llestauration pris à la lettre. 

L'image qui nous semble la plus juste pour peiinlre 
la manière dont on procéda à la reconstruction géné- 
rale de la société n'est pas beaucou^i \jluvi \\vi^Nvi.A\\>^ 
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Athéniens, rentrant dans leur ville brûlée, rebâtirent 
leurs murailles en entassant, sans distinction de dates, 
d'origine ou de valeur, tous les matériaux qu'un passé 
déjà Ion ^' avait accumulés sur leur sol, pierres calci- 
nées, humbles grès, marbres des temples et des tom- 
beaux. 

C'est par un assemblage de ce genre, c'est en formant 
les nouvelles assises de débris empruntés à l'Antiquité 
païenne, au Moyen -Age chrétien, à la Révolution 
elle-même, que les régimes nouveaux s'établirent. 

Ce fut donc par un grand examen du passé, par un 
large choix, par une sorte d'universel éclectisme, que 
débuta, comme il était naturel, le siècle de la science 
et de la critique historique. 

L'éclectisme politique s'imposa à la longue aux gou- 
vernements les plus absolus en apparence. 

L'éclectisme philosophique fut si vite et si bien 
accueilli, qu'il crut être une doctrine originale. 

L'art fut, à certains égards, un éclectisme, lui aussi. 

Le romantisme, si original par sa vertu essentielle, le 
lyrisme, l'est moins par sa curiosité, qui le conduit à faire 
la revue et comme le bilan des littératures el des arts 
antérieurs. Par le lyrisme, qui lui permet de recevoir et 
de rendre spontanément des impressions sincères, il est 
harmonieux et un; par la curiosité, qui lui fait aimer la 
restauration artificieuse des faits, des idées et des senti- 
ments disparus, il est nécessairement composite. 

Il ne s'inspire ni d'une religion ni d'une philoso- 
phie déterminées. Chateaubriand défend le christia- 
nisme nouvellement rétabli ; n ais si l'on en juge par les 
Mémoires d'outre-tombe, c'est de toute son imagination, 
plutôt que de tout son cœur. Ce moderne apôtre n'eut 
de l'apostolat que l'ardeur sans la foi. Les malveillants 
vont jusqu'à dire qu'il n'a vu dans le christianisme qu'un 
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beau thème. Quant à Victor Hugo^ après avoir été 
catholique, il ne fut plus que spiritual iste. Puis cette 
seconde croyance parut s*évanouir en un panthéisme 
vague; enfin il a fallu sa déclaration dernière pour 
empêcher qu'on ne fît remonter jusqu'à lui le positi- 
visme de ses disciples. Sans doute le romantisme a aimé 
l'Église chrétienne, mais il a aimé toutes les églises 
comme toutes les philosophies. Il leur a fait visite à 
toutes avec une curiosité émue et sceptique. 

C'est pourquoi nous ne trouverons chez les roman- 
tiques ni l'unité des sujets, ni celle de la forme, ni 
celle des principes esthétiques, parce qu'il manque à 
leurs doctrines cette unité première que peuvent seules 
donner une conviction qui persiste et une philosophie 
bien assise. 

Ces incohérences sont visibles chez Victor Hugo lui- 
même. Seulement l'antithèse, qui est au fond même de 
son génie, se fait accepter dans ses œuvres, parce qu'elle 
y est après tout naturelle, au moins originairement. 
Procédé d'emprunt chez ses disciples, elle nous choque 
davantage, et nous nous résignons malaisément à n'être 
jamais avec eux dans la juste mesure à laquelle nous 
ont habitués les classiques ^ 

Ceux-ci s'élevaient au-dessus du réel sans le perdre 
de vue ; ils ne le dédaignaient ni ne l'estimaient avec 
excès. Les romantiques en ont tantôt l'amour, tantôt le 
dégoût : ou bien ils ne voient que lui, ou bien ils le 
fuient si loin et si haut qu'ils ne l'aperçoivent plus. 

Tantôt ils proclament le génie indépendant non seu- 
lement des règles, mais encore de la réalité, cette règle 
dernière. Alors, s'ils ne poussent pas la fantfiisie jus- 

1. Sur le romantisme, cf. E. Faguet, Eludes litléraires sur le 
xix" siècle. — E. Dupuy, Victor Iluqo. — 1*. Dcsjanîins, Ksquisses 
et impressions (Toiito la lyre). 
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qu'aux absurdités du songe et de riiallucination, s'ils 
ne donnent pas dans ces exagérations qui changent la 
grandeur en énormité, s'ils ne détruisent pas à plaisir 
les rapports des hommes et des choses, s'ils ne font 
pas un étalage indiscret de leur personnalité, alors il 
leur arrive de vrais bonheurs : celui d'atteindre à l'idéal, 
celui d'inventer nombre de fictions prestigieuses, celui 
de composer les fragments d'une épopée grandiose, 
celui surtout d'exprimer leurs sentiments intimes en 
des œuvres lyriques véritablement incomparables. 

Tantôt, au contraire, ils asservissent le génie à lu 
science, sous quelque forme qu'elle se présente; ils 
étaient tout à l'heure les pires adversaires du réalisme, 
les voici devenus ses alliés. 

C'est, hélas! un cas assez ordinaire, surtout dans leurs 
romans et dans leurs drames. C'est au point que pour 
définir le réalisme on peut emprunter des exemples aux 
romantiques ou aux réalistes indistinctement. 

Mais le réalisme romantique a un caractère particu- 
lier : il est, lui aussi, éclectique; c'est-à-dire qu'il hésite 
sans cesse entre le naturalisme de Shakspeare et le réa- 
lisme didactique de la Réforme ou du xviii* siècle ; au 
théâtre, dans le roman, il se targue d'être utile; dans la 
poésie lyrique, il s'en défendrait plutôt. 

Nous devons donc remonter jusqu'à lui, quelle que 
soit celle des deux grandes formes du réalisme que nous 
ayons à considérer. 

Ce n'est pas que le réalisme contemporain ne se 
réclame d'ancêtres plus directs, non sans quelque raison. 
Ainsi Balzac serait la première effigie de M. Zola, Sten- 
dhal la première incarnation de Flaubert. 

Ces comparaisons ne sont pas d'une justesse parfaite. 
Car Stendhal par le paradoxe, Balzac par la fantaisie, 
s'évadent, le voulant ou non, hors du réel. L'un l'am- 
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plilie et lui donne une vie plus intense par sa force 
créatrice, si fougueuse ; l'autre, l'amenuise et le û^e par 
sa desséchante analyse. 

Cependant, s'ils ne sont pas à proprement parler des 
réalistes quand ils créent, ils le sont quand ils détruisent. 
Ils ont fait assez d'outrages à l'idéal, à l'héroïsme, à la 
vertu, à la liberté, ils ont fait une part assez grande à la 
platitude du fait matériel et vulgaire, pour mériter d'être 
considérés l'un, — l'auteur des Paysans, le docteur es 
sciences sociales aux grandes ambitions réformatrices, — 
comme le précurseur du réalisme scientifique et ensei- 
gnant; l'autre, — l'auteur de Rouge et Noir et de la 
Chartreuse de Parme, le sceptique impassible, l'avocat 
du hasard, également insoucieux du bien et du mal, 
étranger à toute idée de moralité, — comme le pré- 
curseur du réalisme indifférent. 

Ainsi, ces deux formes que nous avons trouvées dans 
tous les temps, nous allons les ressaisir une dernière 
fois dans notre siècle où leur parallélisme est si constant, 
qu'il doit passer naturellement dans notre étude. Pour 
les comparer, nous les examinerons successivement selon 
leur inspiration philosophique, selon leur matière, selon 
leurs procédés artistiques. 



LIVRE PREMIER 

LE RÉALISME INDIFFÉRENT ET LE RÉALISME DIDACTIQUE 
DISTINCTS PAR LEUR INSPIRATION PHILOSOPHIQUE ET 
PAR LE RÔLE QU'iLS s'ASSIGNENT DANS LA VIE. 



CHAPITRE PREMIER 

LE RÉALISME INDIFFÉRENT 

École romantique. — École pariiass^ienne. — École de Flaubert. 
— Impressionnisme. — Indifférence à tout ce qui n'est pas le 
plaisir artistique. 

Si roii était mis en demeure d'analyser rigoureu- 
sement le génie romantique, pour en déterminer l'in- 
spiration première, on finirait par confesser, avec beau- 
coup de réserves respectueuses et sincèrement admira- 
lives,que c'est le dilettantisme un peu égoïste de l'artiste, 
plutôt que l'intérêt profondément ému et délibérément 
agissant du moraliste. On dirait parfois que pour lui la 
douleur s'évanouit en plaintes sonores. Il perd de vue le 
monde des pensées, grisé par tous les philtres de la 
sensation, et son ivresse capiteuse peut aller jusqu'à la 
débauche des mots chez Victor Hugo, des couleurs chez 
Delacroix, (les sons chez Wagner. 

Dans cette ligne, il a pour héritiers directs les poètes 
de l'école parnassienne, les romanciers et les drama- 
turges de Tart pour l'art, les peintres de l'école impres- 
sionniste, les musiciens de l'école harmonique. 

Les chefs de l'école poétique seraient, à noire avl^^ 
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Théophile Gautier, Baudelaire, M. Leconte de Lisle et 
M. Théodore de Banville. 

Apparaît en tête des romanciers Flaubert. Stendhal 
est un isolé. Mérimée ne leur ressemble que par sa froi- 
deur affectée. Son art est celui des idéalistes. 

L'école dramatique, si tant est qu'elle existe, manque de 
chefs, du moment que M. x\lexandre Dumas fils ne peut 
ni ne veut être le sien ^ Le goût des restaurations archéo- 
logiques d'Alexandre Dumas père, devenu presque uni- 
versel aujourd'hui, se marque en certaines pièces à 
succès éphémères et retentissants comme cette Théodora 
de M. Sardou dont les froides splendeurs ont pu être 
comparées à celles de Salammbô. 

Il n'est pas non plus de peintre assez éminenl en dignité 
pour primer tous les autres. L'exactitude de M. Meîsso- 
nier est une exactitude qui choisit, qui, par conséquent, 
n'est plus celle du réalisme. Courbet se présente à notre 
pensée; car, à ne le consulter que dans son manifeste 
vague et équivoque, on pourrait le mettre dans la caté- 
gorie des peintres indifférents atout, excepté à l'art, si 
nous ne connaissions un autre Courbet, le Courbet nive- 
leur, réformateur et socialiste, qui nous a été expliqué 
par Proudhon et qui s'est expliqué lui-même par sa vie- 
Nous ne parlerons pas de lui en ce lieu. 

Si Manet ne restait marqué, même après ^^a mort, par 
le ridicule, si le pauvre Bastien-Lepage n'avait péri 
prématurément, peut-être serait-on tenu de leur donner 
la principauté dans l'école du « plein-air » et de « l'im- 
pression », c'est-à-dire de la sensation aimée pour elle- 
même. 

Dans une autre école où l'on peint d'une pâte plus 
lourde avec une intensité d'application qui risque de 

1. Cf. Al. Dumas fils, pivfsicp de V Étrangère, Théâtre, t. YI. 
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laisser échapper rimpressioiifiigilive pour épaissir sur la 
loile la consistance matérielle du modèle, M. Carolus 
Doran triompherait pour les étoffes et M. Çonnat pour 
les chairs. 

Les sculpteurs ne manquent pas, dit-on, qui se trouvent 
condamnés au naturalisme par l'emploi des petits moyens, 
ceux, par exemple, qui n'apportent dans les Salons 
annuels que des moulages ; mais aucun ne ressort. Nos 
grands sculpteurs, MM. Dubois, Guillaume, Ghapu, d'au- 
tres encore sont des idéalistes : voyez le tombeau de 
Lamoricière. Geux des animaliers qui ont du renom 
cherchent à saisir dans la bête une disposition domi- 
nante et un caractère général : voyez les fauves de Barye. 

Les musiciens qui aiment les sonorités pour elles- 
mêmes voudraient accaparer Berlioz, Wagner, M. Saint- 
Saëns , et il est constant que ces maîtres y ont plus d'une 
fois donné prétexte : mais n'est-ce pas plutôt à la musique 
probante et significative qu'appartiennent l'auteur de la 
Damnation de Faust^ celui de Lohcngrin^ celui de la 
Danse macabre * ? 

On est livré à l'incertitude quand il s'agit de classer 
les hommes : car leurs œuvres sont souvent de tendances 
diverses, et le meilleur des critiques, le temps, n'y a 
pas encore fait son choix. Glaire est la doctrine, et nous 
pouvons l'établir par des témoignages nombreux. 

Le principe en est que l'art n'a pas de philosophie, ni 
de religion , ni de morale. Il est l'art : c'est assez. 
En cette qualité, il n'y a rien, absolument rien qu'il ne 
se puisse permettre. Le poète, le romancier, l'artiste 
suivent leur instinct en créant des formes pour faire 
passer devant nos yeux et dans notre âme ce qu'ils ont vu 

• 

1 . M. Suiiit-Saëiis a écrit i « H y a dans Tait des sons qnelquo 
chose qui traverse l'oreille comme Un portique, la raison comme 
un vestibule et qui va plus loin. » {Harmonie et mélodiey \». l''i,\ 



176 ETIJbi; UISTOr.l«iUE. 

et ce qirils ont senti. — Mais le romau. mais le sonnet, 
mais le tableau fait scandale? — Il n'importe. L'auteur 
n'est responsable que devant la critique artistique ou lit- 
téraire. A la morale, à la religion il ne doit aucun compte. 
C'est l'opinion que formulent Flaubert et ses disciples : 
« Tout livre à tendances cesse d'être un livre d'artiste*. » 
C'est l'opinion que laisse deviner la prose poétique de 
Théophile Gautier : c La Muse est jalouse; elle a la fierté 
d'une déesse et ne reconnaît que son autonomie. Il lui 
répugne d'entrer au service d'une idée, car elle est reine 
et dans son royaume tout doit lui obéir. Elle n'accepte de 
mot d'ordre de personne, ni d'une doctrine, ni d'un parti, 
et si le poète, son maître, la force à marcher en tète de 
quelque bande chantant un hymne ou sonnant une fan- 
fîire, elle s'en \en^e tôt ou lard. Elle ne lui souffle plus 
ces paroles ailées qui bruissenl dans la lumière comme 
(les abeilles d'or; elle lui relire l'harmonie sacrée, le 
nombre mystérieux; elle fausse le timbre de ses rimes et 
laisse introduire dans ses vers des phrases de plomb prises 
au journal ou au pamphlet*. » 

Telle est la doctrine de « l'Art pour l'Art * dans sa 
dernière et sa plus rigoureuse expression. 



J. c. de Maupassant, Préface des lettres de G. Flaubert à G. Sandy 
p. li. 

"1. Tli. Gautier, Rapport sur le progrès des lettres^ par S. de 
Sacy, Paul Féval, Tli. Gautier et E. Thierry, 18G8, p. Ul. 
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CHAPITRE II 

LE RÉALISME DIDACTIQUE 

I. École anglaise : G. Eliot, les Préraphaélites. Tendances morali- 
satrices. — IL École russe : Tolstoï, Dostoievski. Tendances 
évangéliqucs. — III. École française :1e Romantisme. Prondhon, 
TiOurbet, M* Zola. Réalisme positiviste et ntilitaire. 



I 



En Angleterre, le prédicant est partout, sur les grèves 
de Brighton comme sur les gazons de Hyde-Park. On le 
rencontre aussi dans le roman. 

Cette exactitude dont se piquent W. Scott dans la des- 
cription archéologique et plus encore Dickens et Thacke- 
ray dans la notation des plus menus incidents de la vie 
comme des plus imperceptibles détails de la physiono- 
mie ou des mœurs, tics nerveux ou frémissements de 
bouillotte, G. Eliot ne la trouve légitime et recomman- 
dable que si elle profite à la morale. Elle s'en explique 
dansildam Bede:^ C'est pour cette rare et précieuse qua- 
lité de la vérité que ces peintures hollandaises, méprisées 
dés gens à l'esprit dédaigneux, m'enchantent si fort. Je 
trouve une sorte de sympathie délicieuse dans ces peintures 
fidèles de la monotone existence domestique qui a été le 
lot d'un bien plus grand nombre de mes semblables 
qu'une vie de pompe ou d'indigence absolue, pleine de 
souffrances tragiques ou d'actions éclatantes. Je me 
détourne sans regret des anges, enfants des nuages, et des 
guerriers héroïques, pour contempler une vieille femme 
courbée sur son pot de fleurs en mangeant sov\ dveiev ^^\- 
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taire...., ou bien celte noce de village qui se passe eiUre 
quatre murailles enfumées, où Ton voit un fiancé mal- 
adroit ouvrir gauchement la danse avec une fiancée aux 
énormes épaules et à la large figure. » 

On pourra se récrier : a Pouah! dit mon ami l'idéa- 
liste! quels vulgaires détails! Vaut-il bien la peine de 
prendre tant de soins pour nous donner les portraits exacts 
de vieilles femmes et de paysans? Quel vulgaire mode 
d'existence! quelles gens laids et grossiers ! » 

« Il est plus important, lui sera-t-il répondu, que j'aie 
en moi une fibre sympathique pour le grossier citoyen 
qui pèse mon sucre en cravate et en gilet mal assortis 
que pour le plus beau coquin de la terre à Técharpe rouge 
et au panache vert. Il est plus important que mon cœur se 
gonfle d'admiration devant l'acte d'aimable bonté de quel 
qu'une des très imparfaites personnes qui partagent le 
même foyer que moi, ou du clergyman de ma paroisse, 
qui est peut-être trop corpulent, et qui d'ailleurs n'est à 
aucun égard un Oberlin ou un Tillotson, que devant les 
hauts faits des héros dont je ne sais rien que par ouï- 
dire, ou devant les sublimes vertus cléricales inventées 
par quelque habile romancier*. » 

Ce langage serait pour nous tout à fait imprévu, si le 
Moyen Age ne nous avait préparés à l'entendre. Celui des 
Préraphaélites nous surprendrait singulièrement aussi, 
si Hogarth ne nous l'avait fait pressentir. C'est en effet 
pour un peintre une prétention difficile à justifier que de 
vouloir exercer un sacerdoce. M. Ruskin et ses amis ont 
considéré Raphaël comme le premier apostat de la vérité 
et, par suite, de la morale et de la religion; ils ont 

1. G. Eliot, Adam Bede , l. I, liv II, cli. xvff. — Ces longs 
extraits ne sont encore que des abrégés. Les réalistes en général, 
les réalistes anglais en parliculier, ne se prêtent pas aux citations 
courtes. 
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rehionté jusqu'à ses prédécesseurs pour trouver des 
maîtres. Selon eux, quand Tart représente un événement 
contemporain, ce doit être avec une exactitude absolue, 
et cela en vue du bien à faire aux âmes. « Chaque herbe, 
chaque fleur des champs a sa beauté distincte et parfaite, 
elle a son habitat, son expression, son office particulier, 
et Tart le plus élevé est celui qui saisit ce caractère spé- 
cifique, qui le développe et qui l'illustre, qui lui donne 
sa place appropriée dans l'ensemble du paysage et par là 
rehausse et rend plus intense la grande impression que 
le tableau est destiné à produire; » impression toute bien- 
faisante qui est un excellent moyen d'édification : « Sur- 
prendre dans l'herbe ou dans les ronces ces mystères 
d'invention ou de combinaison par lesquels la nature 
parle à l'esprit ; retracer la fine cassure et la courbe des- 
cendante, et l'ombre ondulée du sol qui s'éboule, avec 
une légèreté, avec une finesse de doigté qui égalent 
le tact de la pluie; découvrir, jusque dans les minuties 
en apparence insignifiantes et les plus méprisables, l'opé- 
ration incessante de la puissance divine qui embellit et 
glorifie ; proclamer enfin toutes ces choses pour les 
enseigner à ceux qui ne regardent pas et qui ne pensent 
pas : voilà ce qui est vraiment le privilège et la voca- 
tion spéciale de l'esprit supérieur; voilà par consé- 
quent le devoir particulier qui lui est assigné par la 
Providence. * Ainsi c'est « par la lettre que doit régner 
l'esprit ». 

De tels sentiments méritent de n'être point raillés, 
bien qu'on soit tenté de sourire quand on voit une école 
de peinture se changer en petite chapelle et des artistes 
s'enrôler dans une sorte d'armée du salut en acceptant le 
mot d'ordre : « Il faut être vrai, ou succomber ». Tant de 
conviction désarme et l'on ne peut que louer le courage 
de ceux qui vers 1855 bravèrent le yuWcxA^ ^w '^v^wô.wV. 
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leurs tableaux des trois lettres P. R. B. Pre-Raphaelite 
Brother*. 



Il 



Le réalisme anglais est étroit ; c'est un réalisme de 
secte, toujours surveillé par le clergyman. Le réalisme 
russe à toute la largeur du christianisme populaire. 

Ainsi qu'on l'a montré en un livre récent •, qui dis- 
pense d'une longue étude notre critique encore bien 
neuve quand il s'agit d'apprécier les choses de Russie, la 
sympathie est la grande vertu des romanciers qui dans 
ce pays ont repris la succession du romantisme. Cette 
sympathie vraie, sincère, attendrie jusqu'à la pitié secou- 
rable, tient de la charité chrétienne qui fait aimer les 
hommes en Dieu, et qui fortifie le sentiment humain de 
la bienfaisance par le sentiment divin de l'adoration : 
« J'ai poursuivi la vie dans la réalité, non dans les rêves 
de l'imagination, et je suis arrivé ainsi à celui qui est la 
source de la vie », nous dit Dostoïevsky. 

Ses livres « viennent tout droit des Actes des Apôtres» 
et vont à la foule pour la convertir et lui porter le remède 
de ses maux, ou tout au moins l'espérance qu'ils ne sont 
pas inutiles; il professe que la souffrance est bonne, qu'il 
la faut accueillir comme une faveur qui nous est envoyée, 
parce qu'elle nous rend meilleurs. Seulement elle n'a 
toute son efficace que pour ceux qui la supportent dans 
une communauté fraternelle^. 

i. Cf. Chesncau, La peinture anglaise^ p. 180, 178, 198, 202. 

2. de Vo^ué, Le roman russe.— Cf.E. Dupuy, Les grands maî- 
tres de la littérature russe au xix* siècle. 

3. Cf. de Vogiié, Le roman russe^ ch. v. 
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Ici roii voit poindre une exagération qui fait pencher 
vers le socialisme le réalisme à tendances. Le Moyen- 
A^e nous en offrait certains indices; nous n'en avons pas 
voulu faire état, parce qu'ils étaient trop rares et trop 
disséminés. Mais le roman russe médite, on n'en peut 
douter, d'accomplir la réforme sociale par le com- 
munisme de la charité. Dostoïevsky honore d'un culte 
presque égal Fourier et Jésus-Christ. Tolstoï, converti 
par Sutaïef le paysan, a prêché l'Évangile communiste 
par ses écrits en composantilfa i^eligmi; par son exemple 
en distribuant ses biens aux pauvres. 



III 



Dirons -nous que le réalisme moraliste et socialiste 
soit en France moins généreux? A coup sûr il y est plus 
froid. 

En cela il ne ressemble point au romantisme. Il en 
dérive cependant aussi bien que le réalisme de l'art 
pour l'art. V. Hugo a tantôt des indifférences souveraines 
d'artiste, tantôt des sympathies émues de réformateur 
socialiste. Qu'on ne s'en étonne point : l'éclectisme n'est 
parfois que le droit à la contradiction. 

V. Hugo s'est bien souvent posé la question sociale. 
II a même assumé la lourde tAche de la résoudre : « Le 
drame, dit-il, doit donner à la foule une philosophie, 
aux idées une formule, à chacun un conseil, à tous une 
loi. » Bien plus il l'a résolue, ou du moins tranchée on 
sait comment, par le renversement des anciens rôles et 
la rupture des vieux liens sociaux. Il a établi l'égalité 
parmi les hommes, comme parmi les mots, en déran- 
geant cette justice naturelle qui git dans l'inégalité. 
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On ne fait pas au peuple sa part : quand il eut recon- 
quis ses droits à l'attention des écrivains, il demanda sa 
revanche. Le romantisme la lui a donnée, et quelquefois 
sans mesure. Il réhabilite ceux qui ne le méritent pas, 
comme ceux qui le méritent, ceux qui s'abaissent avec 
ceux qu'on abaisse, les déshérités de la vie avec ceux 
qui ont gaspillé leur héritage, ceux que la société n'a 
pas su accueillir et ceux qu'elle a dû retrancher. Venez, 
dit le poète, victimes de l'injustice et de la justice. 
Vous qui pâtissez innocemment des disgrâces de la 
nature et des hommes, opprimés, exploités, tyrannisés, 
parce que vous êtes pauvres, faibles, infirmes et laids ; 
et vous qui êtes les auteurs de vos propres disgrâces, 
larrons, forçais, truands, brigands de grand chemin : I 

résignés et révoltés, bons et méchants, le partage des 
mêmes douleurs vous a rendus égaux, et le poète, aimant 
du même cœur ceux qui souffrent des misères du 
malheur et ceux qui souffrent des misères du vice, veut 
vous appeler du même nom : misérables. 

Qui de nous, à son heure, n'a parlé comme le poète ? 
Qui a refusé tout applaudissement à Chatterton, où il se 
lève déjà un vent de révolte, et à cet Antony qui con- 
tient en germe l'œuvre du réalisme socialiste, comme 
Adolphe celle du réalisme indifférent? Puis on s'est 
engoué des drames et des romans à thèse de G. Sand et 
d'Eugène Sue et l'on a bien reçu Y Affaire Clemenceau 
pour encourager M. Dumas à tenter lui aussi de résoudre - 
le problème social. 

Ces généreuses entreprises ont-elles pleinement réussi ? 
A l'heure présente le romantisme est obligé parfois de 
rendre à l'historien un compte sévère*. Il n'est pas 



1. Cf. Thureaii-Danjçin, Histoire de la monarchie de Juillet ^ 
t. I, liv. I, ch. X. 
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iioH plus en très grand crédit auprès des gens de lettres, 
et ceux qui s'acharnent le plus contre lui sont précisé- 
ment ceux qui, ayant appris de lui à ne point fuir tou- 
jours la bassesse, lui reprochent de Tavoir désertée par 
les élans de son lyrisme et le haut vol de sa fanlaisie. 

Leur ancêtre est, nous l'avons dit, Balzac, « ce puis- 
sant agitateur des convoitises contemporaines », comme 
Caro l'appelle. Il a gardé du romantisme les ambitions 
réformatrices. On connaît la préface de la Comédie 
humaine : « La loi de l'écrivain, ce qui le fait tel, ce 
« qui, je ne crains pas de le dire, le rend égal et peut- 
^ être supérieur à l'homme d'État, c'est une décision 
« quelconque sur les choses humaines, un dévouement 
« absolu à des principes. Un écrivain doit avoir en 
« morale et en politique des opinions arrêtées ; il doit 
« se regarder comme un instituteur des hommes, caries 
c< hommes n'ont pas besoin de maîtres pour douter, a 
« dit M. de Donald. J'ai pris de bonne heure pour règle 
« ces grandes paroles. » 

L' « instituteur des hommes » n'a pas eu un respect 
sans défaillances pour le mariage, l'amitié, l'amour, 
le sentiment paternel. A travers les opinions confuses 
de ses personnages, on démêle la sienne : « La volonté 
est une force matérielle semblable à la vapeur, une 
masse fluide dont l'homme dirige à son gré les projec- 
tions* ». Les doctrines du romantisme étaient formées 
d'un mélange de spiritualisme et de sensualisme : 
Balzac ne fut guère qu'un sensualiste. Dans le « Livre 
mystique » Louis Lambert représente la science positive, 
Séraphita le lyrisme et l'extase. Séraphila c'esl, à notre 
senlinient, la muse romantique; Balzac, c'est Louis Lam- 
bert, c'esl-H-dire un des premiers disciples du positivisme. 

i. La peau de chagrin. Cf. Poitou, Portraits, p. îM. 
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La philosophie positive est la grande inspiratrice de 
Tart qui s'est développé chez nous depuis 1851 jusqu'à 
ce jour et qui a reçu expressément en peinture le nom 
de « Réalisme ». Il est regrettable que dans la littéra- 
ture il porte le nom de « Naturalisme » : car un tableau 
de Courbet et un roman de M. Zola, c'est tout un. 
Proudhon a dit : « Courbet, peintre critique, analytique, 
synthétique, humanitaire, est une expression du temps. 
Son œuvre concorde avec la Philosophie positive 
d'Auguste Comte, la Métaphysique positive de Vache - 
rot, le Droit humain on- justice immanente de moi*. » 
Son livre posthume ne fait qu'appliquer à l'art les doc- 
trines de Comte, comme le Roman expérimental ei le 
Naturalisme au théâtre de M. Zola prétendent imposer 
au drame et au roman les méthodes dont se sert légiti- 
mement la physiologie et dont M. Taine abuse peut-être 
dans la critique littéraire et artistique. Et non seulement 
ce réalisme emprunte à la science tous ses procédés, 
ainsi que nous le verrons ; mais il est animé du même 
esprit de prosélytisme qui fit de la philosophie positive 
une sorte d'Évangile. 

Son but est d'être utile, non pas de cette utilité vague 
et vaine qui réside dans un amusement, mais de cette 
utilité positive qui cousis! e en un enseignement et une 
formation. C'est ainsi que la peinture de Courbet « vise 
plus haut que l'art lui-même ; sa devise est l'inscription 
du temple de Delphes : Hommes, connaissez-vous vous- 
mêmes» ; elle conclut « par forme de sous-entendu avec 
Jean le Baptiseur : Amendez-vous, si vous tenez à la vie 
et à l'honneur ». Ainsi l'art nous réforme « en nous pré- 
sentant le miroir de notre conscience » ; il a pour objet 



1. Proudhon, bu principe de Vari et de sa destination sociale^ 
Œuvres posthumes, p. 287. 
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« de nous conduire à la connaissance de nous-mêmes, 
par la révélation de toutes nos pensées même les plus 
secrètes, de toutes nos tendances, de nos vertus, de nos 
vices, de nos ridicules et par là de contribuer au déve- 
loppement de notre dignité, au perfectionnement de 
notre être* ». 

On s'est offensé avec raison des tableaux où Courbet 
fait la satire d'un clergé qui est l'un des meilleurs de 
TEurope et le plus vertueux peut-être que la France ait 
eu. Mais V Enterrement à OrnanSj qualifié par d'autres 
de mauvaise action, comme le Retour de la Conférence, 
est aux yeux de Proudhon une œuvre vengeresse. Regar- 
dez, nous dit-il, « ce fossoyeur au visage épaté », ces 
enfants de chœur « indévots et polissons, ces bedeaux au 
nez bourgeonné », surtout « ces prêtres blasés sur les 
enterrements comme sur les baptêmes, galopant d'un 
air distrait l'indispensable de Profundis! » Il y a là un 
vrai sacrilège : « Vous ne l'apercevriez pas, âmes pour- 
ries et cadavéreuses que vous êtes, si la peinture ne vous 
le faisait entrer de vive force dans la conscience par 
l'horreur même de la représentation. » Courbet, en trai- 
tant ce sujet « si accusateur », s'est montré « aussi pro- 
fond moraliste que profond artiste », aussi éloquent que 
« Bridaine etBossuet* ». 

Ces déclamations sont obscures. On voit plus clair 
dans les écrits de M. Zola. Il a caractérisé mieux que 
Proudhon cette nouvelle morale qui réforme non par la 
règle, mais par l'exemple ; non par l'attrait du bon 
exemple, mais par l'horreur du mauvais. — Pourquoi le 
mauvais investi d'un rôle moralisateur? — Parce qu'il se 
rencontre presque toujours, le bon rarement. — Mais il 
est répugnant. — Il n'en est que plus instructif. 

1. Proudhon, Du principe de Varty etc., p. 225, 228, 209-212. 
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On avait jusqu'ici deux opinions sur ces sortes de pein- 
tures. Les uns disaient : Elles sont si grossières qu'elles 
sont immorales. Les autres raffinaient : Elles sont trop 
grossières pour être immorales. Les réalistes positi- 
vistes en ont inventé une troisième : Elles ne sont si 
grossières que pour être morales. 

Il ne s'agit plus, à la vérité, nous dit-on, de cette 
morale enfantine, aujourd'hui justement bafouée par les 
hommes comme elle le fut toujours par la réalité : 
morale de Berquin, morale du vice puni et de la vertu 
récompensée ; morale de revirements soudains baptisés 
du nom de conversions ; morale de mélodrame niaise- 
ment sentimental, qui sacrifie invariablement le traître 
au (( personnage sympathi(|ue »; morale, en un mot, de 
pure imagination et qui n'a pas d'effet, car la plupart des 
Français « sont vertueux comme ils sont catholiques, 
sans pratiquer. » 

Le réalisme positiviste s'y prend autrement pour gué- 
rir les maux, il en cherche les causes scientifiquement : 
c( Nous montrons le mécanisme de l'utile et du nuisible, 
nous dégageons le déterminisme des phénomènes hu- 
mains et sociaux, pour qu'on puisse un jour dominer et 
diriger ces phénomènes : en un mot nous travaillons 
avec tout le siècle à la grande œuvre qui est la conquête 
de la nature, la puissance de l'homme décuplée. » 

Pour l'accomplir, le réaliste sincère et zélé surmon- 
tera toutes les épreuves et tous les dégoûts. S'il se com- 
plaît enfin à ses épouvantables dissections, ne le blâmez 
pas trop rigoureusement : ce sont des compensations 
minimes pour la peine qu'il se donne et le profit qu'il 
^ nous ménage : « Nous pardonnera-t-on nos quelques 
audaces, à nous, romanciers naturalistes, qui, par amour 
du vrai, poursuivons parfois avec délices les détraque- 
ments que produit une passion dans un personnage gâté 
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jusqu'aux moelles? Nous reprochera-t-ou nos charniers 
horribles, le sang que nous faisons couler, les sanglots 
que nous n'épargnons pas aux lecteurs^ » Ce serait mal 
reconnaître de signalés services : « De nos tristes réduits 
nous espérons faire sortir des vérités qui éblouiront ceux 
qui sauront les voir. » 

S'il en est de sombres et de douloureuses, la ftiute 
n'en est pas imputable à l'écrivain : il les fera connaître 
comme les autres : « Nous enseignons l'amère science 
de la vie, nous donnons la hautaine leçon du réel. » 

Cette morale finira par devenir universelle; c'est elle 
qui sauvera, selon Proudhon. l'humanité ; selon M. Zola, 
la France et son gouvernement : « La république sera 
naturaliste, ou elle ne sera pas. -h Le patriotisme lui- 
même (on s'étonne un peu de le voir mêlé à tout ceci) est 
intéressé au triomphe de Tart positiviste : « C'est en 
appliquant la formule scientifique qu'elle (la France) 
reprendra un jour l'Alsace et la Lorraine* . » 

En conséquence, travailler, peiner, tel est désormais 
le lot de l'écrivain, de l'artiste qui comprend sa mis- 
sion. On n'a pas le temps de se reposer quand on s'est 
voué à l'éducation du genre humain, à la refonte géné- 
rale de l'homme et de la société, de la nature même. 

Pour le grand travail humanitaire, il n'y aura jamais 
assez d'ouvriers. Plus de jeux, plus de rires, plus de 
chansons. « Je hais la pochade * » dit Proudhon. En 
effet, c'est un jeu futile d'esprit et de main. Guerre aux 
rêveurs, aux poètes! dit M. Zola. En effet, ce sont les 
frelons de la grande ruche moderne. 

Que faire cependant quand on a le malheur d'être né 
avec plus d'imagination que de jugement, plus de senti- 

i. Zola, Le roman expérimental y p. 99, 29, 85, 128, 105, 37 i. 
2. Proiiclhon, Du principe de Vari, p. 2i8. 
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ment que de volonté ? On ne peut que gêner les travail- 
leurs, comme ces enfants qui s'amusent sur un chantier 
et se faufilent ai^ milieu des ouvriers et des machines. 

Puisque le moyen n'est pas encore trouvé de se débar- 
rasser des poètes, des musiciens, de tous les dilettantes, 
il faut en tirer vaille que vaille un parti. « Je ne pousse 
pas mon raisonnement, comme certains positivistes, jus- 
qu'à prédire la fin prochaine de la poésie : j'assigne sim- 
plement à la poésie un rôle d'orchestre, les poètes peu- 
vent continuer à nous faire de la musique pendant que 
nous travaillerons. » On se bornera à leur demander un 
divertissement passager et réparateur. « Dans notre 
enquête moderne, après nos dissections de la journée, 
les féeries seraient, le soir, le rêve éveillé de toutes les 
grandeurs et de toutes les beautés humaines*. » 

Proudhon ne se montre pas d'aussi bonne composi- 
tion : il n'est pas homme à donner ainsi un demi-congé 
aux artistes et aux poètes : il les veut à tout prix pour 
collaborateurs. 

Leurs fantaisies traditionnelles seront régentées. Il ne 
leur sera plus permis de s'abstraire et de se désintéres- 
ser de la vie courante. Ils auront pour devoir d'en mar- 
quer et d'en appuyer toutes les actions, comme la musi- 
que d'un régiment règle et soutient sa marche. Si les 
poètes, les architectes, les sculpteurs, les musiciens, les 
jardiniers étaient aussi avisés que Proudhon le désire, 
ils adapteraient rigoureusement leurs œuvres à toutes 
les convenances et nécessités de l'actualité. Au lieu de 
construire des temples pseudo-grecs ou pseudo-gothi- 
ques, ils prendraient pour modèles ces monuments si 
bien en rapport avec leur destination propre et par suite 

1. Zola, Le roman expérimental^ p. 103. — Le naturalisme au 
théâtrey p. 356. 
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si modernes, les Halles, ou, devinez quoi? Mazas, cette 
« conception architecturale digne de prendre place à côté 
des œuvres les plus philosophiques de l'école critique ». 
Nos places publiques ne seraient point encombrées de 
statues grecques qui grelottent sous le ciel du Nord ; on 
n'entendrait pas jouer « Touverture de la Dame Blanche 
à une distribution de prix » ; à une érection de statue 
(c une symphonie de Beethoven », à un comice agricole 
« un air de la Favorite » ; on supprimerait la musique de 
concert et de salon, et Ton entendrait « le Slabat à Téglise 
dans les soirées de Carême, le Dies irx à une messe de 
mort, un oratorio dans une cathédrale, un air de 
chasse dans les bois, une marche militaire à la prome- 
nade ». Toute occupation humaine devrait être accom- 
pagnée de sa mélodie caractéristique : « On chantera un 
jour à la moisson, à la fenaison, à la vendange, aux 
semailles, à Técole, à l'atelier. »Ce sera « delà musique 
réelley réaliste, appliquée, de l'art en situation* ». Ainsi, 
au sein^de leurs travaux comme au sein de leurs plai- 
sirs, les hommes recevront partout la leçon pratique et 
vivante du réalisme enseignant. 

1. Cf. Proudhon, Du principe de l'art, p. 341), 333, 334. 
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LIVRE II 

LE RÉALISME INDIFFÉRENT ET LE RÉALISME DIDACTIQUE 
COMPARÉS DANS LEUR MÉTHODE ET LEURS DÉMARCHES 



CHAPITRE PREMIEU 

Leurs oxijçences communes : Condamn.ition de rimagination créa- 
trice. — Confusion de l'art et de la science. — Souveraineté «le 
l'information. — Le document. 



Le réalisme indifférent cherchant le plaisir, et le 
réalisme didactique rulilité, tous deux cependant usant 
du même moyen, l'exactitude absolue de la représenta- 
lion, ils offrent entre eux des analogies et des diver- 
gences dont nous essayerons de saisir Tentre-croisement 
compliqué, en examinant simultanément les deux sys- 
tèmes dans leur méthode, dans leurs sujets et dans 
leurs procédés artistiques de composition et d'expres- 
sion. 

L'imagination, qui avait reçu du romantisme toutes les 
licences, expie aujourd'hui son indépendance passagère. 
Le réalisme a été plus dur pour elle que l'idéalisme 
classique : il l'a rendue sujette et serve de l'observation, 
jadis son humble auxiliaire, même au temps de l'empire 
le plus absolu de la raison. Les plus sévères, au xvir et 
au XVIII* siècle, la qualifiaient bien de folle, mais avec 
indulgence, comme en se jouant, pour la punir de 
quelque équipée commise avec la connivence d'un 
Saint-Amant ou d'un Cyrano de Bergerac. Aujourd'hui, 
on ne lui adresse plus de ces reproches qui sont des 
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gentillesses déguisées de poète parlant à sa muse, un 
moment insubordonnée. On lui lance avec conviction 
de grosses injures : on la traite de folle véritable, de 
folle à lier, à mettre au cabanon. On la charge de tous 
les méfaits; on la rend responsable «des détraquements 
cérébraux de l'exaltation romantique ». 

« Prenez garde, va-t-on nous dire, vous n'y songez 
pas! Qui eut jamais plus d'imagination parmi les poètes 
que l'auteur des Poèmes barbares^ parmi les romanciers 
que celui d'une Page d'amour? » 

De M, Zola nous ne parlerons pas pour l'instant. Son 
imagination prévaut malgré lui, paraît-il, il s'en ronge 
de dépit, et c'est un de ses grands sujets de colère 
contre le romantisme. Les descriptions de MM. de Con- 
court sont, pour parler comme l'école nouvelle, diaprées 
de toutes les nuances ; celles de Flaubert ont les tons des 
verdures normandes, ou bien les colorations chaudes du 
Midi et de l'Orient; celles de Baudelaire, les reflets 
verdâtres des substances vénéneuses et les éclairs des 
ciels d'orage; celles de M. Leconte de Lisie, les rondeurs 
impénétrables, les angles aigus, les surfaces luisantes 
du métal repoussé. Nous le savons. 

Mais tout ce que nous pouvons en conclure, c'est que 
le réalisme ne peut proscrire tout à fait l'imagination : 
seulement il la domestique, et, lui retirant le droit de 
concevoir, borne son utilité à l'expression; c'est une 
sorte de mémoire plus vive, et qui, dans le cerveau du 
poète comme dans une chambre noire, évoque, sans 
rien de plus, la vision de la réalité. 

Quant à l'imagination créatrice, son règne serait 
passé, au dire des réalistes. Tous se lèvent à la fois 
contre elle : nécessairement, puisqu'il est dans sa loi 
de transformer le réel. Ce grief suffirait : il s'y en joint 
d'autres. 



XIX* SIÈCLE. 1113 

Les réalistes indifférents lui attribuent, non sans 
quelque raison, la caducité précoce du romantisme. 
Flaubert a protesté contre les inventions arbitraires de 
Dumas et contre les exubérances de Balzac, comme 
M. Leçon te de Lisle contre certaines fantaisies vaines 
et désordonnées de Victor Hugo. Il y a chez l'un comme 
chez l'autre un désir, légitime en son principe, mais 
dangereux en ses excès, de réagir en faveur de la pré- 
cision qui est nécessaire pour arrêter le contour d'une 
œuvre; de la consistance qui en assure la solidité; de 
la réalité qui, dans une certaine mesure, lui donne la 
vie. 



Chez les réalistes didactiques, même haine inspirée 
par l'esprit de système et par des antipathies qui s'y 
ajoutent. Elles procèdent, chez les protestants anglais^ 
d'une mauvaise humeur qui s'exhale de leurs doctrines 
mêmes : « La philosophie est la raison satisfaite^ le 
protestantisme la raison mécontente, » a-t-on fait remar* 
quer *. 

En Russie, elles sont nées d'un dégoût éphémère, 
mais profond : là-bas, notre littérature classique, aimée, 
imitée, subie jusqu'à la dernière lassitude, a entraîné 
dans son discrédit toute conception supérieure au réel. 
Rien ne fatigue à la fm comme un idéal d'emprunt. La 
Russie aura le sien un jour; sa littérature vient seule- 
ment de se dégager des imitations initiatrices de la pre- 
mière heure. Actuellement, son réalisme est primitif 
comme celui de notre Moyen-Age. Nation neuve, douée 
cependant de réflexion par le commerce de peuples plus 
avancés, elle regarde avec une curiosité douloureuse- 



1. Cf. Cherbuliez, La vocation du comte GhUlain* 
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ment insatiable le chaos où s'agitent ses destinées, et ce 
drame réel, dont elle est la grande actrice, l'attache 
plus fortement que les jeux désintéressés où se plaît l'ac- 
tivité des esprits, quand ils ont perdu leur fièvre, dans 
une nation formée, assise, mise en possession d'un idéal 
propre et, pour un temps, satisfaite. 



Pour les réalistes positivistes de France, la condam- 
nation péremptoire de l'imagination est une consé- 
quence rigoureuse de leurs doctrines : en présence de 
« l'évolution qui emporte le siècle et pousse peu à peu 
toutes les manifestations de l'intelligence humaine dans 
une même voie scientifique* », elle n'a plus d'office: 
son ère est close. 

Pendant des siècles, elle a eu champ ouvert : L'hu- 
manité, nous dit M. Zola, après Claude Bernard et les 
positivistes, a déjà traversé deux âges : celui du senti- 
ment, puis celui de la raison. Maintenant, elle entre 
dans celui de l'expérience. 

Depuis le temps des premiers Égyptiens jusqu'à 
Courbet, l'art a passé, nous dit Proudhon, par une série 
de phases idéalistes : l'idéalisme égyptien, qui, obéis- 
sant à des règles conventionnelles, crée des types dont il 
fait des allégories et des symboles; l'idéalisme grec, qui, 
au lieu de s'en tenir, comme le précédent, à un type 
générique de la race, conçoit des types plus particuliers, 
plus caractérisés par l'âge, le sexe, la fonction habi- 
tuelle, la classe, la faculté maîtresse, la passion domi- 
nante ; l'idéalisme ascétique du Moyen-Age, qui essaye de 
rendre, non plus la beauté de la forme corporelle, mais 
xelle de l'âme avec ses vertus et ses aspirations mys- 

1. Zola, Le roman expérimental y p. 1. 
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tiques; Tidéalisme ambigu de la Renaissance, qui l'ait 
servir le culte païen de la beauté plastique à là glorifi- 
cation de la pensée chrétienne. 

Le XIX* siècle, longtemps incapable de trouver un 
principe, soit en lui-même, soit dans une des nom- 
breuses traditions entre lesquelles son érudition si vaste 
le fait hésiter, s'agite dans une vaine confusion, au 
temps de la restauration classique de David, comme 
encore au temps du romantisme. 

Du positivisme lui vient enfin la révélation atten- 
due. Comte annonce la doctrine, Proudhon la prêche; 
M. Taine s'en empare et s'en sert avec une résolution 
âpre, acharnée, indépendante et discrète. Courbet, 
M. Zola, l'appliquent, l'un avec une fougue provocante 
d'artiste hérissé et rustaud, l'autre avec les outrances 
d'un esprit géométrique, avec une franchise de chi- 
rurgien fort, brutal et carré. 

Cette doctrine n'est, en définitive, que le positivisme 
passant du domaine de la philosophie proprement dite 
dans celui de l'art et de la poésie. 

Renonçant irrévocablement à sortir de l'expérience, 
de peur de s'égarer dans le surnaturel, qui n'est que 
l'irrationnel, se condamnant à ne plus admettre comme 
les idéalistes des forces mystérieuses en dehors « du 
déterminisme des phénomènes », l'écrivain, le peintre 
n'imaginera plus. 

Sa nouvelle méthode est toute trouvée : il n'aura qu'à 
prendre à la lettre ce que dit Claude Bernard dans sa 
célèbre Introduction à V étude de la médecine expéri- 
mentale. Le seul travail d'adaptation qu'il ait à faire, 
c'est de remplacer le mot « médecin » par le mot 
c romancier ». 

Gomme le savant, le romancier joindra aux obser- 
vations ces sortes d'expériences « qui servent ^ l^vt^ 
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voir », c est-à-dire qu'après avoir noté ce qui se passe 
autour de lui, il fera « mouvoir les personnages dans une 
histoire particulière, pour y montrer que la succession 
des faits y sera telle que l'exige le déterminisme des 
phénomènes mis à Tétude ]». 

C'est ainsi que s'établit un parallélisme entre les 
démarches des savants et celles des écrivains, c L'expé- 
rimentateur est le juge d'instruction de la nature. Nous 
autres romanciers, nous sommes les juges d'instruction 
des hommes et de leurs passions. > 

Ainsi le réalisme positiviste (que M. Zola appelle 
naturalisme) n'est pas « une école, et ne s'incarne pas 
dans le génie d'un homme ni dans le coup de folie d'un 
groupe, comme le romantisme ». Il consiste « simple- 
ment dans l'application de la méthode expérimentale à 
l'étude de la nature et de l'homme ». 

Quand, par ce procédé, on aura pu faire l'analyse 
exacte, quantitative et qualitative, des passions hu- 
maines, « ce sera la conquête décisive par la science 
des hypothèses des philosophes et des écrivains. » 

La distinction si longtemps maintenue entre l'art et 
la science ne subsistant plus, la science s'étagera par 
des gradations mathématiquement établies, de manière 
à former une sorte d'échelle de la connaissance. 

Après avoir prouvé que le corps de l'homme est une 
machine, on démontera aussi les ressorts de son esprit, 
tout ce qui produit € ses actes passionnels et intellec- 
tuels ». 

En résumé, on a déjà la chimie, la physique, la 
médecine expérimentale; plus tard on aura le « roman 
expérimental^ ». 

L'histoire retrouve les documents du passé. Le réa- 

i. Zola, Le roman eoopérimental, p. 1, â, 7, 10, 43, 15. 
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lisme recueille dans le présent des documents pour 
l'avenir, ceux surtout qui sont le plus sujets au change- 
ment, les « documents humains* ». 



CHAPITRE II 

L'information : l'observation, l'érudition. 

L'observation, ou, pour corriger un langage légère- 
ment inexact, l'information, qui a pour but la découverte 
du « document », se fait par deux voies : l'observation 
directe de la vie présente; l'érudition, espèce d'obser- 
vation rétrospective qui fouille les livres et tous les 
recueils de renseignements. 

C'est l'observation qui est le premier et le principal 
outil. Remarque souvent faite, pour qualifier un bon 
ouvrage on disait autrefois : bien imaginé ; tandis qu'au- 
jourd'hui l'on dit : bien observé. Les yeux des réalistes 
de toute école sont comme braqués sur la réalité. 

Aussi tout personnage de roman réaliste est le double 
d'un individu que l'auteur a connu, et le livre n'est sou- 
vent que le développement d'un fait divers, d'un récit de 
conversation, d'un procès de cour d'assises. Les Concourt 
se cachent à peine derrière les frères Zemganno. Flau- 
bert raconte quelque chose de ses désillusions dans 
YÊducatio7i sentimentale. Bovary est la copie conforme 
d'un certain Delaunay, officier de santé, élève de Flau- 
bert le père et demeurant près de Rouen, à Bon-Secours. 



1. M. E. de Concourt revendique pour lui et pour son frère 
l'invention première de cette expression. (Chérie^ Préface,^. w.'S 
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M. A. Daudet a fait VÉrangéliste des révélations de 
Madame Ebsen, et il vit, dit-on, dépérir dans une cam- 
pagne des environs de Paris la première incarnation de 
son Jack, La veillée funèbre de Homais et du curé 
Bournisien auprès de madame Bovary est un ressouvenir 
de la mort du jeune Le Poitevin, ami de l'auteur. Les 
petits cahiers aident la mémoire. M. Daudet retrouve 
dans les siens VHomme du Midi, dont il fait Numa 
Roumestan. Flaubert plaque dans Bouvard et Pécuchet 
des sottises recueillies patiemment parmi les négli- 
gences des épîtres ou des livres mal relus. « J'ai, écrit 
Flaubert à M. Maxime du Camp, une quinzaine de phrases 
de toi qui sont d^une belle niaiserie*. » 

Quand l'auteur est à bout de ruses, il a, pour mettre 
les gens à la question, la ressource d'un dernier artifice 
qui rendrait jaloux un policier de profession : il les fait 
comparoir à sa table en les invitant à déjeuner. C'est 
ainsi qu'il finit par posséder des documents pris sur le 
vif, on dirait même volés sur le vif, si les victimes ne se 
mettaient spontanément, par naïveté, par curiosité, par 
amour-propre, par désenchantement, par esprit de ven- 
geance ou par désespoir, à la merci de l'inquisiteur. 



L'érudition fait avec le même zèle l'enquête du passé. 

Les classiques, obéissant à une loi d'optique long- 
temps incontestée, cherchaient, pour assurer la bonne 
perspective de leurs œuvres, le recul du temps, ou du 
moins, comme Racine pour Bajazet, de l'espace. 

Mais on sait quelle indifférence ils professaient pour 
la représentation fidèle des milieux. Voltaire s'en soucie 
davantage. Toutefois ce n'est que dans ks Martyrs 

1. Cf. Louis Desprez, VEvolution naturaliste f p. 63« 
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qu'elle commença à s'imposer victorieusement : c'est 
une des grandes nouveautés du poème. Chateaubriand 
ne nous le laisse pas ignorer : « On m'avait engagé à 
mettre des notes à mon ouvrage : peu de livres en effet 
en seraient plus susceptibles. J'ai trouvé dans les au- 
teurs que j'ai consultés des choses généralement incon- 
nues et dont j'ai fait mon profit. » Il cite des autorités : 
la liste en est très longue. Il la clôt en disant : « Les. 
dépouillements que j'ai faits de divers auteurs sont si: 
considérables, que pour les seuls livres des Francs et 
des Gaules j'ai rassemblé les matériaux de deux gros 
volumes. » 

En conséquence, ajoute-t-il, je prie le lecteur, «quand 
il rencontrera quelque chose qui l'arrêtera, de vouloir 
bien supposer que cette chose n'est pas de mon inven- 
tion, et que je n'ai eu d'autre vue que de rappeler un 
trait de mœurs curieux, un monument remarquable, un 
fait ignoré. * Suit une définition anticipée de ce qui se 
nomme aujourd'hui le document : « En peignant un per- 
sonnage de l'époque que j'ai choisie, j'ai fait entrer dans, 
ma peinture un mol, une pensée, tirée des écrits de ce 
même personnage : non que ce mot et cette pensée fus- 
sent dignes d'être cités comme un modèle de beauté et 
de goût, mais parce qu'ils fixent les temps et les carac- 
tères *. » 

Alexandre Dumas ne parle pas autrement dans la pré- 
face de Caligula : « Les souvenirs imparfaits du collège 
étaient effacés; la lecture des auteurs latins me parut 
insuffisante, et je partis pour l'Italie afin de voir Rome : 
car, ne pouvant étudier le cadavre, je voulais au moins 
visiter le tombeau. » 

Après y avoir passé deux mois, hantant, le jour, le 

1. Let Martyrs. Préface de la 1" et de là 2« édition. 
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Vatican et, la nuit, le Colisée, il s'aperçut qu'il n'avait vu 
€ qu'une face du Janus antique; face grave et sévère, 
qui était apparue à Corneille et à Racine et qui de sa 
bouche de bronze avait dicté à l'un les Horaces et à l'autre 
Britanniciis i». 

Le second visage, il alla le chercher à Naples : m Je 
descendis dans les souterrains de Résina; je m'établis 
dans la maison du Faune ; pendant huit jours, je vécus 
m'éveillantet m'endormant dans une habitation romaine, 
touchant du doigt l'antiquité, non plus l'antiquité élevée, 
poétique et divinisée, telle que nous l'ont transmise 
Tite-Live, Tacite et Virgile, mais l'antiquité familière, 
matérielle et confortable, comme nous l'ont révélée Pro- 
perce, Martial et Suétone ^ > 

Victor Hugo a fait cent déclarations du même genre. 
« Il n'y a pas dans Ruy Blas un détail de vie privée ou 
publique, d'intérieur, d'ameublement, de blason, d'éti- 
quette, de biographie, de chiffre ou de topographie qui 
ne soit scrupuleusement exact. Ces petits détails d'his- 
toire ou de vie domestique doivent être scrupuleuse- 
ment étudiés et reproduits par le poète'. y> Il n'a com- 
posé la Légende des siècles qu'après avoir consulté les 
recueils les plus savants et les plus inconnus et même 
les manuscrits inédits de la Bibliothèque nationale. Le 
Mariage de Roland est imité du Duel de Roland et 
d'Olivier, épisode de la chanson de Girard de Vienne, 
publié partiellement à Berlin en 1829 par Bekker; 
l'apostrophe de Charlemagne à ses barons, dans Ayme- 
rillot, est l'éloquente paraphrase d'un discours qui se 
trouve dans Âimeri de Narbonne; dans une pièce de la 
nouvelle Légende des siècles qui s'appelle V Aigle du 



1. A. Dumas, Caligula. Préface. 

2. Édit. ne varietur, drame, t. IV, p. 880. 
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Casque y la poursuite d'Angus par Tiphaine, la proces- 
sion des sœurs qui viennent intercéder pour lui, sont des 
ressouvenirs de Raoul de Cambrai*. 

Les artistes et les musiciens n'ont pu rester étrangers 
à toute investigation savante. Wagner a cherché ses inspi- 
rations dans les légendes françaises et allemandes du 
Moyen-Age. C'est Torigine de Parsifal, de Kohengrin^ 
de Tristan et Iseult d'une part; d'autre part du Vaisseau 
fantâmCy de Tannhauser, et de la grande tétralogie tirée 
des Nibelungen, 

La correspondance de Flaubert révèle des études plus 
profondes encore et plus ténébreuses, poursuivies à 
toute heure, en tout lieu, à la ville comme à la cam- 
pagne. « Dans la journée, écrit-il, je m'amuse à feuil- 
leter les Belluaires du Moyen-Age; à chercher dans les 
auteurs tout ce qu'il y a de plus baroque comme ani- 
maux. Je suis au milieu des monstres fantastiques. 
Quand j'aurai à peu près épuisé la matière, j'irai au 
Muséum rêvasser devant les monstres réels, et puis les 
recherches pour le bon Saint Antoine seront finies. » 

Le soir il lit la Critique de la raison pure traduite par 
Barni, et « repasse » son Spinosa, ou bien encore « il 
dévore » les Mémoires ecclésiastiques de Le Nain de 
Tillemont, tout cela pour s'instruire des tentations qui 
pouvaient assiéger l'esprit d'un anachorète. Ce souci le 
suit partout : « Je travaille mon bon Saint Antoine de 
toutes mes forces. Je suis venu à Paris uniquement pour 
lui, car il m'est impossible de me procurer à Rouen les 
livres dont j'ai besoin actuellement : je suis perdu dans 
les religions de la Perse. Je tâche de me faire une idée 
nette du Dieu Hom, ce qui n'est pas facile. J'ai passé 

1. Si Ton ne veut pas remonter aux manuscrits originaux, on 
trouvera quelques-uns des fragments auxquels nous faisons allu- 
sion dans Les auteurs français du Moyen- Age de M« Cléd^t« 



202 ÉTUDE HISTORIQUE. 

tout le mois de juin à étudier le bouddhisme sur lequel 
j'avais déjà beaucoup de notes, mais j'ai voulu épuiser 
la matière autant que possible. Aussi ai-je fait un petit 
Bouddha que je crois aimable*. » M. Sardou n'a écrit 
Théodora qu'après avoir lu les travaux de M. Rambaud 
sur l'empire byzantin. 



CHAPITRE III 

Démarches différentes selon les cas, selon les écoles, selon les 
hommes. — Observation scientifique et expérimentation. — Ob- 
servation mondaine, impression. 



Si, chez tous les réalistes, l'érudition est aussi grande, 
l'observation aussi persistante et aussi ingénieuse, ils 
ne procèdent pas tous exactement de la même façon. 

Les réalistes de l'art pour l'art se distinguent nette- 
ment de ceux dont la prétention va jusqu'à vouloir appli- 
quer au roman, à la poésie, à la peinture, la méthode des 
sciences positives. Ceux-ci recourent sans cesse à la 
constatation mathématiquement rigoureuse et à l'inves- 
tigation méthodique et constamment active. Les réalistes 
de l'art pour l'art ont moins d'ambition et plus de désin- 
volture, moins de suite et plus de finesse. Ils s'en 
remettent à l'impression, persuadés que la recherche 
scientifique ne donne qu'un amas de faits brutaux. Leur 
rétine, pour employer une de leurs comparaisons coutu- 
mières, est comme une plaque photographique extrême- 
ment sensible où se gravent spontanément et dans leur 

1. Lettres de Flaubert à G. Sand, p. 177, 146, 113. 



XIX« SIÈCLE. 203 

succession capricieuse et rapide les moindres nuances 
de la réalité. « Notre effort a été de chercher à faire 
revivre auprès de la postérité nos contemporains dans 
leur ressemblance animée, à les faire revivre par la sté- 
nographie ardente d'une conversation, par la surprise 
physiologique d'un gesle, par ces riens de la passion où 
se révèle une personnalité, par ce je ne sais quoi qui 
donne Fintensité de la vie, par la notation enfm d'un 
peu de cette fièvre qui est l'existence capiteuse de 
Paris. » 

Ils s'en remettent au bonheur des trouvailles que la 
vie leur ménage au jour le jour. Sans doute ils vont au- 
devant d'elles, ils se « déplacent :», courent de Tusine au 
salon ou aux académies. Mais leur façon d'observer est 
toujours celle de Molière dans la boutique du barbier et 
de La Fontaine le long des chemins : ils en font un 
usage plus exclusif, voilà toute la différence. Ils restent 
hommes du monde, autant que possible, causeurs spiri- 
tuels et provocants, cachant sous les airs abandonnés 
d'une conversation pleine de saillies et de grâces, leur 
pensée de derrière la tête, pensée traîtresse. Ils n'éloi- 
gnent personne par l'épouvantail de la pédanterie. Bien 
au contraire, on vient à eux pour leur faire des confi- 
dences. Ce sont des confesseurs, à cela près qu'ils ne 
gardent pas le secret de la confession. « Ce roman, dit 
M. E. de Concourt, a été écrit avec les recherches qu'on 
met à la composition d'un livre d'histoire et je crois 
pouvoir avancer qu'il est peu de livres fabriqués avec 
autant de causeries, de confidences, de confessions fémi- 
nines : bonnes fortunes littéraires arrivant, hélas! aux 
romanciers qui ont soixante ans sonnés*. » 

Les réalistes enseignants ont plus de raideur. Leurs 

1. E. de Goncourt, Chérie^ Préface. 
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intentions transpirent toujours et leur tendance dogma- 
tique s'affiche. Us ont des airs de clergymen en Angle- 
terre, de conspirateurs en Russie, de docteurs en France. 
On se les représente — exception faite pour Tolstoï, qui 
va et nous mène partout — plutôt dans un cabinet de 
travail, dans un laboratoire, dans un amphithéâtre, que 
dans un salon. 

Le réaliste de l'art pour l'art est un raffiné ; il aime 
la recherche, soit qu'il exhibe le gilet rouge de Gautier, 
ou la robe de chambre à cordelière que Flaubert avait 
toujours quand il s'encadrait dans ses larges fenêtres, au 
grand ébahissement des bonnes gens qui descendaient la 
Seine, soit qu'il vise au dandysme d'un Baudelaire ou 
d'un Barbey d'Aurevilly. Comme Stendhal allant à la 
bataille rasé de frais, il ne va au travail que parfumé, 
dans un négligé élégant, avec des manchettes. Le réaliste 
enseignant retrousse ses manches jusqu'au coude, les 
manches de sa redingote noire, et plonge ses mains dans 
les chairs à disséquer. 11 n'a pas le carnet élégant et 
discret de l'homme du monde : son outil, c'est le scalpel. 
Il n'a pas le coup d'oeil impertinent et rapidement 
investigateur du boulevardier; mais le regard patiem- 
ment scrutateur du savant. Il porte peut-être un mono- 
cle : c'est une usurpation : son attribut, ce sont les 
besicles. 



LIVRE III 

LA MATIÈRE DE L*ART RÉALISTE 



CHAPITRE PREMIER 

La fiction écartée ou tolérée. — Le passé, historique ou légen- 
daire, admis par le réalisme de l'art pour l'art. — Les drames 
romantiques. — Salammbô. — Hérodiade. — Meloenis.— Poèmes 
antiques et barbares» — La tentation de saint Antoine. 

De quelle nature sont les documents, fruit de cette 
méthode ? 

Le grand cri de guerre du réalisme étant « Rien que 
la réalité », il est condamné à dresser d'abord une liste 
de proscription. 

La première victime, c'est la fiction. « Je me détourne 
sans regret, dit G. Eliot, des anges, enfants des nuages, 
des prophètes, des sibylles, des guerriers héroïques*. » 
Si on la laisse vivre, ce sera à la façon de ces esclaves 
admis de temps en temps à distraire leurs maîtres. 

Le domaine de la fantaisie fermé, reste celui du passé 
et du présent : celui de l'histoire et de la légende d'une 
part ; de l'autre celui de la vie contemporaine. Le réa- 
lisme de l'art pour l'art ne se les interdit ni l'un ni l'autre* 
N'ayant pas l'intention de prêcher ni d'enseigner, ne 
songeant qu'au plaisir tout pur de la représentation 
artistique, la matière lui importe assez peu, ou plutôt il 
aura des prédilections instinctives pour tout sujet qui 

1. Adam Bede* 



N. 
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lui fournira de belles couleurs el qui lui paraîtra propice 
au déploiement des descriptions, ces draperies du style. 
Aussi accepte-t-il de bonne grâce l'héritage romantique 
qu'il augmente encore. 

Victor Hugo avait déjà tiré grand parti des recherches 
érudites pour lesquelles nous l'avons vu si passionné. 
Savant comme Virgile et même comme Gallimaque 
d'Alexandrie, il fit de véritables restaurations, sinon histo- 
riques, comme il y prétendait, du moins archéologiques. 
Dans sa Notre-Dame revit quelque chose de la physio- 
nomie du vieux Paris. Les Odes et Ballades, la Légende des 
5iéc{e$ fourmillent d'indications curieuses sur la vie maté- 
rielle du Moyen-Age et de la Renaissance. En y recourant 
et en y joignant l'appoint des mille détails fournis par les 
drames historiques d'Alexandre Dumas père, on aurait 
de quoi fournir tout un musée, le musée de la curiosité 
romantique ; on y verrait des flèches, des corniches et 
des tourelles à jour, des créneaux, débris du vieux Burg 
de Corbus ; des arceaux de souterrains pris au manoir de 
la Tourgue ; des rangées de chevaliers bardés de fer et 
montés sur des simulacres de chevaux comme ceux de 
la salle à manger i'Eviradnus; des tapis, des ai- 
guières, des candélabres, un surtout de table riche; des 
curiosités de toute sorte, des garde-infantes, des sabliers, 
un bilboquet, celui de Henri III ; des costumes de tout 
genre, fraises godronnées, collets renversés à l'italienne ; 
une galerie de coiffures curieuses où l'on s'arrêterait 
devant celle de la camarera mayor ; sans compter la plus 
belle collection d'épées qui se puisse voir, depuis celles 
de Roland et d'Olivier, jusqu'à ces fines lames dont la 
garde se creuse en boîte à pastilles *. 



1. Cf.. pour plus de détails : Souriau, De la convention dans la 
tragédie classique et dans le drame romantique,^ p. 123, 229. , 
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Au demeurant, il y a parfois peu de cohésion entre 
toutes ces pièces, même réunies par un homme de génie, 
constructeur habile, en de curieux assemblages. Devant 
ce spectacle, les plus sceptiques pensent aux vertes 
pelouses de certain jardin public où Ton voit, à cAté de 
tombeaux celtiques, des piliers romans, des gargouilles 
grimaçant dans l'herbe, des pinacles ébréchés, la double 
croix prise à Constantinople et les bêtes de TApocalypse 
tombées de la tour Saint-Jacques. 

Pour nous, les restitutions romantiques ont trop 
charmé notre adolescence, elles fascinent trop encore 
notre imagination pour qu'il nous soit possible de n'y 
voir qu'un étrange bric-à-brac. Mais nous devons recon- 
naître que ce sont seulement de beaux décors tout 
en façade, un trompe-l'œil qui ne donna jamais la 
marque d'une civilisation déterminée à des efTusions 
i lyriques, à des mouvements d'éloquence qui restent, 
heureusement d'ailleurs, de tous les temps et de tous les 
pays, en dépit des efforts faits pour les signer d'un 
caractère particulier et local. 

La Légende des siècles nous promet de nous dépayser : 
la diversité des objets qui s'y succèdent nous fait un 
moment illusion; mais la voix du même cicérone se fait 
entendre, récitant sous une forme nouvelle un lieu com- 
mun poétique utilisé déjà : il nous montre Kanut: 
nous reconnaissons Caïn; la pièce du parricide n'est 
plus pour nous que le brouillon de la Conscience, et 
cependant bien des siècles séparent les héros ; bien des 
civilisations aussi, séparation plus profonde encore*. 



Avec une résolution sûre d'elle-même, avec un de ces 

1. Cf. i. TeWier f Nos poètes f p. 3. 
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partis pris auxquels la spontanéité géniale d'un Hugo ne 
peut jamais se résoudre irrévocablement, mais dont 
s'accommode le talent, si haut, si original, si parfait qu il 
soit, M. Leconte de Lisle, Flaubert et leurs disciples se 
sont juré de « spécifier » en des représentations rigou- 
reusement caractéristiques l'originalité distinctive des 
paysages exotiques, des architectures antiques, des usa- 
ges, des costumes, des mœurs, des religions mêmes 
des peuples morts. Ainsi nous ont-ils dépaysés vrai- 
ment *• 

Les Poèmes antiques de M. Leconte de Lisle nous 
rendent l'image d'une Grèce primitive qui s'en tient 
encore dans la religion à la personnification surhumaine 
des forces naturelles, et dans l'art à l'expression d'une 
impassibilité sereine et béatement souriante comme 
celle des figures d'Égine. Sa force immobile, cette force 
qui repose placidement en soi, sa simplicité sévère 
et majestueuse nous avait été dérobée par des interpo- 
sitions plus modernes qui, comme l'idéalisme de 
Phidias, la revêtaient d'une beauté plus humaine et 
mieux équilibrée, ou comme les adaptations latines, 
l'effaçaient sous des imitations trop industrieuses qui 
corrompaient sa pureté, abaissaient sa grandeur fière et 
noyaient ses purs reliefs et ses couleurs vives dans le 
terne assombrissement des fictions romaines. Chez 
M. Leconte de Lisle, les Destinées, les Moires, ne sont 
plus des jouets inoffensifs aux mains d'un poète classique 
« égayant » son sujet d'ornements mythologiques : elles 
reprennent leur autorité impérieuse. Zeus se dégage 
de Jupiter, Hermès de Mercure et Vénus, redevient 
Cythéréj comme Neptune Poséidon et Diane Artémis*. 



1, Cf, J. Lemaître, Les contemporains y 2* série. 
2« Selon la remarque de Th. Gautier, Rapport, p. 94-. 
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Les Poèmes barbares épandent des clartés diffuses 
dans la nuit des cosmogonies et des théogonies hin- 
doues, qui s'obscurcissent encore par le contraste, de 
paysages tout embrasés de lumière chaude, et dormant 
dans une somnolence sans rêve et sans mystère. 

C'est le cycle de l'antiquité orientale. Dans un autre 
cycle, celui de la barbarie du Nord, se rencontreraient 
le vieux barde de Temrah pleurant ses dieux vaincus, 
Hervor, la fille d'Angantyr, réclamant son héritage, l'épée ; 
Hialmar, qui donne message au Corbeau, brave mangeur 
d'hommes, de porter son cœur tout chaud à sa fiancée, 
la fille d'Ylmer; l'ours qui pleure au chant du roi deç 
Runes; Sigurd le Frank, Brunhild, qui, l'ayant tué, se 
tue; Komor, le Jarle de Kemper, par qui finit Tiphaine 
et qui finit avec elle ; les massacrés de Mena et les Elfes 
des prairies. 

Un peu plus près de nous, le cycle de Tantiquit éclas- 
sique enfermerait VHérodiade de Flaubert, récit froi- 
dement cruel de la décollation de Jean le Baptiseur; 
puis la Meloenisde Louis Bouilhet, poème d'une ingé- 
niosité raffinée, qui, nous promenant de Subure au mont 
Capitolin, et nous conduisant dans les séjours préférés 
de la corruption romaine, nous fait voir la taverne, le 
bouge de la sorcière, les cuisines et la table de l'épi- 
curien, les bains, le cirque ; pis encore. Je palais ; et 
cela avec un rhéteur qui, se faisant gladiateur, change à 
peine d'iarmes et de métier; et qui, délaissant une dan- 
seuse de carrefour pour la fille d'un édile, change à 
peine de maîtresse, en allant du vice rougissant de l'aven- 
turière à l'innocence éhontée de la patricienne. On y 
joindrait la Salammbô de Flaubert, ce récit de la guerre 
inexpiable, plus atroce que la guerre qu'il raconte. 
L'amour de Mâtho pour la fille d'Hamilcar en est le lien 
trop souvent rompu. Des vues de Carthage et dçs 
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(environs y alternent avec des tableaux de batailles, de 
sièges, de marches altérées, d*embuscades gigantesques, 
de sacrifices, de tortures, de tueries, prétextes toujours 
renouvelés pour faire ruisseler le sang vermeil sous le 
ciel bleu, et pour étaler des corruptions hideuses au 
grand soleil de l'Afrique. 

Si divers que fussent les éléments dont se composait 
l'armée des mercenaires, il fallait mieux encore à 
Flaubert, pour nourrir ses appétits d'érudition et remplir 
la capacité sans cesse élargie de sa curiosité. Aussi 
garda-t-il pendant bien des années par devers soi, 
comme une sorte d'en cas, la Tentation de saint 
Antoine^ poème en prose dont la conception verti- 
gineuse laisserait peut-être l'illusion du puissant, si les 
bizarreries qui s'y heurtent ne donnaient avant tout la 
sensation de l'étrange ; surtout si derrière les halluci- 
nations qui tourmentent l'esprit du solitaire en l'attristant 
par l'inconsistance des enthousiasmes et des héroîsmes, 
en lé confondant par le chaos savamment désordonné 
des religions et des philosophies, si derrière cette con- 
fusion d'images mobiles et décevantes jusqu'à déses- 
pérer un saint, l'on n'entrevoyait, comme la parodie 
burlesque de cette érudition épique, les engouements 
successifs de Bouvard et de Pécuchet épris de toutes les 
sciences et par toutes lassés. 

Les archéologues de profession, les orientalistes, les 
égyptologues, les assyriologues, relèvent en ces œuvres 
de nombreuses erreurs ; pour nous, profanes, un aveu 
nous est imposé : ces peintures savantes, dont nous nous 
déclarons mal satisfaits à tant d'autres égards, ont du 
moins une certaine force évocatrice et donnent une vie, 
factice à coup sûr, mais assez mouvementée par instant et 
d'une variété curieuse, à des races qui n'ont que très peu 
de conformités générales soit entre elles, soit avec nous. 
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L'homme du xvii® siècle cherchait partout sa ressem- 
blance, chez les Grecs, chez les Romains, chez les Turcs ; 
aujourd'hui l'on se borne presque exclusivement h la 
considération des dissemblances. Dans les inventions 
poétiques que nous venons de signaler, dans les tableaux 
qui s'en inspirent, plus nombreux aujourd'hui que jamais, 
comme aussi dans les travaux de l'histoire et même de la 
philosophie, tout trahit l'effort d'un siècle qui veut 
sortir de soi, tout, jusqu'aux petites curiosités de l'ono- 
mastique et de l'orthographe étrangères. 

Boileau affecte des frayeurs assez comiques devant ces 
mots d'une barbarie toute germanique, Zutphen, Wage- 
ningen, Hardervic, Knotzembourg, devant certains per- 
sonnages de la légende chrétienne dont le nom lui parait 
un épouvantail : Âstaroth, Belzébuth, Lucifer. 

Que dirait-il, ô ciel, des litanies de mots que le 
romantisme a le premier déroulées, où les voyelles les 
plus ouvertes oppriment les plus fermées et retentissent 
tantôt avec les sonorités éclatantes du métal, tantôt avec 
le rauque enrouement des bêtes du désert; où les 
humbles consonnes elles-mêmes se hérissent pour faire 
valoir leur rôle auparavant trop sacrifié et relever la 
physionomie des noms propres, si du moins il faut en 
croire Théophile Gautier : « Le centaure Chiron, dit-il, 
a repris le K qui lui donne un aspect plus farouche*. » 

Détails, va-t-on s'écrier, petits détails, qui ne méritent 
pas d'arrêter la critique. 

Mais le détail n'est-il pas l'important, n'est-il pas 
le tout presque, dès qu'on renonce aux peintures qui 
résument et qui généralisent, pour rechercher la particu- 
larité dans les choses, et dans les hommes l'individualisme 
et la singularité? • 

1, Th. Gautier, Rapport, p, 94.. 
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Le réalisme qui sort du lieu et du temps présents en a 
plus besoin encore que l'autre qui s'y confine. 

Seule l'accumulation des détails lui permet de diver- 
sifier les paysages et les décors; de relever, chez les 
hommes, assez de traits, assez d'attributs et d'insignes 
pour marquer leur secte, leur caste, leur classe ou leur 
race. 

Les prêtres de Khamon se reconnaissent à leurs robes 
de laine fauve, ceux de Melkarth à leurs tuniques violettes, 
ceux d'Eschmoûn à leurs manteaux de lin, à leurs tiares 
pointues, sans compter « leurs colliers à tête de cou- 
coupha j>. 

Les riches de Carthage portent des sceptres à pommes 
d'émeraude. Les anciens ont des bâtons en corne de 
narval et des diadèmes, et, quand ils s'asseyent au conseil, 
ils mettent « par-dessus leur tête la queue de leur robe *. 
Quelques-uns gardent « leur barbe enfermée dans un 
petit sac de peau violette » que deux cordons attachent 
aux oreilles. 

Dans l'armée des mercenaires, ces guerriers « masqués 
d'un voile noir » et « assis en arrière sur leurs cavales 
peintes », ce sont les Garamantes. Ceux-ci, qui portent 
de « hautes couronnes faites de cire et de résine », ce 
sont les Pharusiens. D'autres se sont peint « avec dû jus 
d'herbes de larges fleurs sur le corps », ce sont les 
archers de Cappadoce. De larges mollets décèlent le 
Cantabre ; des épaules remontées, l'Egyptien. Les Grecs 
s'abritent sous des peaux, les Ibériens sous des toiles, 
les Gaulois sous des planches, les Libyens derrière des 
pierres sèches, et les Nègres creusent « dans le sable avec 
leurs ongles des fosses pour dormir*. » 
* C'est grâce aux mêmes recherches minutieuses que les 

1. Flaubert, Salammbô, 292, 34&, 126, 128, 251, 252, 3, 50. 
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dieux païens reçoivent du réalisme archéologique des 
figures distinctes comme celle de Tanit, ou bien celle du 
Moloch punique : « Bien plus haut que l'autre se 
dressait le Moloch tout en fer avec sa poitrine d'homme 
où bâillaient des ouvertures. Ses ailes ouvertes s'éten- 
daient sur le mur, ses mains allongées descendaient 
jusqu'à terre. Trois pierres noires, que bordait un cercle 
jaune, figuraient trois prunelles à son front, et, comme 
pour beugler, il levait dans un effort terrible sa tête de 
taureau* ». * 

Au reste, si l'on veut voir les idoles « de toutes les 
nations et de tous les âges, en bois, en métal et en 
granit, en plumes, en peau cousue », on n'a qu'à se 
référer à la Tentation de saint Antoine, car toutes 
les divinités du paganisme y défilent depuis le Bouddha, 
mieux encore, depuis les idoles antérieures au déluge 
jusqu'aux dieux étrusques et romains, Tagès, Janus, 
Summanus, Vesta, Bellone, le dieu Terme, les dieux 
rustiques, Sartor, Sarrator, Vervactor, Collina, Vallona, 
Hostilinus, les dieux du mariage, Domiduca, Educa, 
Potina, Fabulinus, Camaena, Cousus, : Flaubert nous 
renseigne à leur endroit avec une abondance d'érudi- 
tion qui fait honte à la sobriété des Decharme et des 
Gaston Boissier. 

1 . Flaubert, Salammbô, 137 ; cf. 259-298. 
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CHAPITRE II 



La réalité présente seule admise par le réalisme didactique. 
Proudhon. — Courbet. — M. Zola. 



Tant d'exactitude n'a pu désarmer le réalisme didac- 
tique ; il a Tair d'ignorer ces tentatives, quand il ne les 
traite pas d' « erreurs >), comme le roman de Salammbô; 
et il s'en prend directement aux romantiques et aux 
classiques, qu'il accuse d'avoir gâté l'art en le forçant 
d'aller chercher ses sujets dans la légende et dans 
l'histoire. 

Il n'a pas assez d'injures pour les uns et pour les autres ; 
il les unit dans une même haine, ou s'il veut bien faire 
preuve de quelque indulgence, c'est en faveur de la 
tragédie classique qui lui paraît à demi vraie, puisqu'elle 
montre au moins un côté de Thomme réel, M. Zola ne dit 
pas le meilleur, tandis que le romantisme, mentant à ses 
promesses, enchérit sur les conventions idéalistes par 
l'antithèse perpétuelle du grotesque et du sublime, et 
l'éloigné, plus que jamais ne le firent les plus convaincus 
des classiques, du drame prédit et tenté par Diderot et 
par Sébastien Mercier. 

C'est la nuance que marquent très-bien les comparai- 
sons de M. Zola, pour injurieuses qu'elles soient toujours. 
Si les héros de la tragédie sont « de marbre » pense-t-il, 
ceux du drame romantique sont de « carton ». Les pre- 
miers « grelottent », mais les seconds « tombent sur le 
nez comme des soldats de plomb ». 

Que l'on casse donc une fois pour toutes le grand 
ressort qui fait mouvoir ces figures bonnes pour l'horloge 
de Strasbourg. Il faut les pousser par les épaules hors du 
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théâtre. C'est en vain que Hernani voudrait y rester, 
Achille parti : le réalisme didactique les renvoie dos à 
dos. Chimène, Iphigénie, Dona Sol, peuvent se donner la 
main pour le même exil. Héros grecs et héros du Moyen- 
Âge se valent bien : le ^ pourpoint » est un déguisement 
comme le «: péplum t^ ; qu'ils s'agitent ou marchent à pas 
comptés, ils mènent les uns comme les autres ce « carnaval 
de la nature ^^ que l'on voit déboucher en cortège tantôt 
ordonné, tantôt tumultueux, c'est toute la différence, des 
palais vermoulus de l'histoire*. 

€ Eh quoi ! dit M. Maxime du Camp dans la préface 
de ses Chants modernes^ la science fait des prodiges, 
l'industrie accomplit des miracles, et nous restons 
impassibles, insensibles, méprisables, grattant les cordes 
faussées de nos lyres, fermant les yeux pour ne pas voir, 
ou nous obstinant à regarder vers un passé que rien ne 
doit nous faire regretter ! On découvre la vapeur, nous 
chantons Vénus, fille de l'onde amère; on découvre 
l'électricité, nous chantons Bacchus, ami de la grappe 
vermeille ! C'est absurde ! ». 

Ne trouvons-nous pas dans notre siècle même de quoi 
nous inspirer ! 

« Quoi ! tout ce que nous avons fait, tout ce que nous 
avons pensé! Quoi, nos grandeurs, nos misères, nos 
aspirations, nos désastres, nos conquêtes; quoi, tout 
cela ne mérite pas qu'on le chante, et il faut mettre ses 
lunettes et feuilleter les historiettes oubliables pour 
trouver un motif à dithyrambe ou à bas-reliefs * ». 

Ne finira-t-on pas par renoncer à la peinture «conjec-r 
turale » des David, des Delacroix et des Ingres, qui ne 
peut nous . donner que des « illustrations » ? Sot qui se 



1. ZoU) Le naturalisme au théâtre, 18, 19, 20. 

2. Maxime du Camp, Chants modernes. Préface, 5, 8. 



216 ÉTUDE HISTORIQUE. 

dérange pour un tête-à-tête de Paris et d'Hélène, ou 
pour un passage du Rubicon. C'est ignorer que «tout 
tableau d'histoire, représentant une action dont l'artiste 
n'a pas été témoin, dont il n'est pas même contemporain, 
et que la masse de son public ignore, est une fantasma- 
gorie, et, au point de vue de la haute mission de l'art, 
un non-sens :h. 

Si vous vous traînez ainsi à la suite des mythologues et 
des historiographes, c'est faute d'originalité personnelle, 
vous dira Proudhon,*et il vous lancera avec Courbet cette 
ïipostrophe : « Vous qui prétendez représenter Charle- 
magne, César et Jésus-Christ lui-même, sauriez-vous 
faire le portrait de votre père * ? » 

Et cependant «le passé ne peut servir que comme 
éducation : on ne doit s'inspirer que du présent dans ses 
œuvres j>. Plaisante invention que «de passer par le 
défilé des Thermopyles, et de rétrograder de vingt-trois 
siècles pour arriver au cœur des Français » ! * Un moyen 
plus sûr, c'est de peindre « la vie vivante », de mettre « de 
la véritable humanité debout sur ses jambes ^ ». 

Courbet l'a déjà fait pour la peinture au grand applau- 
dissement de Proudhon. M. Zola espère de son côté que 
le régénérateur du théâtre, — il ne dit pas du roman, — 
apparaîtra bientôt, et son cœur en tressaille d'aise. «Je 
m'imagine ce créateur enjambant les ficelles des habiles, 
crevant les cadres imposés, élargissant la scène jusqu'à 
la mettre de plain-pied avec la salle, donnant un frisson 
de vie aux arbres peints des coulisses, amenant par la 
toile du fond le grand air libre de la vie réelle * ». 



1. Proudhon, Du principe deVarU P- '^^% 113, 202. 

2. Ihid., 112. 

3. E. de Goncourt, Préfaces et manifestes. 

4. Zola, Le naturalisme au théâtre, p. 1. 
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CHAPITRE III 

Revanche de la nature extérieure, du monde matériel, des métiers 
et des industries. — Description et portrait. 



Pour suivre ces prescriptions, pour se conformer à la 
définition ébauchée parDuranty dans un des six numéros 
du Réalisme de 1856: « le réalisme conclut à la repro- 
duction exacte, complète, sincère du milieu social, de 
l'époque où l'on vit » ; pour faire mouvoir des person- 
nages dans ce milieu réel et donner au lecteur un 
«lambeau de la vie humaine i>, il fallait recommencer 
contre l'idéalisme la campagne déjà entreprise à la fin 
du xviii* siècle, et redescendre tous les degrés qui vont 
du général au particulier et de l'abstrait au concret. 



L'art idéaliste du x\iV siècle n'ignore pas la nature, 
comme on le dit trop souvent : mais il la traite en 
chose qui, au prix de l'être moral, n'a qu'un intérêt 
infime. S'il daigne la considérer, c'est avec le dédain 
supérieur d'un monarque honorant d'un regard une fête 
populaire. Quand il lui demande un asile, ce n'est que 
pour mieux se reprendre, soi. 

Loin de se laisser pénétrer et envahir par elle, il garde 
le pouvoir de mesurer, de doser les plaisirs et les 
repos qu'il lui demande, toujours conscient de sa forte 
personnalité. Quand il consent à s'occuper plus particu- 
lièrement d'elle, c'est pour la transformer à son goût et 
la refaire à son image et ressemblance. Il redresse au 
cordeau les caprices de ses sentiers; il grave sur ses 
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arbres des devises italiennes et latines ; il enferme en des 
canaux ses eaux courantes et les force, comme il lui 
plaît, de murmurer ou de se taire ; il aime que le parc 
tienne à distance la forêt sauvage. 

Il ordonne les arbres en hiérarchie, méprisant les 
arbrisseaux légers, à Texception du saule, qui a ses lettres 
de noblesse littéraire, favorisant, au contraire, les mar- 
ronniers, les platanes, les ifs, dont le feuillage « immo- 
bile y> ajoute aux palais le prolongement de ses vertes 
architectures. Les bergers du roman et de la pastorale 
suffisent à satisfaire ses goûts champêtres. Il relègue le 
paysan dans le lointain des rudes campagnes qu'explorent 
par nécessité les nobles, contraints de vivre sur leur 
domaine, et par vocation les moralistes curieux, comme 
La Bruyère. Parfois cependant il l'appelle : c'est pour le 
faire valet. 

Â la fm du xviii* siècle, la nature plus aimée, moins 
tyrannisée, est déjà une confidente «sensible)», mais une 
confidente de théâtre, déférente, passive, recevant les 
aveux de l'homme, sans trop agir sur ses résolutions. 

René lui a laissé prendre un rôle moins discret, et, 
devenue consolatrice, puis complice, puis séductrice, 
elle n'a plus aujourd'hui que deux emplois, décou- 
rager l'homme par l'ironie de son impassibilité, ou 
bien, et c'est le plus ordinaire, l'envelopper de ses 
charmes corrupteurs, l'amollir de ses effluves, le griser 
de ses parfums, détendre les muscles de son corps et 
le nerf de sa volonté ; faire enfin de cet homme autrefois 
si maître d'elle et si maître de lui une sorte de sensitive 
humaine qu'elle épanouit ou ferme à son gré et dentelle 
éteint les ardeurs, allume les fièvres, commande les 
moindres frissons. C'est assez d'un bois entrevu par le 
porche de son église pour faire oublier à Serge Mouret 
les devoirs les plus sacrés du sacerdoce. 
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A celte revanche de la nature s*est associée celle de 
l'industrie et du monde matériel en général. Que de 
mépris au xvii* siècle pour les œuvres de la main ! quel 
abîme entre l'artiste el l'artisan ! La première édition du 
Dictionnaire de r Académie refusa d'admettre les termes 
de métier. Thomas Corneille les recueillit dans un voca- 
bulaire spécial. 

Le siècle de V Encyclopédie fut plus indulgent pour les 
arts mécaniques, et la mode acheva de les réhabiliter, 
quand un roi, au lieu de régner, cisela des serrures, sage 
s'il eût réfléchi que les Dioclétiens et les Charles-Quints 
abdiquent avant de se consacrer au jardinage et à l'hor- 
logerie. 

Ce n'est pas notre siècle apparemment qui pouvait 
réagir. Les poètes, suivant un exemple déjà donné par 
André Chénier, demandèrent des sujets à la science. 
M. Maxjme du Camp dans ses Chants modernes fit des 
vers en l'honneur de la locomotive. M. Sully Prudhomme 
trouva pour décrire le baromètre des vers d'une heu- 
reuse précision. C'est son moindre titre de gloire. 

Enfin le raman et la peinture s'emparèrent d'une 
matière encore assez neuve et révélèrent tous les secrets 
de l'atelier et de l'usine qui fabriquent, ou du magasin 
qui vend. Nous ne donnerons pas l'énumération de toutes 
les curiosités mises au jour, nouveau pour elles, des 
musées et des librairies ;«ce n'est pas notre métier de 
faire des catalogues d'expositions industrielles. Au sur- 
plus, la variété de ces sortes de peintures n'est qu'appa- 
rente : changent le pli particulier, le tour de main, la 
secousse, la torsion, le va-et-vient, où la spécialité du 
métier condamne les membres de l'ouvrier ; reste 
l'homme, assez semblable à lui-même au fond, qu'il 
soit enfiévré par le grand magasin, pâli par la papete- 
rie, noirci par la houillère, époumoné par la verrerie^ 
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rompu par la carrière, brûlé jusqu'aux moelles par 
la fournaise de la forge, de la fonderie, ou de la chambre 
de chauffe; esclave, souvent victime des forces natu- 
relles qu'il a vaincues, il est comme hébété par la fas- 
cination de la machine qu'il a créée et mise en branle. 
L'organisation de la vie matérielle, aujourd'hui d'un 
mécanisme si compliqué, surtout dans les grandes villes, 
prend l'homme dans un engrenage aussi mordant. S'il 
habite dans un hôtel, le luxe, le vice ou du moins les 
futilités et les vanités mondaines le pervertissent et le 
blasent. S'il habite dans la rue de laGoutte-d'Or, la maison 
infecte le rejette au pavé et l'assommoir lui donne un 
meurtrier asile où le romancier le poursuit, s'il en a le 
loisir, car il a tant d'explorations à faire ! N'a-t-il pas 
mission de visiter les hôpitaux, les prisons, les lavoirs, 
les gares de chemin de fer, le Mont-de-Piété, les refuges 
de nuit, toutes les institutions économiques et sociales 
inventées par la justice, la tolérance, ou la charité ? Déci- 
dément M.Maxime du Camp a mai tourné, comme Flau- 
bert se plaisait à le lui prédire : car s'il eût relié d'un 
gros fil d'intrigue chacune de ses études sur Paris, il eût 
fait du coup, par anticipation, tous les romans de nos 
fameux réalistes. 



Autrefois l'homme considé/é dans sa pure essence, 
radicalement distinct de la brute par sa raison et par sa 
volonté, érigé en maître au milieu du monde, se déta- 
chait en grand relief sur le cadre de la nature extérieure, 
ou plutôt il s'opposait à elle: elle était la matière, il était 
l'esprit; en qualité de chose, elle n'avait droit qu'à une 
description ; il avait droit comme être moral à un portrait. 

Aujourd'hui que l'on ne veut plus voir en l'homme 
que la partie sensitive, on le repousse au rang des êtres 
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inférieurs ; il n'est plus qu'une des mille pièces dont 
l'ensemble constitue le monde ; il n'est plus qu'un détail, 
assez important à la vérité, du grand tout. 

Or dès là qu'il est confondu dans l'universelle matière, 
son portrait ne peut plus être qu'une petite description 
faisant partie intégrante de la description universelle, 
qui est l'objet unique de l'art réaliste. 

Nécessairement, la description étant matérielle, le 
portrait le sera aussi. Le principe posé au xviii'' siècle a 
fourni ses dernières conséquences. L'art classique se 
contentait de relever les traits les plus nobles et les plus 
généraux, ovale du visage, largeur du front, couleur des 
yeux, contour de l'oreille, dessin de la bouche, du col, 
ou des épaules ; le reste se devinait sous la discrétion 
d'un terme abstrait, appâts, charmes, ou disgrâces. Le 
but était de rendre avant tout la physionomie de l'âme. 
L'art, plus généreux que la réalité envers Thomme et le 
traitant en pur esprit, lui épargnait les servitudes de la 
matière, les tyrannies du manger, du boire, ou du dormir, 
l'humiliation de ressentir un malaise ou même un bien- 
être physiques. Il est rare qu'un personnage de tragédie 
ait confessé une souffrance corporelle : on cite un vers 
de Phèdre à titre d'exception. 

Nous avons vu naître au xviii* siècle l'habitude con- 
traire, maintenant invétérée : le roman à la mode nous 
exhibe force services à thé, à café, à liqueur, avec toutes 
les merveilles de la pâtisserie et de la confiserie: c'est 
le roman àcrédence. On y trouve toute sorte de menus: 
celui de la ménagère bourgeoise, savante en l'art d'ac- 
commoder les restes: Bovary mangeait «le reste du 
miroton, épluchait son fromage, croquait une pomme, 
puis s'allait mettre au lit* »; celui des noces populai- 

1. Madame Bovary y p. 45. . 
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res, dont M. Zola étale les pires conséquences, celui des 
festins curieux et des griseries superflues de la jeunesse 
aristocratique de Russie, dont les dangereux paris, racon- 
tés par Tolstoï, font frémir. 

Tous les accidents les plus infimes de la vie maté- 
rielle nous sont consciencieusement signalés. Nous n'en 
sommes plus à nous étonner, comme La Bruyère, qu'on 
nous occupe (l d'un laquais qui siffle }). Car nous n'avons 
plus rien à apprendre sur le rhume ou sur la migraine, 
sur les effets de la température, sur les misères de la 
maigreur ou de la corpulence, sur les innombrables 
petits plaisirs du bien-être goûté, des pantoufles retrou- 
vées au coin du feu, de la redingote « ôtée pour manger 
plus à l'aise ^ », de la toilette méthodiquement raffinée : 
tf L'empereur Napoléon achevait sa toilette dans sa 
chambre à coucher et présentait à la brosse du valet de 
chambre tantôt ses larges épaules, tantôt sa forte poi- 
trine, avec le fréipissement de satisfaction d'un cheval 
qu'on étrille. Un autre valet de chambre, le doigt sur le 
goulot d'un flacon d'eau de Cologne, en aspergeait le 
corps bien nourri de son maître, persuadé que lui seul 
savait combien il fallait de gouttes et comment il fallait 
les répandre. Les cheveux courts de l'Empereur se pla- 
quaient mouillés sur son front, et sa figure, quoique 
jaune et bouffie, exprimait un bien-être physique * ». 

Le costume a aussi pour les réalistes l'importance 
d'une révélation. Car vous pensez bien que l'on ne met 
pas indifféremment des chaussures ajustées, ou les bottes 
fortes de Charles Bovary, « qui avaient au cou-de-pied 
deux plis épais obliquant vers les chevilles, tandis que le 
reste de l'empeigne se continuait en ligne droite, tendu 



1. Flaubert, Madame Bovary, p. 45. 

2. Tolstoï, La guerre et la paix, t III, p. 28. 
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comme un pied de bois >. On ne se coiffe pas impuné- 
ment d'une casquette comme la sienne: « C'était une 
de ces coiffures d'ordre composite, où s'associent les 
éléments du bonnet à poil, du chapska, du chapeau 
rond, de la casquette de loutre et du bonnet de coton ; 
une de ces pauvres choses enfin, dont la laideur muette 
a des profondeurs d'expression, comme le visage d'un 
imbécile. Ovoïde et renflée de baleines, elle commen- 
çait par trois boudins circulaires; puis s'alternaient, 
séparés par une bande rouge, des losanges de velours 
et de poil de lapin ; venait ensuite une façon de sac, qui 
se terminait par un polygone cartonné, couvert d'une 
broderie en soutache compliquée, et d'où pendait au 
bout d'un long cordon trop mince un petit croisillon de 
fil d'or en manière de gland. Elle était neuve. La visière 
brillait*. » 

Il ne vient pas à la pensée d'un réaliste qu'il puisse y 
avoir entre le personnage et son costume un manque de 
rapport. Pour lui, l'habit c'est l'homme, ou du moins 
c'est le moule extérieur de sa personnalité, l'épiderme 
de son caractère. Fouillées, les boutiques des faubourgs 
ont fourni beaucoup aux fripiers de la littérature. 11 y a 
dans leurs romans des bardes d'une irréprochable bana- 
lité, et des défroques très heureusement dénuées du 
pittoresque romantique. Les salons des grands coutu- 
riers se sont ouverts pour les plus délicats. II y ont 
copié parfois des toilettes exquises. C'est grand dommage 
que ces petits chefs-d'œuvre ne puissent s'exposer à la 
devanture de notre livre : les lecteurs des journaux de 
mode nous en sauraient le meilleur gré, ainsi que toute 
l'école qui, sur l'exemple des frères de Concourt, 



1. G. Flaubert, Madame Bovary y p. 45. Cf. Merict, Réalistes et 
fantaisistes t p. 91-143. 
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combat pour faire entrer dans l'art le japonisme, le bi- 
belot et le chiffon. 



CHAPITRE IV 

Revanche du corps. — La physiologie. 

S'il faut connaître le chiffon pour connaître l'homme, 
à plus forte raison la complexion physique sera-t-elle 
instructive. Le corps fournira des indications infaillibles 
sur l'âme, qui est le résultat de ses fonctions, au dire 
des réalistes français, ou qui du moins subit toutes ses 
exigences, selon les réalistes russes. De là des portraits 
crus comme des photographies sans retouches, qui, 
faisant gauchement ressortir au détriment de la physio- 
nomie morale les empâtements progressifs de la chair 
et les appesantissements de Tâge, rapprochent par les 
analogies de l'organisme et égalent dans une sorte de fra- 
ternité basse les êtres les plus dissemblables spirituelle- 
ment, par exemple IsiBourgeoise de Courbet et le Napo- 
léon de Tolstoï : « Oui ! la voilà bien cette bourgeoisie 
charnue et cossue, déformée par la graisse et le luxe; en 
qui la mollesse et la masse étouffent l'idéal, et prédes- 
tinée à mourir de poltronnerie, quand ce n'est pas de 
gras fondu ; la voilà telle que sa sottise, son égoïsme et 
sa cuisine nous la font ^ ^ 

Voilà la Bourgeoise. Voici le Napoléon : « Prêt à 
monter à cheval, en uniforme gros bleu, ouvert sur un 
long gilet blanc qui dessinait la rotondité de son ventre, 

1. Proudhon, Du principe de Vart, p. 215. 
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en bottes à l'écuyère et en culotte de peau de daim tendue 
sur les gros mollets de ses jambes courtes, il avait les 
cheveux ras et une longue et unique mèche s'en déta- 
chait pour aller retomber jusqu'au milieu de son large 
front. Son cou blanc et gros tranchait nettement sur le 
collet noir de son uniforme, d'où s'échappait une forte 
odeur d'eau de Cologne... Toute sa personne forte et 
écourtée, aux épaules longues et carrées, au ventre proé- 
minent, à la poitrine bombée, au menton fortement 
accusé, avait cet air de maturité et de dignité affaissées 
qui envahit les hommes de quarante ans, dont la vie 
s'est écoulée au milieu de leurs aises. » 

Plus libre que le peintre, qui doit épuiser en une fois 
la réserve complète de ses observations, le romancier 
met à profit le caractère successif du récit pour noter 
au hasard des événements tout détail propre à circons- 
tancier ce qu'il écrit et à donner un coup de crayon de 
plus au pointillé minutieux du portrait. C'est par exem- 
ple une attitude : Pierre Bésoukhow parle « la tète pen- 
chée et ses grands pieds solidement rivés au parquet >. 
C'est un son de voix : 4c Le marin grasseyait en parlant, 
et le timbre de sa voix, quoique agréable et mélodieux, 
trahissait toutefois l'habitude des plaisirs de la table et 
du commandement » . C'est un mouvement nerveux : « Le 
vieux comte Rostow s'écria en reniflant légèrement 
comme s'il aspirait un flacon de sel anglais > ; un geste 
gracieux: «Charmant, reprit la petite princesse en 
piquant son aiguille dans son ouvrage, pour faire voir que 
l'intérêt et le charme de l'histoire interrompaient son 
travail *. > C'est un trait de négligence : « Comme il 
(Charles Bovary) avait eu longtemps l'habitude du bonnet 



1. Tolstoï, La guerre et la paix, i, II, p. 233, 9, 300, 292; 
t. I, p. 12. 
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de coton, son foulard ne lui tenait pas aux oreilles; 
aussi ses cheveux, le matin, étaient rabattus pêle-mêle 
sur sa figure et blanchis par le duvet de son oreiller dont 
les cordons se dénouaient pendant la nuit^ >. 

Il y a de la finesse dans beaucoup de ces remarques, 
et les idéalistes ne se les interdiraient pas. Mais les réa^ 
listes y insistent et, pour peu qu'elles leur paraissent offrir 
quelque singularité, il les répètent. Tel M. Zola avec 
son vieux mineur qui c crache noir » ; tel Flaubert 
pour le dos du pauvre Bovary ; tel Tolstoï lui-même, le 
grand Tolstoï, quand il revient à satiété sur le teint 
€ jaune » et la figure « gonflée » de Napoléon, sur l'em- 
bonpoint de Pierre qui finit par « souffler comme un 
phoque i^, sur le caprice de la nature qui avait donné à 
Sa princesse Lise une lèvre si bizarre. » « Sa lèvre 
supérieure, une ravissante petite lèvre, ombragée d'un 
fin duvet, ne parvenait jamais à rejoindre la lèvre infé- 
rieure »; tel le même Tolstoï quand, lui aussi, il s'arrête 
avec complaisance à noter des « tics», celui de Napoléon : 
<K sa jambe gauche tremblait convulsivement : ^ La 
vibration de mon mollet gauche est très significative 
chez moi », disait-il plus tard* ». — On ne se mépren- 
dra pas sur l'importance d'un pareil fait, assurément ; et 
Ton ne peut que féliciter le romancier d'avoir rendu ce 
mollet à l'histoire. 

L'heure est venue de prononcer un mot qui résume la 
matière de tant de romans français, le mot que lança 
Sainte-Beuve, alarmé plus encore qu'intéressé contre 
l'ordinaire, et clairvoyant comme toujours. C'est le mot 
de physiologie qui a passé des traités spéciaux de méde- 

1. Flaubert, Madame Bovary, p. 45. 

2* Tolstoï, La guerre et la paix, t. III, p. 69, 7 ; II, 288, 235. 
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cine dans les œuvres de Tart. Admis clandestinement 
dans la littérature par la coulisse que lui ouvrit le Roi 
s'amuse au bout de son dernier acte, le chirurgien atout 
envahi, tout gâté. Il a couché Thomme sur la table de 
marbre ; il a compté, pour le public lettré, il a dénommé 
tous ses muscles; — il y a dans certain roman des 
« pectoraux » qui sont célèbres; — il a soulevé avec des 
épingles et fixé sur des lièges le filet blanc des nerfs les 
plus délicats, il a... Fuyons ces horreurs. 

La grande loi des tempéraments nous a été révélée ; 
6n nous a démontré que Corneille avait fait fausse roule 
en cherchant à connaître les sentiments de Rodrigue ; 
car enfin l'important ne serait-il pas de savoir si sa com- 
plexion physique était « nervoso-bilieuse, nervoso-san- 
guine, ou sanguine modérée parla lymphe »? 

De plus, que nous a dit le poète sur ses ascendants? 
Rien. Or qu'est-ce qu'un personnage dont la filiation 
n'est pas scientifiquement établie? Enfin, Corneille 
pouvait se méprendre : il ne savait pas. Mais ces légè- 
retés ne sont plus permises aujourd'hui que la littéra*- 
ture est en possession du traité du docteur Lucas et de la 
thèse de M. Ribot sur V Hérédité naturelle. 

Grâce à eux, il n'est pas un livre de M. Zola qui se 
suffise à lui-même, et qui nous explique entièrement la 
nature de ses héros. Leur histoire débute en dehors de 
l'ouvrage et finit au delà. Pour avoir la clé de leur con- 
duite, il faut remonter jusqu'à Isi Fortune des Rougon^ 
le premier roman en date, afin d'apprendre que tous les 
membres de la famille des Rougon-Macquart sont ravagés 
par les effets d'une lésion organique originelle, qui 
détermine toute une suite d'accidents nerveux et san- 
guins*. 

1. Cf, Desprez, VEvoluiion naturaliste^ p. 195 i 
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Écrit-on Thistoire d'une jeune fille : il est impossible 
d'y réussir, à moins d'avoir étudié toute sa race, non 
seulement dans ses tares ou ses vertus morales, mais 
encore dans la qualité de ses moelles, dans les généro- 
sités ou les vices de son sang. Le roman compulse 
aujourd'hui des registres d'apothicaires et de sages- 
femmes, comme autrefois il déroulait des parchemins 
nobiliaires. S'il se trouve que l'héroïne est « la dernière 
et unique enfant d'une famille militaire > dont trois 
générations ont donné leur vie aux Napoléons, chacun 
des officiers ses ancêtres aura droit pour lui, pour sa 
femme, à une monographie médicale. 

Si l'organisme dont ou veut faire l'histoire a gardé 
ses fonctions normales, tant mieux pour nous. Mais, tant 
pis pour l'écrivain, car les organismes sains n'ont pas 
d'histoire. Ils ne permettent que de petites éludes, de 
petits morceaux curieux mais courts sur le bâillement, 
l'éternument, l'appétit, la digestion, la respiration, la 
transpiration même, les crises d'âge, le sommeil, le 
songe avec ses incohérences. 

L'organisme détraqué fournit davantage. La série des 
maux est indéfinie, et si variée ! Il y a beaucoup à dire 
sur le redressement d'un pied bot, surtout si le praticien 
n'est qu'un officier de santé gauche et inexpérimenté, 
comme Bovary. Car l'auteur lui fait refaire son éducation, 
ce qui est un tour très adroit pour faire celle du lecteur 
sans en avoir l'air et l'intéresser successivement à la stré- 
phocatopodie, à la stréphendopodie, à la stréphypopodie, 
à la stréphanopodie, sans qu'il songe le moindre instant 
à se croire l'objet d'une mystification à la Molière. 

La phtisie avec ses atteintes lentes et sûres se prête à 
des analyses d'un progrès savant. Les fièvres avec leurs 
périodes ajoutent à l'intérêt ordinaire de toute maladie, 
l'intérêt dramatique de leurs soubresauts. Tout cela est 
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curieux. Mais rien ne vaut le « détraquement nerveux de 
notre siècle », la « grande névrose moderne ». Elle est si 
générale, le croirait-on, qu'il a fallu la collaboration de 
presque tous les artistes et écrivains réalistes pour en 
constater les funestes effets. Une de ses manifestations a 
pris à elle seule aux frères de Concourt tout le temps 
que leur laissait la recherche du « bibelot ». L'hystérie 
fait le sujet de presque tous leurs romans; mais aussi 
quelle collection de gravures la pathologie ne leur doit- 
elle pas ! Voyez celle-ci qui représente une crise nerveuse : 
« Les terribles secousses, les détentes nerveuses des 
membres, les craquements des tendons, avaient cessé, 
mais sur le cou, sur la poitrine, passaient des mouvements 
ondulatoires pareils à des vagues levées sous la peau* ». 
N'avez-vous pas sous les yeux, surtout si vous lisez la page 
tout entière, une de ces figures qui illustrent un livre 
récent, les Démoniaques dans Vart? 
. De la simple maladie nerveuse à la démence caracté- 
risée, il y a bien des étapes ; à chacune le réalisme a fait 
une station et il est allé fort allègrement jusqu'au bout 
de la voie douloureuse. 

Le delirium tremens d'un Coupeau ne Ta pas épou- 
vanté. Il a fais poser devant lui Charles Demailly fou, 
M"* Bovary morte. Il a décrit le cadavre, il a décrit le 
a je ne sais quoi » et, plus hardi que Bossuet, il lui a 
trouvé des noms. 

1 . Germinie Lacerteux. 
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CHAPITRE V 

La psychologie. — Supériorité du réalisme russe. 

Ici la justice nous ordonne une distinction qui n'est 
point, hélas I à Tavantage de notre race. 

Le réalisme français, celui de M. Zola comme celui de 
Flaubert, manque de respect à la mort. Il la fait bafouer 
par ceux-là mêmes qui ont mission de Thonorer dans sa 
majesté suprême. Passe encore peut-être qu'une famille 
d'ouvriers grossiers s'impatiente de garder chez elle, sur 
son lit funèbre, « la pauvre maman Coupeau » : c'est, 
paraît-il, un trait de mœurs faubouriennes. Passe à la 
rigueur que, faisant Toraison funèbre de la pauvre Ger- 
vaise, le croque-mort Bazouge déshonore ses attendrisse- 
ments par le bas comique de ses plaisanteries : ces sortes 
de gens ont besoin de leur grosse gaîté pour étourdir 
leurs terreurs et faire passer leurs dégoûts. Mais le réa- 
lisme français a manqué les meilleures occasions de trai- 
ter la mort au moins avec convenance. De bonne foi, y 
a-t-il beaucoup de prêtres « galopant » le De profundis 
comme ceux de l'enterrement d'Ornans, ou discutant, 
trinquant, ronflant dans une chambre mortuaire, comme 
le curé Bournisien, caricature affligeante et grotesque, 
bouc émissaire que Flaubert a chargé de tous les défauts 
et de tous les vices, comme il s'est plu à écraser Bouvard 
et Pécuchet sous l'amoncellement de toutes les sottises 
humaines. Ah ! combien il y a plus de noblesse et, — 
mettons-nous au point de vue du réalisme, — combien plus 
de vérité dans le roman russe ! ^ Natacha et la princesse 
Marie pleuraient également, non sur leur propre douleur, 
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mais sous Tinfluence de rémolion dont leur cœur débor- 
dait à la vue du mystère si solennel et si simple de la 
mort *» » 

Le mystère! le réalisme russe sent qu'il est partout. 
Le réalisme français ne le veut voir nulle part. D'un côté 
une littérature nationale reflète les impressions et les 
idées d'un peuple jeune qui ne s'est pas encore défini 
son esthétique, mais qui reste tout pénétré de l'esprit 
chrétien et, se sentant « dans ce milieu vague » dont 
parle Pascal, sans pour cela se croire placé dans une 
nuit impénétrable à tout rayon, éprouve des alternatives 
de découragement et d'exaltation mystique et vit malgré 
tout d'une suprême espérance. 

De l'autre un peuple mûr, un peu las des vieilles esthé- 
tiques et qui a laissé entamer toutes ses croyances, regarde 
avec une curiosité distraite deux groupes de théoriciens 
qui ont, les uns comme les autres, le vain orgueil de la 
science positive et qui se croient au bout de leurs décou- 
vertes quand, comme les réalistes de l'art pour l'art, ils 
ont décrit les lignes, les surfaces et les couleurs du monde 
physique, ou quand, comme les didactiques, ils ont mené à 
bien une dissection. Ceux-ci n'admettent rien au delà, rien 
au-dessus de la présente existence. L'homme se réduit à 
la béte, la bête au mécanisme, lequel dérangé, disloqué, 
dissous, il ne survit rien. 

Aussi, qu'est-ce que la plupart des romans réalistes de 

France? « Une coulée de chair ^ ». On a dit justement : « Il 

n'y a pas dans Salammbô un éclair de vie morale^ ». Les 

plus nobles sentiments se ramènent à des sensations 

aveugles ; le dévouement, même chez la Félicité de Un 

1. Tolstoï, La guerre et la paix, t. III, 239. 

2. J. Glaretie. Cf. L. Desprez, l'Évolution naturaliste, p. 22i. 

3. Saint-René TaiUandier, Le réalisme épique dans le roman 
{Revue des Deux-Mondes, 15 février 1863). 
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cœur simple^ est bestial. La beauté morale est ignorée. 
« Courbet qui n'a pas vu les dieux, qui ne connaît que 
les hommes, excelle à rendre la beauté physiologique, 
au sang riche, à la vie puissante et calme*. » M. Zola n'a 
pas visé plus haut : il avoue qu'il a voulu c représenter 
le débordement des appétits, le large soulèvement de 
notre âge qui se rue aux jouissances » ; il a voulu « étu- 
dier des tempéraments et non des caractères ; il a choisi 
des personnages souverainement dominés par leurs nerfs 
et leur sang, dépourvus de libre arbitre, entraînés à 
chaque acte de leur vie par les fatalités de leur chair. 
Thérèse et Laurent sont des brutes humaines, rien de 
plus... L'âme est parfaitement absente, je l'avoue aisé- 
ment, puisque je l'ai voulu ainsi' ». 

La conséquence, c'est que ces réalistes ne nous donnent 
jamais que le même récit, court de portée, sans vie, ne se 
distinguant de l'exposé scientifique que par sa diffusion ; 
c'est un tableau qui n'a ni perspectives lointaines ni 
ciel. 

Le réalisme russe, au contraire, s'il ne peut aller aussi 
haut que l'idéalisme dans le monde moral, y trouve 
cependant les vraies sources de son intérêt. Car par où 
nous plaît-il ? C'est par le prix qu'il met aux dons de 
l'âme : « Chez la princesse Marie, cette douleur, dans 
laquelle il (Rostow) entrevoyait la profondeur de ce 
monde spirituel où il était comme étranger, l'attirait 
d'une façon irrésistible » ; c'est par sa confiance dans les 
énergies personnelles qui soustraient l'homme à Tempire 
du dehors : « Pierre sentit alors que cette force brutale 
qui l'avait terrassé une première fois allait de nouveau 
s'imposera lui; il en eut peur. Mais plus il se sentait 



1. Proudhon, Du principe de Vart, p. 206. 

t?. Zola, Thérèse Raquin, Préface, 15 avril 1868. 
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près d'être écrasé par elle, plus s'élevait et se dévelop- 
pait dans son âme une puissance de vie indépendante de 
toute influence extérieure » ; et cette impression est si 
forte que le héros se livre à l'expansion d'un enthou- 
siasme curieusement mélangé de dédain hautain et sar- 
castique: « Ah! ah! on m'a attrapé, on m'a enfermé, et on 
me tient prisonnier : Qui ça, moi? mon âme immortelle? 
Ah! ah! ah! et il riait aux larmes^)) 

C'est enfin par un sentiment moral qui procède du 
christianisme et qui prend toutes ses formes naturelles 
dans la Guerre et la paix : croyance à la vertu vivifiante 
et régénératrice de la douleur, culte de la fraternité 
humaine, amour de la simplicité, contentement qui 
vient de la paix de l'âme, respect de l'inconnu divin, 
donnant au scepticisme même l'air d'une foi qui se pré- 
pare; enfin, et par-dessus tout, idée de ce que Kant 
appelle l'impératif catégorique, c'est-à-dire du caractère 
absolu de la loi morale. 

Idée si vive, qu'elle résiste aux pires aberrations. Ce 
qui sauve Crime et châtiment de toute comparaison 
directe avec un de nos vulgaires mélodrames, c'est l'at- 
testation qui s'y trouve de la vivace énergie du sentiment 
moral, ainsi qu'on l'a fait ressortir dans une page qu'il 
nous plaît d'emprunter : on y parle d'un étudiant assassin : 
« Sa fièvre et son désordre mental ont une autre cause 
que la terreur, et plus profonde. C'est que, à peine l'acte 
par lequel il affirmait sa morale particulière était-il 
accompli, la morale universelle s'est vengée. Il lui est 
apparu dans un éclair, avec d'autant plus d'évidence 
qu'il n'aurait pu en donner les raisons, qu'en tuant une 
vieille femme méchante, il s'est très réellement rendu 



1. Tolstoï, La guerre et la paix, t. III, 209, 319, 327, 218, 268, 
218, 267. 



234 ÉTUDE HISTORTQUE. 

criminel et qu'il a violé une loi absolue, mystérieuse, 
plus générale et plus auguste que toutes nos éthiques 
personnelles. Ce qui s'est douloureusement éveillé en 
lui, c'est la conscience subite de son indignité, de sa 
déchéance, de sa souillure. Il a compris que l'homme 
ne se substitue pas impunément à Dieu. Il a senti en 
outre ce qu'il n'avait pas voulu apercevoir : l'ignominie 
cachée sous l'orgueil de son crime, et qu'un meurtre 
dont le meurtrier tire un profit matériel, quelle que soit 
du reste la sublimité de ses pensées, n'est rien de plus 
qu'un assassinat*. » 



Si élevée que soit déjà cette notion de la moralité, elle 
est incomplète : le réalisme russe enchaîne la liberté 
humaine. Ses héros sont, il le prétend, impuissants à 
maîtriser les hommes et les choses, impuissants à se 
maîtriser eux-mêmes. 

Ils ne peuvent agir sur ce qui les entoure, parce que 
la complexité infinie des causes échappe à leur regard. 

Tolstoï ne se dissimule pas que ce n'est point là l'opi- 
nion ordinaire : le peuple, ayant l'imagination synthé- 
tique, personnifie en César, en Charlemagne, en Napoléon 
toute la force d'un temps ; « messieurs les historiens » 
font de même, les poètes idéalistes aussi. Parfois l'amour 
du paradoxe les porte à prendre le contre-pied de cette 
théorie : alors ils attribuent à la plus mince des causes 
les plus grandes révolutions. Ils commentent éternelle- 
ment le mot de Pascal : « Le nez de Cléopâtre, s'il eût 
été plus court... » et professent qu'il a dépendu d'un 
rhume de Napoléon, d'un verre d'eau répandu à la cour 
d'Angleterre, que la face de l'histoire fût changée. 

1. J. Lemaître, Journal des Débats, 24 septembre 1888. 
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La vérité, nous dit Tolstoï, c'est que les causes sont 
innombrables, qu'elles s'équivalent, et celles que nous 
prenons pour les plus grandes sont tout simplement 
les plus apparentes. Le moraliste doit, comme le 
physicien, tenir compte des € infiniment petits ^. 
Celui qui n'approfondit pas la raison d'être des événe- 
ments s'empare de la première coïncidence qui le frappe 
pour s'écrier : Voilà la cause ! Mais lorsqu'on pénètre 
au fond du moindre fait historique , c'est-à-dire au 
fond des masses où il s'est produit, on constate que la 
volonté d'un individu, non seulement ne guide pas ces 
masses, mais qu'elle-même est constamment dirigée 
par une force supérieure. Et, pour preuve, posez-vous 
cette question : Pourquoi Napoléon faisait-il la guerre 
à la Russie? Vous vous répondrez : Parce qu'il était 
écrit qu'il irait à Dresde, qu'il aurait la tête tournée par 
la flatterie, qu'il mettrait un uniforme polonais, qu'il 
subirait l'influence enivrante d'une belle matinée de 
juin, et, enfin, qu'il se laisserait emporter par la colère 
en présence de Kourakine d'abord, et de Balachow 
ensuite. > 

Au surplus, que peut une volonté sur les millions 
d'autres voloùtés qui toutes tendent à leur but particu- 
lier ; chacun ne fait-il pas avec ses vues propres la guerre 
soutenue en commun : Alexandre méditant de venger une 
ofiense, Barclay de Tolly voulant conquérir la réputation 
de grand capitaine, et Rostow, le jeune officier, se lan- 
çant à la poursuite des Français, parce qu'il ne peut 
résister au désir de faire un bon temps de galop sur une 
plaine unie? 

Ainsi agissaient-ils, et cent mille autour d'eux sui- 
vaient comme eux leur disposition individuelle. « Leurs 
appréhensions, leurs vanités, leurs joies, leurs critiques, 
tous ces sentiments provenant de ce qu'ils croyaient être 



236 ÉTUDE HISTORIQUE. 

leur libre arbitre, étaient les instruments inconscients 
de l'histoire* ». 

Considérez plus en particulier un de ceux-là mêmes qui 
passent pour mener les autres, le commandant en chef, 
que ce soit Napoléon ou Koutouzow, car ils sont égaux : 
« Au milieu des intrigues, des soucis, des commande- 
ments, des projets, des conseils qui bourdonnent autour 
de lui, il lui est impossible, bien qu'il se rende compte de 
la gravité des événements, de les faire servir à l'accom- 
plissement de ses desseins. » Les plans qu'on lui offre 
dans les moments critiques, lorsqu'il attend en vain une 
idée salutaire, ne font que le troubler en se « contre- 
carrant ». Ajoutez qu'il a « besoin de repos et de som- 
meil pour réparer ses forces épuisées » ; de plus, « il 
est obligé d'écouter un général qui se plaint d'un passe- 
droit, les prières d'habitants effarés qui craignent de se 
voir abandonnés, le rapport d'un officier envoyé pour 
faire la reconnaissance du terrain, en contradiction 
complète avec le précédent rapport, tandis que l'espion, 
le prisonnier et un autre général viennent lui décrire 
la position de l'ennemi ». Peut-il avoir sa liberté d'es- 
prit ? 

A supposer qu'il en jouisse, peut-il prévoir les acci- 
dents, les surprises, les fausses manœuvres? Averti, 
peut-il les réparer soudain? N'est il pas emporté comme 
un liège par les fluctuations et les remous de ses troupes? 
^ En quittant Moscou, Napoléon obéit à l'influence des 
forces occultes qui agissaient dans ce sens sur toute 
l'armée. » 

Encore si le chef se possédait lui-même! Mais il obéit 
à sa passion, comme le premier venu. Pour une manœuvre 
manquée, Koutouzow s'en prend au messager, l'officier 

1. Tolstoï, La guerre et la paixy t. III, p. 241; II, 306. 
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Eichen, se jette sur lui « en le menaçant du poing et en 
l'accablant des plus grossières injures ». Un capitaine, 
Brozine, survenu par hasard et qui était complètement 
innocent, en reçut aussi sa part : « Qu'est-ce que cette 
canaille-là encore? Qu'on fusille ce misérable! criait 
Koutouzow d'une voix rauque et en gesticulant comme 
un forcené. » Cet emportement a quelque chose de mala- 
dif : «c II éprouvait la souffrance physique qu'inflige une 
punition corporelle, et il ne pouvait l'exprimer que par 
des cris de rage et de douleur. Ses forces le trahirent 
bientôt. I) se calma ». 

L'impressionnabilité nerveuse est plus grande encore 
chez les hommes ordinaires. Pierre Bésoukhow en oflr;) 
un curieux exemple. Dans la conversation, c'est son 
instinct qui dispose de lui : « Pierre, éprouvant le désir 
de parler à son tour, fit un pas en avant, sans savoir lui- 
même au juste ce qu'il allait dire. » Au cours delà discus- 
sion, il se possède moins encore : « Pierre l'interrompit : 
il venait de trouver une issue à son agitation » ; aussi, 
« sans se rendre compte à l'avance de la portée de 
ses expressions, il se mit à parler avec une vivacité 
fébrile ». 

Son cerveau fourmille de pensées qui remuent, qui 
grouillent, qui se détruisent les unes les autres. Il 
cherche : c'est son mérite et sa force; il est séduit par 
toute doctrine nouvelle : c'est sa faiblesse. La philan- 
thropie l'attire d'abord. Une rencontre de voyage le jette 
dans la franc-maçonnerie ; la franc-maçonnerie le livre 
aux pratiques superstitieuses : « Son amour pour Nata- 
cha, l'Antéchrist, la comète, l'invasion de la Russie par 
•Napoléon, tout cet ensemble de faits étranges provoqua 
en lui un travail moral plein de troubles, qui, arrivé h 
sa maturité, devait éclater et l'arracher violemment à la 
vie futile dont les chaînes lui pesaient, pour l'amener 
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à accomplir une action héroïque et à atteindre un grand 
bonheur, t^ 

Cette action, c'est le meurtre de Napoléon. Pierre 
s'était trouvé marié, Tayant désiré, mais point précisé- 
ment voulu. C'est un peu de la même façon qu'il se 
trouve érigé un beau matin en vengeur de l'humanité. 
Mais son projet le travaille et le ronge : « Absorbé par 
son idée fixe et préoccupé, comme tous les entêtés qui 
entreprennent une chose impossible, il se tourmentait, 
non des difficultés d'exécution, mais de la défaillance 
qui, en s'emparant de lui au moment décisif, paralyse- 
rait son action et lui enlèverait toute estime de lui- 
même. » Il poursuit, cependant. Mais, par une profonde 
ironie du hasard, ou plutôt par un retour de bienveil- 
lance attendrie, Pierre, parti pour tuer, sauve. Il sauve 
une enfant; et, nouveau retour, comme l'enfant, pâle, 
laide, s'effrayait de lui par méprise, hurlait avec colère 
et mordillait ses mains pour échapper à son étreinte, 
« cet attouchement, qui ressemblait à celui d'un petit 
animal, lui causa une telle répulsion, qu'il fut obligé de 
se dominer pour ne pas jeter là l'enfant. » 

Vous pensez peut-être qu'ensuite il marcha à l'accom- 
plissement de son dessein avec le parti pris de ne plus 
s'en détourner, même pour une bonne action? Point. Il 
se mit à chercher les parents de l'enfant exécrée, pour 
laquelle il lui revint de la sympathie; puis, rencontrant 
une Arménienne qu'un soldat voulait maltraiter, il cou- 
rut sus au Français : « En proie à un de ces accès de 
colère qui décuplaient ses forces et lui étaient toute 
conscience de ses actes, il se jeta sur lui, lui donna un 
croc-en-jambe, le renversa et lui appliqua une volée de 
coups de poings. » Une patrouille survint : « Pierre ne 
comprit qu'une chose, c'est qu'il frappait à coups redou- 
blés, qu'on le battait à son tour, qu'on lui liait les mains, 
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et il se vit entouré de soldats qui fouillaient dans ses 
poches ^ » 
Ainsi finit sa grande aventure, et Napoléon vécut. 



En poursuivant cet examen, on verrait que dans le 
roman russe, comme dans le roman français, les nerfs 
oppriment la volonté. Les hommes y cèdent à des pous- 
sées qu'ils ne peuvent régler ni amortir. Ils manquent 
d'équilibre et d'esprit de suite. Ce sont trop souvent des 
« agités », qui donnent de la tête dans tous les sens 
M. Zola dit : « La modernité tend à rendre les œuvres 
dramatiques très complexes : les rôles ne sont plus d'un 
seul jet, coulés dans une abstraction : ils reproduisent 
toute la créature qui pleure et qui se jette éternellement 
à droite et à gauche*». Cette réflexion peut se généraliser 
et s'appliquer au réalisme russe comme au réalisme fran- 
çais, avec cette difi'érence énorme, radicale, qu'en France 
les naturalistes et les réalistes didactiques ne voient dans 
la créature humaine qu'un mécanisme tout passif, une 
sorte d'appareil fonctionnant mathématiquement sous 
l'empire aveugle des forces matérielles comme un baro- 
mètre sous la pression de l'atmosphère, tandis que les réa- 
listes russes nous présentent cette créature, si hésitante, si 
affolée même qu'elle soit, comme ayant au-dedans d'elle 
un moteur particulier, un principe d'action tout moral, 
échappant le plus souvent, il est vrai, à son libre arbitre, 
mais commandé par une force supérieure émanée de 
haut, et non plus par la matière : « Les hommes de 1812 
ont depuis longtemps disparu, leurs intérêts du moment 



1* Tolstoï, La guerre et la paix, t III, p. 78, 79, 283, 249; t. II, 
p. 300, 301, 287 ; t. III, 180, 181, 183, 186, 267. 
2. Zola, Le naturalisme au théâtre, p. 149. 
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n'ont laissé aucune trace, les effets historiques de cette 
époque nous sont seuls visibles, et nous comprenons 
comment la Providence a fait concourir chaque individu, 
agissant dans des vues personnelles, à l'accomplissement 
d'une œuvre colossale, dont ni eux, ni même Alexandre 
et Napoléon n'avaient certainement l'idée *. » 

1. Tolstoï, La guerre et la paix, t. II, p. 306. 



LIVRE IV 

SUPPRESSION DES RESTRICTIONS ET DES CATÉGORIES. - 
l'art mis PAR LE RÉALISME EN POSSESSION DE LA 
RÉALITÉ TOUT ENTIÈRE. 

CTest ainsi que l'art, contenu par les classiques dans 
le domaine de la réalité morale, est élargi par les nova- 
teurs dans le sens de la réalité matérielle. 

Il est un dernier affranchissement qu'ils ont hardi- 
ment réclamé. 

Nous avons vu Diderot et Sébastien Mercier protester 
contre toute règle, contre toute défense et toute restric- 
tion, contre toute espèce de barrières, de cloisons et de 
murs de refend. Nous parlons de leurs théories; car 
leurs œuvres, le Père de familUj le Déserteur^ furent 
plus timides. 

Le romantisme leur a donné une première satisfac- 
tion quand il a ruiné l'autorité de la règle des unités 
et de tous les articles particuliers de la législation clas- 
sique. 

Seulement, il a existé de tout temps une législation 
plus générale, formée des règles du goût les plus uni- 
verselles, et demeurée jusqu'à ces dernières années 
assez inébranlée pour maintenir certains devoirs larges: 
des dramaturges hardis, MM. Augier et Dumas, des 
romanciers et des poètes courageux devant les tristesses 
de l'analyse morale, MM. Coppée, Sully Prudhomme, 
MM. Cherbuliez et Theuriet; des peintres de grande 
audace, Rigault, M. Bonnat, M. Munkacsy, n'ont pas 
cru devoir tout dire ni tout peindre. Ils ont jugé néce^ 
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saire de maintenir des catégories parmi les faits et des 

classes parmi les hommes. 

C'est contre ces dernières réserves que sont dirigées 
les revendications du réalisme actuel : pour lui, du 
moment que l'observation doit remplacer à elle seule 
l'imagination, la fantaisie, l'humour, le sentiment per- 
sonnel et toutes les autres facultés littéraires, l'art 
n'ayant plus le devoir de choisir, le goût ne peut plus 
exercer son rôle d'arbitre souverain : il est révoqué de 
ses emplois, relevé de sa surveillance. Dans l'art comme 
dans la société, que tout tende à la suppression radicale 
des classes et des catégories. 



CHAPITRE PREMIER 

Le réalisme et le naturalisme admettent le banal comme Textra- 
ordinaire, le médiocre aussi bien que l'héroïque. 

L'incendie de Troie éclaire toute l'antiquité grecque, 
selon un mot de Sainte-Beuve; celui de Carthage toute 
l'antiquité romaine. La chute de Constantinople est une 
des grandes dates de l'histoire. Toutes les souffrances 
de la retraite de Russie se résument dans l'épisode du 
passage de la Bérésina. L'incendie de Moscou est un fait 
extraordinaire, exceptionnel, qui porte la marque de 
l'héroïque et du sublime. Ce sont là de belles cata- 
strophes, qui tiennent une grande place dans l'histoire. 

A un degré inférieur, certains faits, les mariages, les 
fêtes, les morts, les accidents de toute sorte qui éprou- 
vent les particuliers, « font événement » po\\T un petit 
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groupe, comme pour un peuple une victoire, un désastre 
ou une révolution. 

Ces événements, ces catastrophes accaparent l'atten- 
tion de l'art idéaliste. Même privilège pour les beaux 
sentiments et les grandes passions. Quant aux incidents 
infimes qui se pressent pour former le train ordinaire de 
la vie, menus intérêts, accords et conflits de sentiments 
bourgeois, légitimes en leur médiocrité nécessaire, petits 
riens qui valent par le nombre, tout cela est négligé 
comme indifférent. 

Le réaliste contemporain affecte de trouver de l'inté- 
rêt à tout. Il ne voit ni grands ni petits faits, mais des 
faits qui ne peuvent se comparer, parce qu'ils n'ont pas 
de commune mesure; tous ont une conséquence, si 
mince qu'elle soit; donc aucun n'est négligeable. De 
même tous les intérêts se valent, tous les sentiments 
aussi. L'amoureux ne pense qu'à son amour, le soldat 
qu'à sa campagne et à la gloire ; le romancier et le poète 
doivent avoir l'âme plus large, afin de comprendre à la 
fois le sentiment de l'amoureux et celui du soldat, afin 
de concevoir les mille intérêts divers qui sont également 
dans la nature; il doit avoir la clairvoyance du prince 
André. Chevauchant sur le chemin de Lissy-Gory, il 
aperçoit deux petites filles : elles s'arrêtent court à son 
approche. Comme elles tenaient dans leurs jupons 
retroussés des prunes arrachées aux espaliers, elles se 
cachent : ce fut une révélation pour le prince : « La vue 
de ces deux enfants venait d'éveiller en lui un sentiment 
tout nouveau qui le calmait et le reposait pour ainsi 
dire, en lui faisant entrevoir et comprendre qu'il existait 
d'autres intérêts dans la vie, des intérêts complètement 
étrangers aux siens, mais tout aussi humains et tout 
aussi naturels, i^ 

C'est pourquoi le réalisme, \e t\v&^^ %\«VkvxV, ^^^"^ 
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volontiers tout ce qui, dans les temps de crise, masque le 
cours de la vie, et le montre derrière les grands décors 
tragiques du premier plan, se poursuivant toujours avec 
la même régularité. « L'intérêt historique de ces terribles 
années, dit Tolstoï, en attirant seul nos regards, nous 
dérobe la vue de ces petits intérêts personnels qui 
dissimulaient aux contemporains, par leur importance 
momentanée, celle des faits qui se passaient autour 
d'eux. » 

Il se plait à réunir dans un même tableau Théroïsme et 
la banalité. Pendant que Napoléon marche sur Moscou, 
la noblesse et les marchands médaillés sont réunis dans 
le palais Slobodski : c'est comme une assemblée d'états 
généraux. Les vieux surtout frappent le regard; en lisant 
sur leurs visages, on découvre chez les uns « l'attente 
inquiète d'un grand et solennel événement », chez les 
autres « le souvenir béat et placide de leur dernière 
partie de boston, de l'excellent dîner si bien réussi par 
Pétroucha le cuisinier, et de quelque autre incident, 
tout aussi important de leur vie habituelle y>. 

Les discussions s'engagent; les résolutions enthou- 
siastes l'emportent : le discours énergique du rédacteur 
du Messager russe, « l'enfer doit être repoussé par 
l'enfer », est reçu avec une approbation marquée et 
bruyante. Que faisaient cependant les vieux dignitaires? 
« Ils se regardaient entre eux, regardaient le public et 
laissaient voir tout simplement sur leur physionomie 
qu'ils avaient terriblement chaud. » A la sortie, les 
exclamations se confondent : « Moscou sera notre libé- 
rateur! » A ce cri d'espérance et de courage répond l'in- 
signifiant et banal ^ Faites donc attention, messieurs, 
vous m'écrasez ! » 

Pendant les campagnes, pendant les sièges, pendant 
Jes invasions, pendant les luttes suprêmes où sont enjeu 
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les destinées d'un pays, les provinces, les villes bloquées 
elles-mêmes, gardent les habitudes de leur existence pla- 
cide et monotone. Les gens vont à leurs affaires ou à 
leurs amusements, tant que la loi le leur permet; c'est 
ce qu'on peut voir dans un énergique et sombre roman 
souvent inspiré de l'œuvre de Tolstoï, mais plus serré, 
qui met en scène le mouvement de 1871*. On le con- 
statait déjà dans la Guerre et la Paix. « Pendant 
l'année 1812, la vie de province s'écoulait à Voronège 
comme d'habitude, avec la seule différence qu'il régnait 
dans la ville une animation inusitée : plusieurs familles 
riches de Moscou s'y étaient réfugiées par suite de la 
gravité des circonstances, et, au lieu des conversations 
banales et accoutumées sur le temps et sur le prochain, 
on causait de ce qui se passait à Moscou, de la guerre et 
de Napoléon. » A Moscou, il en est de même : « L'ap- 
proche de l'ennemi ne rendit point les Moscovites plus 
sérieux : ils envisageaient, au contraire, leur situation 
avec une légèreté croissante, ainsi qu'il arrive souvent à 
la veille d'une catastrophe. » La conclusion est bien 
humaine, hélas! et ceux qui ont vécu un peu en dehors 
du théâtre de la guerre pendant l'année 1870 n'y con- 
trediront point : € Jamais on ne s'était tant amusé à 
Moscou que cette année-là. » 

Ces contrastes affligeants sont d'une vérité trop peu 
contestable pour qu'on reproche à Tolstoï de les avoir 
présentés. Par malheur, son système l'a conduit souvent 
plus loin que son génie. De là cet acharnement, qui nous 
fait peine, à détruire par une critique sévère et constam- 
ment pessimiste le prestige de toute grandeur consacrée 
par l'histoire. On sait comment il traite Napoléon : le 
rival de César n'est plus dans la Guerre et la paix que 

1. Richepin, Césarine. 
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celui des Glermont, des Soubise et des Yilleroi, et 
jamais capitaine ne se laissa déconcerter, affoler, duper 
de meilleure grâce. 

Il déprime de la même manière les faits et les actions. 
Ainsi, pour nous en tenir à l'exemple le plus frap- 
pant, les Français et les Russes s'accordent pour mar- 
quer d'un caractère de sauvage héroïsme l'incendie 
de Moscou. Mais que l'on ne s'y trompe point, que l'on 
renonce enfin à la légende, car « Moscou a brûlé comme 
aurait pu brûler n'importe quelle ville construite en 
bois, abstraction faite du mauvais état des pompes, 
qu'elles y fussent restées ou non, comme n'importe quel 
village, fabrique ou maison, qui auraient été abandonnés 
parleurs propriétaires et envahis parlespremiersvenus * ». 

Quoi qu'il en soit, Tolstoï peint avec la vie de tous les 
jours la vie des grands jours. 

En France, au contraire, le réalisme rampe assez 
bassement à travers les incidents de la vie quotidienne, 
sans s'élever jamais. Des romans comme César Birot- 
teau,comme Madame Bovary , comme Bouvard et Pécu- 
chet, coûime r Assommoir y et tant d'autres sont d'une 
platitude qui a écœuré même leurs auteurs. Flaubert 
l'a avoué dans sa correspondance, si curieuse par les 
révélations qu'elle nous donne sur un talent laborieux, 
si navrante par les découragements qu'elle accuse, si 
irritante aussi par les grossièretés de verbe et de pensée 
qui déconsidèrent aux yeux de bien des gens la maturité 
de Flaubert et la vieillesse de Georges Sand : « Peindre 
des "bourgeois, dit l'auteur de Madame Bovary ^ me pue 
au nez étrangement * ». 



1. Tolstoï, La guerre et la paix, t. II, 350, 301, 329; t. lïl, 197 ; 
t. II, 299, 303 ; t. III, 199, 350, 153. 

2. Lettres de Flaubert à G. Sand, p. 41. 
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CHAPITRE II 

Le réalisme et le naturalisme peignent tous les sentiments. 

La famille. — La nation. 



Il est infiniment regrettable que le réalisme français 
ait défiguré la vie bourgeoise en la chargeant à plaisir 
de toutes les ignominies. Il a compromis une rénovation 
féconde qui, commençant avec le drame bourgeois du 
xviir siècle, nous a valu tant d'œuvres attachantes de 
MM. Augier et Dumas. 

Depuis Fapparition des romans de la Table Ronde, 
Tamour n'avait cessé d'empiéter sur les autres senti- 
ments, même sur Tamour conjugal : comme si, en vérité, 
il n'y eût point trouvé sa suite naturelle et sa consécra- 
tion ! 

Racine fut singulièrement loué d'avoir su intéresser 
avec une vieille femme et un jeune enfant, c'est-à-dire 
avec deux héros dont l'un n'a pas atteint, dont l'autre 
a dépassé l'âge de l'amour. Mérope fut aussi une har- 
diesse. 

De notre temps, on a rendu leur importance légitime 
à toute une classe de personnages, à tout un ordre de 
sentiments injustement dédaignés. Au romantisme en 
revient le premier honneur, bien qu'il n'ait pas su laisser 
aux affections de famille, à l'affection paternelle surtout,' 
le calme et la spiritualité qui les distinguent d'autres 
tendresses. Balzac fait preuve de la même impuissance. 
Le père Goriot parle comme un amant. 

Voulez-vous voir des frères qui aiment en frères, des 
enfants qui sont bien des enfants, des familles vivant 
véritablement de l'existence du monde et du ménage, 
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VOUS recourrez à Tolstoï. Quel curieux intérieur que 
celui des Rostow I La vie y est facile, large, un peu aban- 
donnée à tous les hasards de l'imprévoyance, mais si 
hospitalière, si accueillante, si cordiale, dans la salie à 
manger comme dans le salon, si animée en tout temps 
et si diversifiée par les mouvements de la sensibilité 
vive, un pe,u fiévreuse de Sonia, de Natacha ! Que de jolis 
jeux d'enfants qui vont passer à l'adolescence! Que de 
charmants badinages emmêlant la malice et la sentimen- 
talité, petites libertés du cousinage, mutineries de fil- 
lettes dépitées de n'être encore qu'à leurs yeux seuls de 
grandes filles, larmes limpides, tendresses innocentes 
qui sont le pressenliment candide et serein de l'amour, 
coquetteries encore puériles dans leur science, doux 
unisson des âmes par les romances chantées en accord, 
charme original des déguisements qui s'improvisent avec 
la permission des parents, petits commerces épistolaires 
d'impressions intimes, confessions défiantes aux grandes 
sœurs, aveux plus libres à l'oreille des mères, élans de 
piété de la seizième année, velléités passionnées et 
inquiètes de vocation religieuse, qui ne sont que la noble 
distraction d'un cœur impatient d'aimer ! Que d'analyses 
subtiles, délicates, ténues, que ne désavouerait pas l'au- 
teur de la Mère confidente I 

Seulement Marivaux se joue à la surface de la vie 
intime. Tolstoï va jusqu'au tréfonds où gisent, dissi- 
mulés, des sujets d'un plus sombre, d'un plus cruel 
intérêt, déception des époux mal assortis, malaise des 
ménages qui se détraquent, douleurs des trahisons et 
des ruptures, déplorable lassitude des devoirs uniformé- 
ment accomplis, solitude du veuvage et de la vieillesse, 
dangereuse pour le cœ.ur et pour le caractère. A côté du 
comte Rostow, le père imprévoyant mais facile à vivre, 
Tolstoï a laissé voir le vieux prince Bolkonski, l'auto- 
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crate domestique, qui tyrannise sa fille, Tétreint de ses 
exigences, Tenserre de ses manies, humilie sa résigna- 
tion frémissante devant l'autorité d'une étrangère, dont 
sa propre sénilité ne peut repousser Taseendant. 



Les races, les peuples, vraies familles, forment aussi 
des groupes naturels dont chacun mérite d'être considéré 
dans son particulier, bien qu'on ait souvent négligé de le 
faire, quand on s'occupait plus de l'homme que des 
hommes. 

Sur notre ancien théâtre, l'Italien, l'Allemand, l'Auver- 
gnat, le Gascon, ne paraissaient que pour faire bafouer 
leur zézaiement ou leur charabia. Nous ne jurerions pas 
qu'il n'y ait encore des intentions satiriques et bien des 
traits chargés dans les représentations qu'on nous donne 
aujourd'hui de l'Anglais, de l'Américain, du Polonais, 
de l'homme du Midi. Hais ce sont des caricatures faites 
sur notes et sur documents, avec un réel souci de ne pas 
manquer à la vérité locale. 

De même nous ne nous résignerons jamais à admettre 
que le Français de Tolstoï soit ressemblant, si ce n'est 
par exception : ce personnage tient vraiment trop à 
mériter la réputation qu'on lui faisait jadis dans la vieille 
Europe : il a gardé un faux air de cuisinier gourmet et 
de maître à danser. Cependant l'armée de Napoléon dut 
compter plus d'un aimable et joyeux garçon comme le 
capitaine Ramballe que Tolstoï dessine, ce semble, 
avec la résolution d'être sincère. N'est-ce pas le cri de 
notre amour-propre national que nous entendons quand 
Ramballe dit avec une emphase justifiée par les événe- 
ments : « un Français », quand il croit avec une fatuité 
naïve qu'un Français seul est capable d'accomplir une 
grande action? Il a le cœur sur la main, et le donne à 
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Pierre, son sauveur, dès le premier instant. Il est poli, 
bienveillant, un peu faiseur de protestations ; très en- 
trant, il n'est pas gênant, parce qu'il manque de péné- 
tration pour chercher à percer le quant à soi d'autrui, 
et s'étourdit lui-même en bavardant sur ses propres 
affaires, intarissablement. 

Pierre, qui voudrait se dérober, cède à son air de 
bonté et de noblesse. Ils mangent, boivent, causent. 
Ramballe conte ses aventures, jure, sacre, s'extasie sur 
la bataille de la Moskowa, montre ses blessures, à la 
joue, au côté, à la jambe, — un peu comme Mascarille, — 
loue ses adversaires : « La grande redoute a été tenace, 
nom d'une pipe, et vous nous l'avez fait crânement 
payer. » Puis le voilà sur une autre piste, celle de ses 
petites conquêtes amoureuses : « Vous êtes comme nous, 
terribles à la bataille, galants avec les belles. » Suit 
l'éloge de Paris, de l'Empereur. 

Mais Pierre est importuné par ce bavardage léger ; 
son commensal de hasard lui devient odieux par son 
geste, par c sa moustache » qu'il frise, par « l'air qu'il 
sifflote ». Ramballe, qui s'en aperçoit, ressaisit Pierre 
par sa franchise affectueuse, par sa sympathie chaude 
et reçoit de lui, sans grand effort comme aussi sans 
grand intérêt, la confidence d'un amour que Pierre osait 
à peine s'avouer à lui-même. Devons-nous dire nous 
aussi : « Voilà les Français* » ? 



1. La guerre et la paix, t. III, p. 159-167. 
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CHAPITRE III 

Le réalisme s'intéresse à toutes les classes sociales et morales. — 
La bourgeoisie. — Les classes populaires. — La foule. 

Pouvant à peine souffrir la vue de la médiocrité bour- 
geoise, Flaubert n'eut pas le courage de descendre jus- 
qu'au peuple, comme l'avait déjà fait Balzac dans les 
Paysans, étude poussée au noir, où la grande propriété 
se trouve rongée et dépecée par une ligue de toutes les 
convoitises du village et du petit bourg. 

Balzac avait parlé bravement de 1' « odeur » du peuple : 
« La forte et sauvage odeur des deux habitués du grand 
chemin empestait si bien la salle à manger que M"® de 
Montcornet, dont les sens délicats en étaient offensés, 
eût été forcée de sortir si Mouche et Fourchon fussent 
restés plus longtemps*. » 

Depuis Balzac, on a vaincu bien d'autres dégoûts et le 
peuple est entré pour tout de bon dans le roman, sans 
risquer d'être éconduit comme le furent du salon des 
Aiguës Mouche et Fourchon. « Vivant, dit M. de Con- 
court, au XIX® siècle, dans un temps de suffrage uni- 
versel, de démocratie, de libéralisme, nous nous 
sommes demandé si ce qu'on appelle les basses classes y> 
n'avaient pas droit au roman. Une sorte d' « interdit 
littéraire » a défendu longtemps de descendre jusqu'au 
peuple, « ce monde sous un monde ». Mais à ceux qui 
voudraient maintenant savoir s'il y a encore « en ces 
années d'égalité où nous sommes, des « classes indi- 

1. Balzac, Les paysans, p. 88. 
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gnes, des malheurs trop bas, des drames trop mal 
embouchés, des catastrophes d'une terreur trop peu 
noble », on peut affirmer que Tinterdit est levé et que, 
sans grands frais de littérature, « les larmes qu'on 
pleure en bas pourraient bien faire pleurer comme 
celles qu'on pleure en haut* ». 

En conséquence, on a tenté de nous intéresser, non 
sans quelque succès, au sort des gens du peuple, soit 
dans les villes, soit dans les campagnes. Le Chiffonnier 
de Paris, donné au public en 1847 par Félix Pyat, fut 
une nouveauté, mais à l'heure présente il n'est pas une 
condition peut-être qui n'ait eu son historien romancier. 
Les gens de service s'imposent trop à nous dans la vie 
pour n'avoir point eu les premiers l'accès du théâtre et 
du roman. Flaubert dans le Cœur simple réussit à 
nous apitoyer sur une pauvre servante, bien que les 
appétits d'affection et de dévouement de l'humble Féli- 
cité aient parfois, nous l'avons dit, la bassesse de l'in- 
stinct animal, qui prévaut bien plus encore chez la 
Germinie Lacerteux de MM. de Concourt. Que dire de 
leur Joseph, ce répugnant garçon de café! 

Tolstoï ne recherche point d'aussi lugubres, d'aussi 
bas modèles. La nature est plus franche chez lui : 
un valet n'y est qu'un valet, ce n*est point une brute, 
atteinte de gangrène morale. Ghérassime est noté par ce 
trait caractéristique qu'ayant servi toute sa vie, il a 
besoin d'avoir quelqu'un sous la main : Pour le com- 
mander? dirait un moraliste superficiel. Point, mais 
pour le servir. C'est d'ailleurs un brave homme. Tolstoï 
a aussi son cocher philosophe : il est d'une vérité naïve 
qui fait plaisir : « Yéfime, le cocher de la comtesse, le 
seul en qui elle eût confiance, perché sur son siège 

1. E. de Concourt, Germinie Lacerteux. Préface. 



élevé, ne daignait même pa« se retoarner pour voir i^4» 
qui se passait ». Et cependant, le cas était grave : ear il 
s'agissait pour les Rostow de quitter au plus vite No^eou 
en emportant le plus précieux de leur avoir ; mais « dans 
sa vieille expérience, il savait fort bien quWi ne lui 
dirait pas de sitôt encore : « En route à la gardie de Dieu ! » 
et qu'après le lui avoir dit, on Farréterait deux fois au 
moins pour envoyer chercher des objets oubliés; alori» 
seulement la comtesse passerait la téta par la portière, 
en le suppliant au nom du ciel de eMnduire avec pru- 
dence aux descentes. Il savait tout cela ; aussi atl^ffidait^ 
il avec un flegme imperturbable et ave/; une patien^'i; 
beaucoup plus grande que celle de son attelage * >. 

Le roman français n'a pas été bienveillant p<mr les 
paysans. Ne parlons pas de La Terre qui les a flétris à 
plaisir. Mais, déjà chez Balzac, c'est la rapai^ité qui 
gouverne tout en eux, en se faisant servir principalement 
par l'astuce et par une dissimulation qui laisse pen^fr 
de temps en temps une pointe de raillerie gouaiiieui^% 
bientôt enveloppée de naïveté teinte. Ilien de simple 
comme les principes de conduite que leur attribue Bal- 
zac : « 11 est nécessaire d'expliquer une fois (Kiur t/iut/^s 
aux gens habitués à la moralité des familles bourgeoisie^, 
que les paysans n'ont, en fait de mafurs ^bime^tiques, 
aucune délicatesse. Us n'invoquent la morale, à propos 
d'une de leurs filles séduites, que si le séduct/fur est 
riche et craintif. Les enfants, jusqu'à tut 4\nit l'état les 
leur arrache, sont des capitaux ou des instruments de 
bien-être. L'intérêt est devenu, surtout depuis MW,!, le 
seul mobile de leurs idées ; il ne s'agit jam;iis pour eu« 
de savoir si une action est légale ou immorale, um% si 
elle est profitable )». Viennent ensuite des explii'^itiont^ 

\, La guerre et la paiXf U liit p, t^h 
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injurieuses pour la nature humaine : « La moralité, 
qu'il ne faut pas confondre avec la religion, commence 
à l'aisance ; comme on voit, dans la sphère supérieure, 
la délicatesse fleurir dans l'âme quand la fortune a 
doré le mobilier. L'homme absolument probe et moral 
est, dans la classe des paysans, une exception . "» La rai- 
son en est celle-ci, ajoute Balzac : ce Par la nature de 
leurs fonctions sociales, les paysans vivent d'une vie 
purement matérielle, qui se rapproche de l'état sauvage 
auquel les invite leur union constante avec la nature. 
Le travail, quand il écrase le corps, ôte à la pensée son 
action purifiante, surtout chez des gens ignorants*. > 

Ces raisons seraient bien attristantes, si elles étaient 
vraies. On aime à se souvenir qu'un autre réaliste, de 
plus de cœur et par là même de plus de pénétration — 
car c'est par le cœur que Ton comprend le peuple, bien 
plus que par l'esprit — Tolstoï, a fait l'apologie de 
l'âme populaire, si méprisée chez nous. 

Quiconque a lu la Guerre et la Paix verra toujours sur 
le bord du chemin de retraite, le dos contre un bouleau, 
ayant près de lui deux soldats français qui vont le fusil- 
ler en tremblant, comme prisonnier malade et traînard, 
le pauvre Platon Karataïew, souriant avec un peu plus de 
tristesse que les autres jours, mais avec cette même 
gravité douce et sereine qui avait séduit Pierre Bésou- 
khow dès le début de sa captivité. Et pourtant, à ce pre- 
mier moment de leur connaissance, bien des trivialités 
auraient dû rebuter naturellement ses délicatesses de 
grand seigneur, car la présence de Karataïew ne s'était 
trahie d'abord « que par la forte odeur de transpiration 
qui s'exhalait de sa personne ». Pendant qu'il se déchaus- 
sait, Pierre l'avait regardé machinalement « dénouer 

1. Balzac, Les paysans, p. 51. 
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Tétroite bande de toile qui enveloppait ses pieds et la 
rouler lentement et avec soin », et sa fièvre s'était gué- 
rie. « Ces mouvements tranquilles, se succédant avec 
régularité, exercèrent une influence calmante sur ses 
nerfs ». Entrés en propos, Platon charma Pierre par sa 
candeur d'enfant, par son stoïcisme naïf, par l'incon- 
science de son dévouement. Il l'intéressa par son indus- 
trie serviable, quand il rabotait, cousait, raccommodait. 
Il le pénétra de sa voix douce et chantante, ses proverbes 
lui montrèrent sous un jour nouveau les grands lieux 
communs de la vie : « Notre bonheur est comme de 
l'eau dans une nasse : on la traîne, elle est gonflée ; on 
la retire, elle est vide. > Il l'enseigna par ses touchantes 
paraboles et fmit par être pour lui le « type accompli de 
1 esprit de simplicité et de vérité*». C'est ainsi qu'il 
devint son convertisseur, comme le cordonnier Sutaïew 
celui de Tolstoï. 

Pas plus que le roman français la peinture française 
n'a donné à l'homme du peuple cette élévation dans la 
simplicité. 

On se rappelle encore aujourd'hui les Paysatis de 
Flagey exposés au Salon de 1851. Des gens reviennent 
de la foire, l'un en culotte et en habit long, portant le 
tricorne et le parapluie du campagnard d'autrefois, la 
pipe à la bouche, poussant devant lui le « gouril » qu'il 
engraissera. D'autres suivent en blouse, se présentant 
au hasard de la marche, vieux, jeunes, juchés sur les 
chevaux achetés, ou bien à pied. Proudhon les caracté- 
rise ainsi, élogieusement : € Voilà la France rustique 
avec son humeur indécise et son esprit positif, sa langue 
simple, ses passions douces, son style sans emphase, sa 
pensée plus près de terre que des nues, ses mœurs éga- 

1. Tolstoï, La guerre et la paix, t. III, p. 222, 225^ 227 « 
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lement éloignées de la démocratie et de la démagogie, 
sa préférence décidée pour les façons communes, éloi- 
gnée de toute exaltation idéaliste, heureuse quand elle 
peut conserver sa médiocrité honnête sous une autorité 
tempérée *■ >. 

Qu'est-ce que le sujet des Casseurs de pierres?Uhomme 
réduit par le métier à l'état de machine : vieux, il s'age- 
nouille, roidi et ployé en trois sur les moellons qu'il 
broie laborieusement ; jeune, il n'a déjà plus de jeu- 
nesse ; plus lamentable encore à voir que son compagnon, 
parce qu'il semble finir son existence l'ayant à peine 
commencée. 

Pour oser rapprocher, ne fût-ce que par certains 
côtés, Millet de Courbet, il faut aller, nous le savons, 
contre des opinions reçues. Il faut se dérober pour un 
instant au souvenir de V Angélus, du Parc à mou- 
tons j de ces œuvres où respire la poésie des heures 
crépusculaires : car Millet, un de ses amis nous le 
dit, « a toujours bien compris les mélancolies du 
soir et l'heure silencieuse où s'allument les premières 
étoiles* ». 

Le Semeur j les Glaneuses^ sont déjà d'un sens plus 
équivoque. Deux interprétations se sont partagé la cri- 
tique, dont aucune n'a exprimé la vraie pensée du 
peintre. 

Les uns , sous l'influence des préoccupations du 
moment, lui ont prêté des intentions socialistes. Le 
Semeur^ a-t-on dit, est un révolté qui lance vers le ciel 
des « poignées de mitraille ». On a érigé les Glaneuses 
en « Parques du paupérisme », en pauvresses qui € tra- 
hissent trop visiblement la prétention de descendre des 



1. Proiidhon, Du principe de Vart, p. 196, 236. 

2, A. Sensier, Milleij p. 359, 
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sibylles de Michel-Ange et de porter plus superbement 
leurs guenilles que les moissonneuses du Poussin ne 
portent leurs draperies ^. 

Les autres, plus près de saisir la pensée du maître, 
déclarent ces tableaux exempts de toute visée socialiste, 
n'y trouvant qu'un charme souverain de poésie rustique. 
Théophile Gautier dit du Semeur : « Ce tableau faisait 
éprouver la même impression que le commencement de 
la Mare au diable de] G. Sand, une mélancolie solennelle 
et profonde», et, comme bien l'on pense, il ne manque 
pas de faire allusion au geste auguste du semeur de 
V. Hugo : « La vie s'épand de sa large main et avec un 
geste superbe lui, qui n'a rien, répand sur la terre le 
pain de l'avenir*. » 

Millet n'accepte qu'à contre-cœur ces éloges et ces 
critiques. « Ni rêverie, ni calcul j>, voilà sa devise. Il 
s'efforce de rendre la réalité de la vie des champs, sans 
l'enlaidir, surtout sans l'embellir. Jamais on ne lui fait 
plus grand plaisir que lorsque l'on prend ses rustres 
pour de vrais rustres : « Vous avez bien fait, écrit-il à 
son ami, d'appuyer sur le rustique ; car, en somme, si 
ce côté ne marque pas un peu dans ce que j'ai fait, c'est 
que je n'ai rien fait du tout. Je repousse de toutes mes 
forces le côté démoc tel qu'on l'a compris en langage de 
club. J'aurais seulement voulu faire penser à l'homme 
voué à gagner sa vie à la sueur de son front. Que cela 
soit dit aussi : car je n'ai jamais eu l'idée de faire un 
plaidoyer quelconque. Je suis paysan, paysan. » Cette 
idée do la fatigue le hante : « Si vous voyez débou- 
cher d'un sentier une pauvre figure chargée d'un fagot, 
la façon inattendue et toujours frappante dont cette 



1. p. de Saint-Victor, Th. Gautier, cités par Sensier, MilUif 
p. 179, 127, 159. 
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figure vous apparaît vous reporte instantanément vers 
la triste condition humaine, la fatigue*. j> 

Aussi, selon Millet, le métier fait l'homme; il le tyran- 
nise, le façonne et se l'approprie. Si le métier exige de 
la barbarie, l'homme, la femme deviennent barbares, 
simplement, naïvement; on le voit dans les Tueurs de 
cochons. Si le métier veut de la délicatesse et de l'atten- 
tion, l'homme ne pense plus qu'à son œuvre et ses gros 
doigts se douent de patience et de délicatesse ; tel le 
Greffeur. Si le métier est âpre et dur, il tenaille, use, 
noue, pétrifie l'homme devenu sa victime. Ainsi le fagot 
se moule au dos du Vieux Bûcheron, il y enfonce ses 
aspérités, comme ferait dans un front une couronne 
d'épines. L'Homme à la houe évoque fatalement le 
souvenir du Paysan de La Bruyère : sa rude architecture 
se soutient de la houe comme d'un contrefort, pendant 
qu'il prend un repos qui ne peut jamais être un délasse- 
ment et se borne au répit ; une sorte d'hébélude lui serre 
le front comme aux griffes d'un étau. Le Vigneron est 
plus las encore : il s'est affaissé sur la terre brune de sa 
vigne; il a l'air d'un vieux cep qui reprend racine. Ses 
pieds ont rejeté le sabot pour se mettre à Taise. Ses bras 
tombent de ses épaules entre ses jambes écartées, et sa 
bouche entr'ouverte est celle du manœuvre dont on a 
« entendu les han ! toute la journée i> et qui « souffle un 
moment » sans songer à rien autre, les yeux mi-fermés 
et fixes sous la paupière clignotante. 

Les paysans de Millet n'ont donc, en dehors de leur 
métier, aucune intention, aucune arrière-pensée. Être ce 
qu'ils sont dans la vie réelle, rien de plus, tel est le rôle 
que le peintre leur assigne expressément. « Je voudrais 
que les êtres que je représente aient l'air voués à leur 

A, Sensier, Millet, p. 302. 
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position et qu'il soit impossible d'imaginer qu'il leur 
puisse venir à l'idée d'être autre chose que ce qu'ils 
sont ». C'est ce qu'About avait démêlé avec un rare 
bonheur dans le tableau des Glaneuses : ^ Les trois 
femmes ne font appel ni à la charité ni à la haine : elles 
s'en vont courbées sur les chaumes, et elles glanent jour 
pain, miette à miette, comme elles grappilleront leur vin 
à l'automne, comme elles ramasseront leur bois en 
hiver, avec cette résignation active qui est la vertu des 
paysans. Elles ne sont ni fières ni honteuses ; si elles ont 
eu des malheurs, elles ne s'en vantent point. Si vous 
passiez près d'elles, elles ne se cacheraient pas la face ; 
elles empochent simplement et naturellement l'aumône 
du hasard qui leur est garantie par la loi *. » 

Il ne se peut rien dire de plus juste. About aurait pu 
ajouter que les trois femmes ont exactement la pose que 
réclame leur travail ; toute recherche d'élégance leur 
est étrangère ; leur corps se plie en équerre, le bras 
droit se tend obliquement vers la terre, le gauche tient 
les glanes recueillies et la tête fait avec le profil du dos 
un angle léger : c'est l'attitude de quiconque ramasse. 
. On nous dira que parler ainsi rabaisse le mérite de 
Millet, qu'il faut le défendre contre ses propres aveux 
par l'examen de certains de ses tableaux qui sont d'un 
caractère supérieur. N'a-t-elle pas une majesté champê- 
tre la Femme qui porte deux seaux? La marche du 
Semeur n'est-elle pas réglée par une sorte de balance- 
ment fier et hardi? Ne peut-on pas admirer une sorte 
de solennilé dans la façon dont s'avancent, dont « incè- 
dent X» les paysans qui rapportent à leur maison un veau 
né dans les champs? 

Ici nous ne pouvons nous dispenser de citer tout 

1. Ed. About, Nos artistes au Salon de 1857, p. 103. 
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entière Texplication si décisive de Millet lui-même. Un 
critique avait raillé ces paysans, parce qu'ils portaient 
le veau comme si c'eût été « le Saint-Sacrement et le 
bœuf Apis ». Millet riposte : « Comment voudrait-il donc 
qu'ils le portent? S'il admet que mes hommes portent 
bien, je ne lui en demande pas plus long pour ma 
satisfaction, et voici ce que je lui dirais : l'expression 
de deux hommes portant quelque chose sur une civière 
est en raison du poids qui pend au bout de leurs bras. 
Ainsi, à poids égal, qu'ils portent l'arche sainte ou un 
veau, un lingot d'or ou un caillou, ils donneront juste 
le même résultat d'expression. Et quand même ces 
hommes seraient le plus pénétrés d'admiration pour ce 
qu'ils portent, la loi du poids les domine et leur expres- 
sion ne peut marquer autre chose que ce poids. S'ils 
le déposent à terre pour un moment, qu'ils se remettent 
à le porter, la loi du poids se remontrera toute seule. 
Plus ces hommes tiendront à la conservation de l'objet 
porté, plus ils prendront une manière précautionneuse 
de marcher, et chercheront le bon accord de leur pas; 
mais il faut dans tous les cas et toujours cette dernière 
condition de l'accord, qui ferait plus que décupler la 
fatigue, si on n'y obéissait pas. » 

Ce texte est assez précis pour que la conclusion s'en 
dégage toute seule. Millet n'hésite pas à la tirer : « Et 
voici toute trouvée et toute simple la cause de cette tant 
reprochée solennité. Mais les occasions ne manquent 
pas à Paris de voir deux commissionnaires portant une 
commode sur un brancard. On verra comme ils savent 
cadencer leurs pas. Que M. Jean Rousseau et un de ses 
amis essaient d'en porter autant en voulant marcher de 
leur pas ordinaire* ! » 

i. Seosier, Millet, p. 265. 
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Ainsi tombe une illusion qui, nous l'avouons, nous a 
été chère : l'austère gravité de certains personnages de 
Millet est bien plus dans leur allure et dans leur geste 
que dans leur âme ; elle tient à une simple raison 
d'équilibre matériel. Leur majesté se borne à l'appa- 
rence : elle n'est en définitive que la traduction pittoresque 
des lois de la pesanteur. 

Cela est si évident, que l'on n'y peut contredire, quel- 
que peine qu'on en éprouve. C'est bien indubitablement 
à la loi de l'équilibre physique que tout se ramène : si 
l'équilibre évoque l'idée de l'harmonie, de la beauté, de 
la noblesse, c'est une heureuse fortune. Il se peut aussi 
qu'il ploie et contourne disgracieusement le corps 
humain. Millet, ce néanmoins, l'acceptera tel quel. Le 
Vanneur en est la preuve. Le van qu'il tient commande 
tout son corps : ce van appuyé sur le genou droit, tirant 
à soi les deux bras, la nuque et la tête, repousse le torse 
en arrière, de sorte que le profil général de la figure se 
casse cinq ou six fois de haut en bas. 

Le van commande l'âme aussi : il s'empare d'elle, il 
absorbe toutes ses puissances, dirait-on, il l'assoupit dans 
la continuité d'une opération matérielle qui lui demande 
trop de patience et trop peu d'effort. 

En cet état le paysan de Millet peut fraterniser sans 
déchoir avec le paysan de Courbet. Il nous fait penser, 
nous qui le regardons ; mais il n'a plus de pensée. 

Cette indigence psychologique, la pire de toutes les 
pauvretés chez l'homme du peuple, est trop fréquente 
pour que le réalisme n'ait pas voulu y remédier; il en a 
trouvé l'occasion toute naturelle quand i( a substitué à 
l'étude d'un individu isolé celle de son groupe, de sa 
classe ; c'est par là que Tolstoï a été conduit à esquisser 
la psychologie des foules. 
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On la connaissait déjà par les historiens et par les 
moralistes. Il est curieux de la voir transportée dans 
toute sa rigueur au milieu d'un récit romanesque. Nous 
savons par l'histoire que le peuple ne se passionne pas 
pour les abstractions ; les hommes attirent plus que les 
idées sa reconnaissance ou son ressentiment. Or écoutons 
Tolstoï : « La foule, dit-il, éprouve un besoin instinctif 
de donner un objectif visible et palpable à son amour ou 
à sa haine, i» Et il nous fournit un exemple pour chacun 
de ces cas. Ainsi le peuple russe a besoin d'un sauveur : 
ce sera l'empereur. On le vénère comme une idole, avec 
un fétichisme enfantin : on l'appelle « notre père, notre 
ange ! j> et l'on s'écrase sous son balcon pour avoir les 
miettes d'un biscuit qu'il a laissé tomber. Mais il faut un 
traître aussi; ce sera le premier sage qui aura l'air 
de se défier des enthousiasmes de la première heure : 
c'est ainsi que Pierre Bésoukhow, d'accord quant au 
fond avec une réunion de patriotes, devint leur « bête 
noire ». 

Ces antipathies sont si naturelles, que dans tous les 
soulèvements populaires la multitude veut du sang, 
exige une victime. Rostoptchine lui jette en pâture 
Vérestchaguine qui est innocent : ^ Il fallait, se dit-il, 
apaiser le peuple. Le bien public ne fait grâce à per- 
sonne. » Mais nous savons par la chronique de tous les 
massacres qui ensanglantent l'histoire universelle que 
les égorgeurs ont des retours de pitié soudaine; les Septem- 
briseurs, M. Taine le raconte, faisaient la conduite aux 
prisonniers qui par hasard étaient renvoyés absous. On 
les fêtait avec une joie naïve, et parmi les cadavres, dans 
le sang, surgissait une scène de pastorale attendrie. De 
même, une fois Vérestchaguine abattu, écharpé, achevé, 
la meute haletante et furieuse qui s'est ruée sur lui se 
calme et s'apitoie € en regardant avec compassion ce 
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corps meurtri et cette figure souillée de sang et de 
poussière. » 

Pascal a fait ressortir celte légèreté de rtiomme que 
le moindre gibier peut distraire des plus grandes dou- 
leurs. Ainsi Pierre rencontre des soldats qui se préparent 
à la bataille de Borodino : un lièvre se met à courir 
devant eux. Ces hommes qui vont pour la plupart mourir 
s'abandonnent à une hilarité puérile. 

Enfin il est des mouvements qui mettent soudainement 
en branle des milliers d'êtres; celui par exemple qui, au 
Moyen-Age, fut l'origine d'une croisade d'enfants ; celui 
qui, dans ces dernières années, détermina des villages 
entiers à partir pour la Californie. Or rien n'a plus occupé 
l'esprit de Tolstoï que ces influences occultes qui travail- 
lent le peuple. Il les surprend à Bogoutcharovo : « Il 
s'y trouvait fort peu de domestiques serfs (dovorovoï) et 
de gens sachant lire et écrire, de sorte que parmi ces 
paysans les courants mystérieux de la vie nationale et 
populaire, dont les sources restent si souvent des mystères 
pour les contemporains, prenaient une force et une inten- 
sité particulières. » Et il cite cet exemple : « Une 
vingtaine d'années auparavant les paysans de Bogou- 
tcharovo, entraînés par ceux des districts voisins, avaient 
émigré en masse, comme un véritable passage d'oiseaux, 
allant du côté du sud-est, vers certains fleuves imagi- 
naires dont les eaux, disait-on, étaient constamment 
chaudes. » Par sa fin, comme par son origine, ce phéno- 
mène psychologique resta obscur : « Le mouvement se 
calma peu à peu, de même qu'il avait commencé sans 
cause apparente ^ » 

La foule armée, disciplinée, uniformément vêtue 
n'est plus la foule, tant qu'elle est rassemblée dans la 

1. La guerre et la paix, t. II, 303, 348 ; t. III, U7, 18. 
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main d'un chef par le lien commun du succès ou de 
Tespérance; elle redevient foule dans la déroute. 
Qu'est-ce alors que ces remous qui la font refluer en 
tous sens, ces orages qui passent sur elle et la font 
ondoyer comme l'eau, cette atmosphère chargée d'élec- 
tricité qui enveloppe des masses entières et tend à la 
fois tous les nerfs pour l'élan victorieux, ou pour la 
panique? C'est un problème dont Tolstoï a demandé la 
solution presque mathématique au calcul des proba- 
bilités. C'est chez le soldat qu'il a le plus obstinément 
étudié les impulsions irrésistibles de l'instinct popu- 
laire. Peu de romanciers français l'ont imité ; les uns 
ont fait le compte rendu des désastres d'une invasion 
qui n'avait plus cette fois l'Allemagne ni la Russie pour 
théâtre ; d'autres, un peu plus jeunes, n'ont pu que 
raconter leurs souvenirs de caserne. 

Moins à l'aise que les romanciers, les poètes drama- 
tiques ont essayé vainement de mettre en branle des 
foules entières. Victor Hugo y aurait échoué, s'il n'avait 
trouvé commode de revenir, par des voies détournées, au 
procédé grec qui personnifie le peuple en quelqu'un des 
siens. M. Sardou, avec toutes ses habiletés, n'y a réussi 
qu'à demi. Delacroix d'une touche fougueuse a rendu la 
physionomie de l'émeute : encore bien est-ce en déga- 
geant la barricade pour mettre en vedette la femme en 
bonnet phrygien et son petit compagnon « le gamin 
héroïque », procédé idéaliste au premier chef. 

A côté de la hiérarchie sociale, nous avons signalé 
déjà cette hiérarchie morale, qui est si loin d'y corres- 
pondre, quoi qu'en pense Balzac et dont les degrés vont 
du beau au laid et du vice à la vertu. Comment l'art, en 
ces dernières années, s'est laissé glisser jusqu'à l'extrême 
du vice, en des régions fangeuses dont la seule pensée 
fait mal au cœur; comment on a remué des abjections et 
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dévoilé des hideurs dont auraient frémi, même en plein 
Moyen-Age, des truands, des fossoyeurs et des valets de 
bourreau, nous n'essayerons pas de le dire, n'ayant pour 
cet office ni le vocabulaire ni les périphrases qu'il y 
faudrait. Et puis notre étude gagnerait à cette recherche 
un exemple de plus, mais non pas une idée nouvelle. 
Car la revue que nous venons de faire est assez com- 
plète pour nous instruire de ce que le réalisme entend 
par la suppression des frontières des arts. Son domaine 
ne peut désormais s'élargir davantage : il est ouvert à 
tout sujet. 



LIVRE V 

LES PROCÉDÉS ARTISTIQUES DU RÉALISME DIDACTIQUE 
ET DU RÉALISME DE L'ART POUR l'ART 



CHAPITRE PREMIER 

La composition, — I. Le successif et le contradictoire. 
II. L'incomplet et l'inchoatif. 



I 



Il nous reste à dire la façon dont le réalisme en use 
avec cette ample matière et quels sont les procédés de 
composition et d'expression qu'il substitue à ceux do 
l'art classique. C'est le complément nécessaire d'un 
examen déjà fait au xviii** siècle. 

Qu'est-ce que l'idéalisme? La revanche de l'homme 
sur la vie, l'amendement de la réalité par l'art, la 
protestation de l'esprit créateur et libre contre les fata- 
lités externes. 

La réalité en effet, même pour ceux qui ne sont point 
ses victimes d'élection, — elles sont nombreuses : qui 
n'en connaît ? — tient toujours en réserve deux grands 
sujets de tristesse. 

C'est d'abord le spectacle des variations incessantes, 
ou, pour reprendre l'expression grecque si banale, mais 
si juste, du perpétuel devenir qui transforme tout et 
qui ne nous donne l'impression de la vie, c'est-à-dire de 
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lâ succession, que par une série de petites morts par- 
tielles, dont chacune fait périr un peu de nous-mêmes 
et de ce qui nous entoure. Sans doute le fond de notre 
personnalité ne saurait jamais être atteint, et les lois 
essentielles de la nature demeurent inébranlées ; mais 
que de changements à la surface du monde, et même à 
la surface de notre âme: nos affections se contrarient, se 
remplacent, se refroidissent, et c'est une des plus 
cruelles douleurs de la vie que de sentir diminuer en soi 
la force d'aimer. Les mœurs changent, les modes 
passent, et ce n'est pas sans mélancolie que nous rions 
de la robe surannée que nos quinze ans ont vue se 
détacher claire au milieu des prés. Nos idées se modi- 
fient, nous ne pensons pas à trente ans comme à vingt, 
et c'est une autre douleur que de nous trahir ainsi 
nous-mêmes et de ne pouvoir nous ressaisir dans le 
passé. 

Quand nous nous sentons dans la joie, dans la sym- 
pathie, dans la générosité, que ne donnerions-nous pas 
pour nous y éterniser? Être bon à toujours avec égalité, 
qui n'a fait ce rêve ? Mais il faut aller d'un progrès à 
une déchéance pour s'élever à nouveaux frais, calvaire 
de l'homme où les chutes sont innombrables. Nous souf- 
frons autant de retrouver chez les autres ces faiblesses 
et ces inconstances. 

Ont-ils de la beauté ? Nouveau crève-cœur. Celui qui 
peut sans mélancolie reposer sa vue sur un visage qui a 
de la beauté, celui-là n'est guère philosophe, et sa 
pensée trop faible est accaparée par la tyrannie du 
moment présent; ou bien il Test trop, et son esprit, 
devenu maître absolu de soi, se ferme de parti pris 
toute ouverture sur l'avenir ; ou bien il est encore très 
jeune, tout simplement. 

Mais l'expérience le guette déjà, sinon pour le désen- 
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chanter, du moins pour dérouter sans cesse ses admi- 
rations, jusqu'à ce qu'elle les réduise au souvenir. 

Il aimait à voir la fraîcheur veloutée de la première 
jeunesse et cette candeur qui annonce toutes les inno- 
cences et toutes les confiances ; et voici que les traits 
ont perdu quelque chose de leur charme printanier 
pour prendre du caractère. Parfois le front se plisse 
sous l'effort du travail intérieur, si attachant ! Un 
soupçon de langueur touchante fait deviner l'âme 
froissée à son premier élan et retombée sur elle-même. 
Et l'âge mûr commence à poindre, et sous l'âge mûr 
point déjà la vieillesse. Et sous la vieillesse? Ah ! que 
cette leçon est amèrel Que l'on voudrait maîtriser le 
temps, le tenir en repos ! L'homme est et sera toujours 
au fond celui qui veut arrêter le soleil. 

L'art idéaliste fait pour lui ce miracle. Il saisit la vie 
dans le moment précis où sa faveur est encore sans 
déclin, sans éclipse, où elle nous comble de ses biens, 
sans songer déjà à nous les reprendre; il l'arrête, il la 
fixe ; il prévient ou corrige ses trahisons. Il présente à 
l'homme de chair un autre homme qui est son image 
à la vérité, mais prise au bon moment et préservée 
par son essence immatérielle de l'inconstance et de 
l'avilissement. 

Pensez à Rodrigue et à Chimène I Essayez de retrouver 
l'impression toute franche qu'ils donnent à ceux dont la 
critique réaliste n'a pas refait l'éducation, en les dis- 
posant à chercher toujours le pire du mieux, à s'inter- 
roger sur le lendemain de tous les bonheurs. 

Et d'abord vous les figurez-vous vieillissants, Rodrigue 
moins alerte, soutenant mal sa haute mine, se poussant 
à la cour, sans regret pour les champs de bataille 
désertés, donnant le pas à l'ambition sur l'amour, ou 
bien aspirant comme les barons dans Aymerillot à se 
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chauffer les pieds sur les chenets, dans quelque château 
de province ? Et Chimène, la voyez-vous infidèle, ne 
fût-ce qu'un instant, par la seule traîtrise d'une pensée, 
comparant don Sanche à Rodrigue, et se demandant s'il 
n'a pas des qualités qui peuvent le rendre plus agréable 
dans le commerce ordinaire de la vie? 

Il faut assurément qu'elle se marie ; mais Tavez-vous 
jamais imaginée mère de famille, mûrie, opulente et 
placide, camarera mayor grisonnante et respectable? Si 
vous l'avez fait, ce fut une fantaisie tôt oubliée. En 
vain vous avez affublé ces deux jeunes gens d'une défroque 
de personnages graves et rassis ; ils rejettent bientôt ce 
déguisement, comme les magiciens et les fées des contes 
bretons, et vous les revoyez dans leur jeunesse, qui est 
éternelle, car ils sont définitivement ce qu'ils sont. 

Cette loi de l'idéalisme aune contre-partie nécessaire : 
la méchanceté doit avoir, elle aussi, sa constance et une 
évidence telle, que nul ne puisse se méprendre long- 
temps sur elle. Agrippine, Néron, Maxime, Narcisse ne 
sauraient nous donner Je change. Les conversions ne 
sont pas interdites, mais à la condition d'être radicales ; 
le héros, Félix, par exemple, touché par la grâce, se 
retournera tout d'une pièce et délibérément, ostensi- 
blement, il passera d'un camp dans l'autre. 

Car il y a, pour l'ordinaire, deux camps bien tranchés : 
celui du vice et celui de la vertu, celui de Néron et 
celui de Britannicus. Il en est quelquefois trois, surtout 
dans la comédie : celui des partis extrêmes, celui du 
juste milieu. Henriette et Clitandre sont dans le juste 
milieu, Chrysale d'une part, les Femmes savantes de 
l'autre sont dans l'excès. Ainsi notre approbation va 
sans erreur où elle doit : si le poète ne lui montre pas 
sa voie, il est accusé de l'avoir dépistée par malice ou 
par maladresse. Elle s'égare au moins un instant dans 
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Horace et dans Ciana, Corneille a dû s'en expliquer ; ses 
contemporains, les plus exigeants du moins, l'ont blâmé 
de leur avoir mal désigné le personnage sympathique. 

Ce fameux personnage sympathique est bien infortuné 
de nos jours ; on lui fait cruellement expier les faveurs 
sans mélange dont il a joui longtemps : pantin, polichi- 
nelle, sont les injures les plus douces qu'on lui fasse 
endurer. Aux yeux de beaucoup, il n'est rien moins que 
le plus grand malfaiteur de la littérature. 

On l'a donc mis au ban de l'opinion ; on Ta expulsé 
du roman et du théâtre. On ne veut plus d'une vertu 
incapable de se démentir. La bonté, la beauté sont des 
dons révocables, nul ne les possédera en propre, et 
chacun en revanche y aura une participation, comme dans 
la vie ordinaire; ils passeront de l'un à l'autre, toujours 
sous la main et toujours fugitifs, luisant ici, puis là, 
puis s' évanouissant, vrais feux follets. 

Ainsi le livre, comme la vie, nous laissera l'idée 
que tout est successif, qu'il n'y a ni beauté ni laideur 
qui restent constantes en soi et qui s'attachent à des pri- 
vilégiés, mais des impressions fugitives et contradic- 
toires, toutes également vraies d'ailleurs, mais dans le 
moment, qui provoquent tour à tour nos répulsions et nos 
tendresses; que la beauté et la bonté, loin de s'attacher 
à des privilégiés, sont, comme les circonstances exté- 
rieures, ou les émotions dont elles dépendent, capri- 
cieuses et contradictoires. 

S'il est une jeune fille qui paraît vouée naturellement 
au bien, c'est la touchante princesse Marie. Que de sou- 
mission, que de patience dans sa conduite à l'égard de 
son père! Il y a de l'Antigone en elle. Mais ses vertus ne 
vont pas sans des combats qu'Antigone connut peut-être, 
mais qu'elle n'avoua jamais. Son sacrifice n'est pas assez 
complet pour exclure toute révolte intérieure. La çauvte, 
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enfant éprouve pendant l'agonie de son père un sen- 
timent de délivrance dont elle est à peine responsable, 
qu'elle ose à peine s'avouer et qui la crucifie, mais un 
mauvais sentiment, en somme, d'apparence dénaturée, 
et qui ne dut même pas effleurer l'âme plus simple de 
l'Anligone antique : « Ce qui était plus terrible et ce 
qu'elle ne pouvait se dissimuler à elle-même, c'est que 
depuis la maladie de son père, toutes ses aspirations 
intimes, toutes ses espérances oubliées depuis tant d'an- 
nées s'étaient tout à coup réveillées en elle. y> Elle se sur- 
prenait à méditer une nouvelle existence : « Le rêve d'une 
vie indépendante, pleine de joies nouvelles et afi*ranchies 
du joug de la tyrannie paternelle, la possibilité d'aimer 
et de jouir enfin du bonheur conjugal se représentaient 
constamment à son imagination comme autant de ten- 
tations du démon. y> 

Cette préoccupation, vague d'abord, se précise, puis 
lui apparaît dans un éclaircissement soudain : « C'est 
donc toujours la même chose!... Mais qu'est-ce donc que 
je désire, qu'est-ce donc qui doit arriver? Sa mort! 
s'écria-t-elle avec dégoût à cette pensée involon- 
taire*. » 

S'il est un mauvais sujet qui mérite l'exécration, 
c'est l'officier Dologhow. Il outrage Pierre cruellement, 
il se met de mauvaise grâce à sa disposition, et, blessé, 
ramasse ses dernières forces pour tirer sur lui, avec une 
férocité sans nom. Vous le croyez digne tout au plus 
d'être haï, peut-être même n'a-t-il droit qu'au mépris. 
Attendez, cependant. Ce bretteur, — et quel bretteur! Il 
n'a pas l'ombre d'un sentiment chevaleresque, — vit avec 
sa vieille mère, avec une sœur bossue. Il aime ces deux 
êtres d'une affection de jeune fille. Vous voilà ému, 

dé La guerre et la paix, t* 11, p. 34i2-343. 
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reconquis peut-être : attendez encore. Demain, il rui- 
nera au jeu son franc ami, Rostow, qui ne lui aura fait 
aucun mal. Et Natacha, qui vous donnera le courage de 
la haïr ou de l'aimer tout à fait? Et, cependant, peut-elle 
vous être indifférente? Il faut donc l'aimer et la haïr 
tour à tour. Vous vous intéressez à l'amour candide 
qu'elle promet avec larmes à Boris. Quand elle l'oublie, 
vous en êtes chagriné, plus qu'elle peut-être et que 
lui ; mais après tout c'était une petite tendresse d'ado- 
lescence qui se faisait illusion à elle-même ; elle a pris sa 
fin naturelle par la force des choses, sans laisser de vic- 
times. Puis, ne doit-on pas savoir quelque gré à Natacha 
d'avoir été séduite par les qualités supérieures du prince 
André, d'avoir voulu, en l'aimant, s'élever? Mais quoi? 
Voilà qu'elle tremble à l'idée d'un délai, d'une sépa- 
ration momentanée; l'aimerail-elle moins qu'elle ne 
l'admire? Hélas! elle n'a pas la force de résister à l'at- 
tente. Vienne un beau cavalier, un Anatole Kouraguine, 
le fL coup de foudre éclate 9, comme dans l'ancien roman 
idéaliste (soit dit en passant) ; c'en est fait des espérances 
du prince André et des promesses de Natacha. la 
méchante action ! la vilaine fille, indigne à tout jamais 
de l'estime d'un honnête homme! Il faut tout dire ce- 
pendant, elle n'a point achevé de faillir. C'est, il est vrai, 
une amitié prévoyante qui l'a préservée et non sa propre 
sagesse. Mais enfin, quelque rigueur qu'elle mérite, 
peut-on demeurer tout à fait insensible à sa stupeur, à 
son désespoir? Elle essaie de mourir, la pauvrette en 
fait une maladie, et toutes ces expiations, dont quelques- 
unes sont volontaires, touchent encore moins que les 
retours secrets qui ramènent doucement'^sa pensée vers 
celui qu'elle a trahi. Si nous n'y prenons garde, nous 
allons souhaiter, — mais quoi! n'est-ce pas pour le 
princCj encore plus que pour elle, -— une de ces ren- 
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contres romanesques où les cœurs se fondent dans une 
réconciliation. Justement la guerre en fournit le pré- 
texte. Le prince André est blessé, mourant; dès que 
Natacha le sait, elle vole à lui, bravant les horreurs de 
l'ambulance, les répugnances qu'inspire invinciblement 
la vue du mal, le danger des interprétations malveil- 
lantes. La voilà pardonnée, — ne lui pardonnerons-nous 
pas aussi ? — pardonnée par le prince André ; elle le 
soigne angéliquement, c'est une fiancée dont la mort 
va faire une sœur de charité, ou, du moins, une de ces 
fiancées veuves qu'on ne peut regarder sans avoir les 
larmes aux yeux : car elle, qui a naguère trahi de chères 
espérances, ne peut maintenant trahir un souvenir sacré. 
Ah ! nous n'en doutons point, à voir cette jeune fille 
brisée, pâle, amaigrie, si triste en son deuil que son 
vieil ami Pierre ne la reconnaît point ! Mais l'essence de 
Natacha, c'est l'amour : elle consent à renaître pour soi- 
gner sa mère qui va mourir; ce dévouement accompli, 
faut-il qu'elle se consume de nouveau, ou bien qu'elle 
achève de se reprendre à la vie en se laissant aller à 
aimer Pierre, qui a tant souffert et qu'il serait si généreux 
de consoler? Elle épouse Pierre; elle le rend heureux. 
Encore une fois que dire, sinon répéter avec Musset : 

Sexe adorable, absurde, exécrable et charmant. 

L'art classique établit souvent une concordance assez 
rigoureuse entre le corps et l'âme; il aime qu'une 
certaine beauté soit l'accompagnement et le signe 
visible de la bonté. Mais, pour le réalisme, il semble 
que le Créateur ait fait un lot de corps, puis un lot 
d'âmes et qu'il ait dit aux âmes de s'associer avec les 
corps, sans choix, au hasard de la première rencontre. 
De là, ces contradictions lamentables qui font que la 
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pire des méchancetés se trouve mise sous la protec- 
tion d'une beauté souveraine ; ce qui arrive en la per- 
sonne d'Hélène, la première femme de Bésoukhow. 

Si la beauté croit ou diminue, il s'en faut que ce soit 
en raison directe de la bonté, au contraire. Natacha n'est 
jamais si séduisante qu'en ses infidélités. En revanche, 
au moment où elle accomplit la meilleure action de sa 
vie, quand elle va chercher son pardon auprès d'André 
Bolkonski, son émotion lui fait perdre son charme exté- 
rieur : « Les traits pâles et amaigris de Natacha, ses lèvres 
gonflées par l'émotion, lui ôtaient en ce moment toute 
beauté. t> 

La beauté est comme une lueur changeante qui porte 
où il lui plaît ses rayons : la princesse Marie, que la 
nature a faite malgracieuse, si injustement, en est elle- 
même éclairée à son heure, quand Rostow songe à sa 
main. « A peine eut-elle aperçu ce visage qui lui était 
devenu si cher, qu'un flot de vie dont l'influence la fai- 
sait agir et parler en dehors de sa volonté l'envahit tout 
entière. Ses traits se transfigurèrent et s'illuminèrent 
d'une beauté imprévue; tel un vase dont les fines 
ciselures ne présentent qu'un enchevêtrement de lignes 
opaques et confuses, jusqu'au moment où une vive 
lumière vient en éclairer les parois transparentes. » 

Hélas! les réalités du mariage ne lui seront pas favo- 
rables : à la première grossesse, elle jettera « plus d'un 
coup d'oeil mélancolique sur la glace qui lui renverra 
l'image de sa taille déformée et de sa figure maigre et 
pâle. » Sa gaucherie la reprendra, <( elle marchera lour- 
dement sur la pointe des pieds. » Par bonheur son hon- 
nête homme de mari ne l'en estimera et par suite ne l'en 
aimera que davantage*. 

1. Tolstoï, La guerre et la paix, t. III, p. 206, 382, 
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Et Natacha aussi connaît la décadence, si c'en est une 
toutefois que de sacrifier le goût de l'élégance et de la 
parure mondaines aux soucis de la vie domestique et 
auxsoiils de la maternité, qui touchent de si près à la 
vertu. 

Toutes ses agitations se calment dès qu'elle a un mari 
et des enfants à aimer. Pour le monde, elle n'est « ni 
aimable, ni prévenante > ; mais elle tient à la société de 
sa mère, de son frère, des siens, de ceux, en un mot, 
chez qui elle peut <l courir le matin en robe de chambré, 
les cheveux ébouriffés, pour leur montrer, toute joyeuse, 
les langes des enfants et s'entendre dire que son der- 
nier né va beaucoup mieux ». 

Mariée en 1813, elle nourrissait, en 1820, son qua- 
trième enfant, un fils venu après trois filles : c Elle avait 
pris de l'embonpoint, et l'on aurait eu de la peine à recon- 
naître dans cette jeune matrone la Natacha d'autrefois, 
si souple et si alerte. Ses traits s'étaient formés, avaient 
pris des contours moelleux et arrondis, mais c cette exu- 
bérance de vie dont elle débordait autrefois et qui faisait 
son plus grand charme ne reparaissait chez elle qu'à de 
rares intervalles. » C'était sous l'influence de certaines 
impressions vives, ou quand elle chantait : « L'ancienne 
flamme se ravivait alors et ramenait sur son charmant 
visage la séduction du passé, en y ajoutant un charme 
nouveau, v 

Elle se négligeait, d'ailleurs, au point de provoquer 
par sa mise, par sa coiffure, les plaisanteries aflTectueu- 
sement malicieuses de tout son entourage. 

Aussi bien, cet abandon n'était pas sans grandeur et 
faisait honneur à son cœur, comme à celui de son 
mari : elle sentait que pour lui plaire elle n'avait rien 
à demander aux séductions de la toilette, parce que « son 
union avec Pierre ne tenait pas à ce charme poétique qui 
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Tavait attiré à elle, mais à quelque chose d'indéfinis- 
sable et de ferme, comme le lien qui unissait son âme 
à son corps. > 

Mais quand un ami d'autrefois la revoyait brusquement, 
comment n'eût-il pas été saisi du changement qui s'était 
fait en elle? C'est ainsi que Denissow,|de passage à Lissy- 
Gory, « l'examinait avec surprise et tristesse, comme on 
contemple un portrait dont la vague ressemblance rap- 
pelle imparfaitement l'être qu'on a aimé. Un regard 
abattu, ennuyé, des paroles insignifiantes, des conver- 
sations continuelles sur ses enfants, voilà tout ce qui res- 
tait de la magicienne d'autrefois. )) 

Et nous sommes tristes aussi, parce qu'ici avec Tolstoï 
nous avons vu le fond de la vie, et que ce fond est 
mouvant. 



II 



Toutefois ce nous est encore une satisfaction de savoir 
qu'à travers tant de fluctuations, tant de contradictions, 
Pierre, Natacha, Marie, ont abouti à un certain bonheur. 
La vie les a éprouvés, mais non pas irrévocablement 
trahis. 

Que de fois, au contraire, elle manque à sa promesse! 
Tolstoï en fait la constatation cruelle. Son Pétia, ce tout 
jeune frère de Rostow, tué à quinze ans, c'est un de ces 
êtres que la nature crée comme par erreur et qu'elle 
supprime comme par repentir : elle n'en avait pas 
besoin pour « son commerce. » Il en est d'autres qu'elle 
ne prend pas la peine de rappeler, mais elle leur donne 
un trop maigre viatique pour un trop long chemin, et 
leur destinée, commencée avec l'éclat et l'entrain de 
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la joyeuse adolescence, achève en pâlissant une évolu- 
tion qui s'annonçait pleine et heureuse; telle la pauvre 
Sonia, la petite fiancée de Rostow, qui, sans avoir démé- 
rité, sous le seul empire des choses, lui rend sa parole 
et se résigne à vivre près de lui, vieille fille. 

On va nous interrompre pour nous rappeler que les 
idéalistes ont une prédilection pour les Iphigénies, les 
Marcellus, les Junies. 

Assurément. Mais ils les ^ chantent 3>, c'est-à-dire que 
la plénitude qui fait défaut à ces jeunes vies opprimées 
ou tranchées, ils la compensent par la poésie dont il les 
comblent. 

S'ils les ensevelissent dans quelque retraite, ce sera 
dans l'ombre imposante et mystique du temple de Vesta. 
Le sort d'une Junie n'est point banal. 

S'ils les font périr, c'est en leur jetant des lis à pleines 
mains, comme Virgile à Marcellus, ou bien ils les envi- 
ronnent comme Iphigénie de toutes les gloires du sacri- 
fice. Alors la vie trop courte ne perd rien cependant de 
son prix, étant la rançon d'un peuple. 

Au contraire, Sonia « la pauvre fleur stérile » s'étiole 
dans une sorte de solitude entourée, qui, même entre 
ses amis et ses proches, la laisse isolée, presque ou- 
bliée, figure terne, morne, effacée, pauvre Cendrillon 
sans marraine, tenant au foyer « comme le chat du 
logis ». 

Pétia meurt sans gloire et sans profit. L'histoire a 
gardé le souvenir d'enfants sublimes qui ont été des 
sauveurs. Pétia ne sauve personne, il n'a pas le temps 
d'accomplir le moindre fait d'armes; la première 
décharge brise ce jeune front où s'agitent des rêves de 
gloire 

Pallas, Lausus, Camille, Ophélia reçoivent de la mort 
une grâce suprême. Elle est moins généreuse au pauvre 
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Pétia, elle le jette sur le sol, les bras étendus dans la 
boue et dans le sang qui lui maculent le visage. 

Son agonie du moins est-elle d'un prosaïsme moins 
lamentablement cruel? Hélas, elle ne nous rappellera 
que par le contraste la chute de Camille glissant à terre 
avec la triste et douce élégance de sa langueur mortelle : 
« Pétia continuait à galoper dans la cour de la maison, 
mais, au lieu de tenir la bride en main, il gesticulait 
d'une façon étrange des deux bras à la fois, et se pen- 
chait de plus en plus d'un côté de la selle. Son cheval 
venant à se heurter contre les tisons d'un fover à demi- 
éteint s'arrêta court et Pétia tomba lourdement à terre. 
Ses pieds et ses mains s'agitèrent un moment, tandis 
que sa tête restait immobile : une balle lui avait tra- 
versé le cerveau. » 

Lorsque Andromaque pleure la mort d'Hector, elle 
regrette qu'il ne lui ait pas laissé en adieu une parole 
qu'elle eût méditée sans cesse et dont elle eût fait la 
règle de sa vie. Il semble que par la suite les poètes 
aient voulu compatir à ce vœu si naturel, toutes les fois 
qu'il s'est renouvelé, car s'il est vrai que l'on meurt 
beaucoup sur la scène de la tragédie, de l'épopée et 
du drame romantique, on y parle beaucoup avant de 
mourir. 

Le « trépas » de tragédie a des complaisances que la 
mort n'a guère. Il ne vient qu'à pas comptés, quand on 
l'appelle et qu'il n'est point indiscret, comme un con- 
fident bien appris. Il ne se hâte que pour prêter 
aux adieux, en les pressant, une éloquence plus vive 
encore. 

On dirait qu'à ce moment suprême, les héros ramas- 
sent toutes leurs forces pour donner la pleine mesure, 
les uns de leur flerté, les autres de leur constance, la 
plupart de leur amour; ils ont toujours assez d'atdft^sjt 



i 
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pour être passionnés, assez de présence d'esprit pour 
être discrets. 

Dans la réalité, les hommes finissent plus souvent par 
la maladie et par la vieillesse, que par une soudaine 
catastrophe. Alors la mort prend petit à petit ceux 
qu'elle a marqués. Tantôt le corps s'affaisse le premier : 
il en est ainsi pour le vieux prince Bésoukhow : c'est un 
grand personnage dont les dernières paroles pourraient 
être un testament politique; un père dont les dernières 
recommandations seraient accueillies avec joie d'un fils 
récemment reconnu et tendrement aimé. Tolstoï choisit 
pour le terrasser la paralysie, qui le force d'assister 
immobile, bouche close, à la destruction graduelle de 
son corps. 

D'autres fois c'est l'âme qui se lasse la première et se 
retire peu à peu de son enveloppe. C'est ce qui arrive 
pour le prince André. Une analyse, dont chaque détail 
est poignant, nous fait assister à la séparation lente qui le 
détache de la vie et même de l'amour. 

Il perd le sentiment des nuances, lui si délicat, et dit 
à Natacha, sa fiancée retrouvée, à sa sœur Marie, ce qui 
est le plus propre à les blesser ou à les choquer. Il 
perd la force de s'émouvoir : on lui conte que Moscou est 
incendié : il écoute à grand'peine et dit<( C'est bien triste, 
en regardant dans le vague et en tirant sa moustache ». 
Après un renouveau d'amour, sa pensée recommence 
à « flotter entre la vie et la mort », et sa passion s'éva- 
nouit en une sorte de panthéisme du cœur qui lui fait 
embrasser tout dans une affection qui s'étend en s'affai- 
blissant : « L'amour c'est Dieu, et mourir c'est le retour 
d'une parcelle, qui est moi, à la source générale et 
éternelle. » 

Il sourit, quand Marie lui propose de voir son fils, 
futur orphelin : ce n'est point un signe de joie, ni de 
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tendresse. C'est une ironie qu'il adresse à sa sœur pour 
lui faire entendre qu'elle a vainement employé « ce 
dernier moyen de réveiller en lui le sentiment qui com- 
mence à s'éteindre ». Le timbre de sa voix est terrifiant, 
parce qu'il n'a plus l'accent de l'âme. Son regard est 
distrait, comme s'il ne se tournait plus qu'avec peine 
de ce côté-ci du monde. 

Il se sent déjà mort à moitié « par la pleine conscience 
de son détachement de tout intérêt terrestre ». Il ne se 
donne plus la peine de parler, parce qu'il ne croit plus 
être compris ; il distingue le point de vue des vivants 
et celui des morts, et celui-ci est le sien : « Il com- 
prenait que sa sœur pleurait sur l'enfant qui allait deve- 
nir orphelin et il essayait de se reprendre à la vie. Oui, 
cela doit lui paraître triste et c'est pourtant si simple! » 
se disait-il à lui-même. « Les oiseaux du ciel ne sèment 
pas, ne moissonnent pas, mais notre Père céleste les 
nourrit. » Il voulut d'abord répéter ce verset à sa sœur, 
mais il pensa que c'était inutile : « elle le comprendrait 
autrement ; les vivants ne peuvent admettre que tous ces 
sentiments si chers, que toutes ces pensées qui leur 
paraissent si importantes n'importent guère. Oui, nous 
ne nous comprenons plus, et il se tut ». 

Et durant ce temps la princesse Marie et Natacha le 
regardaient « s'abîmer lentement avec calme dans l'in- 
connu. » 

Ah! si Ton aime les lectures qui font souffrir, que 
l'on retourne à ces pages déchirantes! Qu'on les médite, 
si l'on veut connaître le grief suprême invoqué par le 
pessimisme russe, l'éternelle trahison de la vie qui 
nous emprisonne dans le relatif et le changeant, quand 
notre cœur est avide de Tabsolu ! 

La vie ne nous accable pas de ces maux tragiques qui 
soutiennent le courage de l'homme en flattant soa 
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orgueil, elle fait pis : elle nous laisse à mi-chemin de 
tout; elle nous afflige en faisant la preuve de notre 
insuffisance, de notre indigence morale. 

On lui pardonnerait encore, si elle nous laissait la 
plénitude de nos regrets, mais, non, le mourant s'en 
va, le cœur allégé par une sorte d'égoïsme d'outre- 
tombe, éprouvant une « étrange et radieuse sensation de 
bien-être dans son âme », et ceux qui restent, qui l'ai- 
ment, se disent, lassés, résignés, « que cela est bien et 
qu'il en doit être ainsi * ». 

En présence de « ce quelque chose de menaçant^» 
d'éternel, d'inconnu et de lointain », qui est par delà la 
mort, bien loin de nous apaiser comme le spiritualisme 
classique par le remède d'une foi précise et lumineuse, 
et par là même calme et rassérénante, la vie, telle du 
moins que la comprend Tolstoï, agite en nous le chaos des 
incertitudes, des appréhensions vagues et des désirs 
obscurs : elle nous voue à la torture misérablement 
angoissante d'un sentiment qui gâte à lui seul tous les 
autres, le sentiment de l'incomplet et de l'inachevé. 



CHAPITRE II 

De la personnalité dans l'art. — I. L'impassibilité. — 11. L'objectivité. 

I 

M. Leconte de Lisle termine ainsi la première pièce 
des Poèmes barbares : 

i. la guerre et lapaixy t. 111, 239, 395, 398, 394, 3U, 236, 239. 
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Et ceci fut écrit avec le roseau dur, 

Sur une peau d'onagre en langue khaldaïque, 

Par le Voyant, captif des cavaliers d'Assur, 

Et M. Leconte de Lisle, lui aussi, écrit avec le roseau 
dur, et tous les réalistes voudraient bien faire comme 
lui. S'ils y réussissent, c'est ce qui sera montré en son 
lieu. 

Mais d'abord, qu'est-ce que cette impassibilité dont 
le réalisme fait si grand bruit et qu'il érige en loi? 

Proudhon est un des premiers qui l'aient exigée 
comme la conséquence nécessaire d'une doctrine qui 
efface entièrement devant la nature notre personna- 
lité : <c Les poètes et les artistes sont, dans l'humanité, 
comme les chantres dans l'Eglise et les tambours au 
régiment. Ce que nous leur demandons, ce ne sont 
pas leurs impressions personnelles, ce sont lesnôtres^ "» 

Cette opinion s'est dessinée plus précisément depuis 
quelques années. 

Flaubert a parlé au nom du réalisme de l'art pour 
l'art. Il croit « que le grand art est scientifique et 
impersonnel », et qu' « il faut par un eflbrt d'esprit se 
transporter dans les personnages et non les attirer à 
soi. 1^ 

C'est par conséquent un double devoir qui s'impose au 
réaliste, l'un à l'égard des faits et des idées, l'autre à 
l'égard des sentiments. 

Sur les idées et les faits il se garde de porter le 
moindre jugement de blâme ou d'approbation, m Je ne 
me reconnais le droit d'accuser personne. Je ne crois 
même pas que le romancier doive exprimer son opinion 
sur les choses de ce monde. Il peut la communiquer, 
mais je n'aime pas qu'il la dise ». Madame Sand lui 

1. Proudhon, Du principe deVarty p. 123. 
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reproche ce manque de conviction : « Hélas ! répond-il, 
les convictions m'élouffent. J'éclate de colère et d'indi- 
gnation rentrées. Mais dans l'idéal que j'ai de l'art Je 
crois qu'on ne doit rien montrer des siennes et que 
l'artiste ne doit pas plus apparaître dans son œuvre, que 
Dieu dans la nature; l'homme n'est rien, l'œuvre tout! >* 

Sans doute il est des faits répugnants, des idées irri- 
tantes, il le sait, mais n'en laisse rien voir : « C'est, dit- 
il, une sorte de sacrifice permanent que je fais au bon 
goût. Il me serait bien agréable de dire ce que je pense 
et de soulager le sieur Flaubert par des phrases; mais 
quelle est l'importance dudit sieur? » 

Et si l'on n'en peut plus, si l'on est exaspéré par les 
choses? « Le mieux est de les peindre tout bonnement, 
ces choses qui vous exaspèrent. Disséquer est une ven- 
geance. » 

Ainsi, l'auteur tera grâce au lecteur de ses sentiments 
comme de ses jugements, a II n'écrira point avec son 
cœur. » « Il le supprimera donc ?» demande G. Sand avec, 
inquiétude : « Je n'ai pas dit qu'il fallait se supprimer 
le cœur, mais le contenir, hélas ! » 

Cette explication nous défend de prendre à la lettre le 
propos suivant : « Je ne veux avoir ni amour, ni haine, 
ni pitié, ni colère. > C'est « témoigner » que Flaubert a 
voulu dire, car il ajoute :« Quant à de la sympathie, c'est 
différent, jamais on n'en a assez*. » 

Seulement cette sympathie doit être si discrète, qu'04 
la devine chez l'homme, sans la trouver cbez l'auteur. Ce 
qui est rigoureusement interdit, c'est pcécisémeut ce 
dont abusait le romantisme : l'effusion. 

Ainsi, le public reste libre de ses appréciations ; il 
peut, selon ses instincts propres, favoriser tel ou tel. 

1. Lettres de Flaubert à G. Sandy p. 41, 59, 273, 47. 
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Peut-être même ne sait-il pas où porter sa bienveil- 
lance. A qui Taccordera-t-il enfin dans les Corbeaux de 
Henri Becque, dans V Assommoir? Il Tignore, et c'est 
là justement le triomphe de l'art, n'en doutez point. 



II 



Les réalistes didactiques ne s'en contentent pas. On 
remarquera, en effet, que si Flaubert et son école font 
bon marché de leur personnalité morale, il n'en est pas 
de même de leur personnalité littéraire, qui s'affirme 
par le style, comme celle des classiques. 

Que demande à la muse M. Leconte de Lisle? 

... Que sa pensée en rythmes d'or ruisselle, 
Comme un divin métal au moule harmonieux. 

• La muse l'a exaucé ; c'est bien par là en effet qu'il a 
un style poétique reconnaissable entre tous. 

M. E. de Concourt revendique hautement le droit du 
romancier, même réaliste, au style individuel. « Ou- 
vrier du genre littéraire triomphant au iix"» siècle », il ne 
saurait se démunir de « la marque de fabrique "» qui 
fait d'un style la propriété reconnue d'un écrivain. 
« Nous renoncerions, dit-il, à avoir une langue person- 
nelle, une langue portant notre signature, et nous des- 
cendrions à parler le langage omnibus des faits divers! » 
Point. Il continuera à « mettre dans sa prose de la poé- 
sie », à « vouloir un rythme et une cadence pour ses 
périodes », à « rechercher l'image peinte », à « courir 
après l'épithète rare* ». 

1. ChériBy Préface, IV, 
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Flaubert ne se tient pas de joie quand il la ren- 
contre : K II faut être un homme de génie pour 
trouver des adjectifs pareils ! » dit-il, au premier mot 
qui lui plaît. Telle phrase qui paraît à d'autres assez 
ordinaire le fait <i pâmer >. Ennemi de toute répéti- 
tion, de toute assonance, habitué à se chanter à haute 
voix la mélodie de ses phrases, il donnerait volontiers 
« toutes les légendes de Gavarni pour certaines expres- 
sions et coupes de maîtres, comme : « L'ombre était 
nuptiale, auguste et solennelle » de Victor Hugo, ou 
ceci du président de Montesquieu : « Les vices d'Alexandre 
étaient extrêmes comme ses vertus : il était terrible 
dans sa colère. Elle le rendait cruel. » 

Il nous donne ainsi la formule de son style : « Je me 
souviens d'avoir eu des battements de cœur, d'avoir res- 
senti un plaisir violent en contemplant un mur de 
l'Acropole, un mur tout nu (celui qui est à gauche, 
quand on monte aux Propylées) }^ ; et il se demande si 
un livre, indépendamment de ce qu'il dit, .ne peut pas- 
produire le même effet : «c Dans la précision des assem- 
blages, la rareté des éléments, le poli de la surface, 
l'harmonie de l'ensemble, n'y a-t-il pas une vertu 
intrinsèque, une espèce de force divine, quelque chose 
d'éternel comme un principe (je parle en platonicien)? 
Ainsi, pourquoi y a-t-il un rapport nécessaire entre le 
mot juste et le mot musical ? Pourquoi arrive-t-on tou- 
jours à faire un vers quand on resserre trop sa pensée ? 
La loi des nombres gouverne donc les sentiments et les 
images, et ce qui paraît être l'extérieur est tout bonne- 
ment le dedans *. » 

— Que nous fait votre mur? dira le réalisme didac- 
tique. Pourquoi nous y buter? Ce n'est point cette sur- 

1. Lettres de Flaubert à G. Sandy p. 275, 
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face, c'est ce qu'elle cache que nous voulons voir. Elle 
ne cache rien? Alors, dispensez-nous de la contempler. 

Pourquoi mettre toujours entre la nature et nous 
toutes ces constructions, tous ces échafaudages et ces 
paravents du style qui empêchent notre regard d'aller 
jusqu'à elle ? C'est elle seule que nous voulons voir sans 
interposition. Vous vous en réservez le spectacle ; après 
quoi, vous nous dites en belles phrases ce que vous 
avez vu. Nous avons cependant des yeux comme vous. 
Vous avez l'air de cicérone qui laisseraient les tableaux 
sous les voiles et nous les expliqueraient longuement, 
au lieu de nous les montrer sans commentaires. Vous 
êtes tous pareils à ce berger de Guillen de Castro qui 
rend compte aux spectateurs d'une bataille invisible 
pour eux, mais que lui, du creux d'un rocher, con- 
temple à loisir dans la plaine. Les spectateurs vou- 
draient bien voir, eux aussi. 

Ainsi donc, il est insuffisant de se résoudre à n'atti- 
rer point les personnages à soi. Il faut passer en eux, 
ne plus voir que par leurs yeux, ne plus penser qu'avec 
leurs cerveaux, prendre leurs mœurs et leur langage, 
dût ce langage être la négation même de 1' « écriture 
artistique » qui vous est chère. 

Sans doute, vous êtes des curieux à qui le parler 
populaire de la ville et des champs fait dresser l'oreille ; 
mais vous vous gardez d'en user couramment; vous 
n'en recevez que quelques mots que vous enchâssez dans 
votre prose littéraire, comme vous sertiriez par fantaisie 
un caillou dans une bague d'or. 

Le réalisme didactique veut être plus sincère. Il 
s'évertue à parler toujours le langage de ses héros et 
prend la sténographie de leurs conversations. Il ne hait 
point la platitude et la bassesse. Un Tolstoï admettra 
dans son livre le juron. 
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Les réalistes français le recherchent, ainsi que les 
exclamations brutales qui sont comme la ponctuation 
populaire du langage parlé. — Mais quel décousu ! — 
Vérité de plus. — Quelles disparates ! — Autre vérité. 

Ainsi, la critique n'a pas le droit d'enfermer dans 
une même école un roman de Flaubert et un roman de 
M. Zola. 



CHAPITRE III 

L'expression. — Le réalisme la réduit à la traduction directe 

de la sensation. 



Comment se fait-il cependant que le public confonde 
deux genres de réalisme dont l'opposition est si mar- 
quée ? 

Assurément, c'est d'abord que tous deux violent d'un 
commun accord les règles de la composition classique, 
avec une licence qui va au delà des voeux de Diderot, 
de Mercier et de Gluck. Wagner et ses partisans font 
à « l'opéra du passé » le reproche dur et d'ailleurs 
ancien d'étreindre dans un cadre à compartiments une 
action qu'ils n'y peuvent faire tenir sans l'arranger, sans 
la presser, la ralentir, la suspendre, la tronquer à leur 
guise, au mépris de la saine logique. De là tant de plai- 
santeries trop faciles sur les procédés d'une rhétorique 
musicale plus arbitraire que la rhétorique oratoire, ou 
sur l'obéissance passive dont font preuve, à l'égard du 
chef d'orchestre, ces héros qui attendent placidement 
son coup de baguette pour dire en mesure leur amour 
ou leur haine, et parlent toujours d'agir en gardant une 
immobilité de commande. 
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Wagner a donné mission à la « musique de l'avenir » 
de remédier à ces errements. Il a renoncé à toute sorte 
de coupure, d'entr'acte, d'intermède, de quadrature, dé 
symétrie pour forcer la musique à s'accommoder aux 
exigences de l'action réelle. 

La méthode de Courbet n'est pas autre, quand il 
s'abstient de changer rien au désordre de son sujet, 
dût-il éparpiller sur la toile ses paysans ou ses curés, 
comme ils le sont sur le chemin. Point autre non plus 
celle de M. Daudet qui, dans les Rois en exil, nous 
présente en enfilade une galerie de portraits; ou de 
MM. de Concourt, quand ils renoncent à toute divi- 
sion par chapitre, et se contentent d'assembler divers 
recueils de notes par le lien de le chronologie. M. Zola 
a la même horreur pour toute sorte de construction et 
de machination, tout arrangement ne lui paraissant bon 
qu'à fausser, qu'à « truquer » la nature. « Le moindre 
document humain nous prend aux entrailles plus forte- 
ment que n'importe quelle combinaison imaginaire. On 
finira par donner de simples études sans péripéties ni 
dénouement, c'est-à-dire les notes prises sur la vie et 
logiquement classées ^ i> 



Mais, en second lieu, le réalisme didactique et le 
réalisme de l'art pour l'art tendent également, c'est leur 
plus grande ressemblance, à faire de l'expression musi- 
cale, picturale et littéraire la traduction, la notation 
directe, « textuelle », de la sensation. 

Dans les temps classiques, l'esprit se dérobe autant 
que possible au commerce des sens. Il se tient dans son 
fort d'où il leur commande, et n'y reçoit que [« sous 



1. Zola, Le roman expérimentalj p. 241. 
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bénéfice d'inventaire » tout ce qu'ils lui apportent. Il a 
d'ailleurs le loisir de se reconnaître : la sensation ne 
lui parvient pas avec une rapidité foudroyante : elle che- 
mine d'un lieu à l'autre : 

Le sens de proche en proche aussitôt la reçoit. 

Elle va se fondre enfin au creuset de l'intellect où elle 
se dégage de tout alliage matériel, et devient le senti- 
ment abstrait et l'idée pure. 

Aujourd'hui, tout au contraire, la sensation traverse 
à peine l'esprit pour aller aussitôt faire son impression 
sur le papier, le clavier ou la toile. On dirait même que 
l'entremise de l'esprit est supprimée et que le doigt 
obéit directement à l'oreille ou à l'œil. 

Supposons que la photographie se perfectionne en se 
combinant avec le phonographe et d'autres instruments, 
et fixe avec précision toutes les transformations du mou- 
vement, les vibrations du son, de la lumière et toutes 
les autres. On aurait un appareil d'enregistrement com- 
plet, universel, d'une exactitude mathématique : res- 
sembler autant que possible à cette machine passive, 
mais fidèle, voilà le rêve du réalisme. 

Le rêve, c'est le problème que nous devrions dire, car 
des travaux de ce genre relèvent moins encore de l'art 
que de la science. Ils ont cependant passionné notre 
siècle. Les romantiques, les premiers, y ont pris tant de 
peine, qu'après lui les réalistes n'ont eu qu'à travailler 
sur leurs dessins, ce qui nous invite à les rapprocher 
une fois de plus dans notre étude. 

On pouvait croire les uns et les autres arrivés au 
bout du possible, quand, dans ces dernières années, une 
petite école dont nous aurons à dire un mot pour finir, 
a fait voir que l'excès même peut avoir son excès. 
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Nous nous proposons donc de suivre rapidement à 
travers notre siècle l'histoire de ce développement 
curieux, qui a mis au pouvoir de Tart des moyens d'ex- 
pression pittoresque, musicale et plastique inconnus ou 
négligés durant les âges précédents. 

La poésie, la musique, la peinture, la sculpture, 
obéissant aux mêmes inspirations, ont agi simultané- 
ment dans le même sens, une fois de plus, avec un con- 
cert qui surprend. 

Le premier moyen auquel elles aient recouru à Tenvi, 
c'a été de tirer parti de la confusion des genres, pour 
mettre à la disposition de chacun d'eux les procédés 
spéciaux de tous les autres. 

La prose et la poésie, par exemple, ont fait des 
échanges, l'une affectant la familiarité, le laisser-aller 
du langage libre, l'autre cherchant l'image et se sou- 
mettant d'elle-même aux lois les plus sévères de la 
cadence et du nombre. L'une et l'autre, au lieu de se 
contenter, comme par le passé, du parler littéraire, géné- 
ral, compris immédiatement de tous, ont fait appel aux 
langues les plus spéciales, non seulement à celles des 
arts, ce qui, dans un temps d'analyse, est presque iné- 
vitable, mais encore à celles des sciences. 

La musique d'opéra s'est aidée de la musique de con- 
cert, de la musique religieuse, de la fanfare militaire, 
sans parler du décor qu'elle emprunte au drame à qui 
elle prête des chœurs. L'aquarelle a atteint depuis 
H. Regnault à l'intensité de la peinture à l'huile. La 
peinture à l'huile rivalise avec la fresque, avec l'aqua- 
relle, avec la sépia même et le lavis à l'encre de Chine. 
Et tandis que la peinture se fait au besoin mono- 
chrome, la sculpture ne répugne point à devenir poly- 
chrome. 

Même émulation de tous les arts pour ajoutet dci^îN^^'^- 
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sources nouvelles à celles qu'ils se fournissent par des 
prêts mutuels. Pendant que les poètes créaient ou re- 
prenaient des mots qui leur permissent de dénommer 
jusqu'aux moindres nuances, les peintres étudiaient des 
colorations nouvelles et la musique augmentait et variait 
ingénieusement le registre de ses sonorités. Elle assou- 
plissait ses phrases, dégageait et brisait leur allure en 
mêlant les mesures diverses, de la même façon que la 
poésie se plaisait à mélanger les rythmes. 

Ce ne sont point là des rapprochements hasardeux et 
factices; il y aurait plaisir à les observer plus longue- 
ment ; mais nous avons tout juste assez de loisir pour 
accompagner un moment dans leurs voies particulières 
la Poésie, la Peinture et la Musique. 



I 



Si l'on aime les dates précises, c'est à l'an 1647 qu'on 
peut remonter pour trouver l'origine du mouvement qui 
devait porter la langue française à son plus haut point 
de noblesse et d'abstraction, pour provoquer ensuite la 
réaction violente de ce siècle-ci. C'est en 1647, en effet, 
que Vaugelas, interprète assez fidèle de l'Académie, 
greffier du bon usage, c'est-à-dire de l'usage de la cour 
confirmé par celui des bons auteurs et des gens savants 
en leur langue, publie ses Remarques sur la langue 
française. Épurer et ennoblir sont ses deux principaux 
soucis. 

Le xviii* siècle les partage et les exagère. Voltaire se 
plaint des rigueurs qui en sont la conséquence, et, ce 
néanmoins, s'y soumet. Il s'aperçoit bien qu'Horace ne 
se peut traduire aisément de son temps : « Les exprès- 
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sions, dit-il, sont bien plus nobles en français ; elles ne 
peignent pas comme le latin et c'est là le grand malheur 
de notre langue, qui n'est pas accoutumée aux détails. y> 

Buffon pouvait-il se soustraire à des habitudes si con- 
formes à son génie? Il s'en accommoda si bien, qu'il les 
voulut consacrer par une doctrine, et recommanda aux 
écrivains de faire attention <ic à ne nommer les choses 
que par les termes les plus généraux ». 

Or un terme général en appelle nécessairement d'au- 
tres qui puissent le déterminer. C'est donc Bufifon qui 
donne officiellement ses lettres patentes à la périphrase. 

Et Delille, dont la responsabilité se trouve un peu 
diminuée par là, s'en plaignit: Delille! Écoutons ses 
doléances : « Parmi nous la barrière qui sépare les 
grands du peuple a séparé leur langage ; les préjugés ont 
avili les mots comme les hommes, et il y a eu, pour ainsi 
dire, des termes nobles et des termes roturiers. Une 
délicatesse superbe a donc rejeté une foule d'expres- 
sions et d'images; la langue en devenant plus décente 
est devenue plus pauvre. De là, la nécessité d'employer 
les circonlocutions timides, d'avoir recours à la lenteur 
des périphrases, enfin d'être long de peur d'être bas ; 
de sorte que le destin de notre langue ressemble assez à 
celui de ces gentilshommes ruinés qui se condamnent à 
l'indigence de peur de déroger*. » 

De Rousseau date, comme tant d'autres révolutions, la 
rébellion du mot propre et coloré contre les abstractions 
de la périphrase, et c'est encore le romantisme qui 
reprend et fait triompher ces revendications. Je suis, dit 
Victor Hugo, 

Je suis le démagogue horrible et débordé 
Et le dévastateur du vieil A B G D. 

1. Traduction des GéorgiqueSy Préface. 
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Qu'était-ce autrefois que la poésie ? « La monarchie. » 
Les mots étaient € parqués en castes ». Les uns étaient 
« ducs et pairs », les autres de simples « grimauds»; 
les uns « montant à Versailles », 

Aux carrosses du roi, 

Les autres, tas de gueux, drôles patibulaires, 
Habitant les patois , quelques-uns aux galères, 
Dans l'argot; dévoués à tous les genres bas. 

Mais le poète, libérateur violent, a paru : 

Alors, brigand, je vins : je m'écriai : Pourquoi 
Ceux-ci toujours devant, ceux-là toujours derrière? 

11 a fait le 89 des mots : 

Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire, 
Plus de mot sénateur, plus de mot roturier. 

Il a ôté « leur carcan de fer » aux pauvres prisonniers : 

Vilains, rustres, croquants, que Vaugelas leur chef 
Dans le bagne lexique avait marqués d'un F. 

Ces affranchis sont devenus, comme il arrive, des 
émeutiers : 

J'ai contre le mot noble à la longue rapière 
Insurgé le vocable ignoble, son valet, 
Et j'ai sur Dangeau mort égorgé Richelet. 

Alors des audaces inouïes forcèrent l'emphase de fris- 
sonner « dans sa fraise espagnole », et des attentats 
sacrilèges écrasèrent les « spirales » de la périphrase, 
attentats hautement avoués : 

On entendit un roi dire : Quelle heure est-il ? 
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Les termes techniques, les mots de métier, les mots 
bas se remontrèrent effrontément : 

J'Otai du cou du chien stupéfait son collier 
D'épithètes ; dans l'herbe, à l'ombre du hallier, 
Je fis fraterniser la vache et la génisse. 
Je nommai le cochon par son nom : pourquoi pas? 

On sait si dans ces dernières années ces licences ont, 
comme disait Bersot, dégénéré en liberté. 

Le sort de la rime est étroitement lié à celui du voca- 
bulaire. Or la rime est, avec la coupe, la principale 
cause de l'harmonie du vers, comme le rejet et l'enjam- 
bement sont ses meilleurs instruments de dessin. De ce 
côté encore il y eut de grands assauts, conduits tou- 
jours par Victor Hugo : 

Et sur l'Académie, aïeule et douairière, 
Cachant sous ses jupons les tropes effarés. 
Et sur les bataillons d'alexandrins carrés, 
Je fis souffler un vent révolutionnaire, 

• 

Alors fut démolie la « bastille des rimes » ; l'ode fut 
délivrée de ses « fers », la strophe de ses « bâillons » et 
l'on fit € basculer la balance hémistiche ». Bref : 

Le vers, qui sur son front 

Jadis portait toujours douze plumes en rond, 
Et sans cesse sautait sur la double raquette 
Qu'on nomme prosodie et qu'on nomme étiquette, 
Rompt désormais la règle et trompe le ciseau, 
Et s'échappe, volant qui se change en oiseau. 
De la cage césure, et fuit vers la ravine, 
Et vole dans les cieux, alouette divine^. 

Les réformes qui portent sur le matériel de l'art sont 

1. V. Hugo, Les coniemplations. Réponse à un acte d'accusation, 
et la pièce suivante. Liv. I, VII, VIII. 
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les plus aisées et les plus séduisantes. Elles suscitent dès 
Tabord une foule d'ouvriers enthousiastes et patients qui 
se cantonnent chacun dans une partie de leur art et y 
font preuve d'une habileté minutieuse : comme ces 
sculpteurs qui passaient des années à fouiller une pierre 
dans quelque coin obscur d'une église gothique. 

Des hommes ont passé leurs ans à polir des phrases, 
à équilibrer des antithèses, à peser des mots au trébu- 
chet, vrais Malherbes de la langue de l'imagination. Ils 
Sont allés plus loin que le maître Hugo. 

Prosateurs, ils ont doué leur style de l'inversion et de 
la césure ; ils ont écrit des mélodies imitatives : « Ses 
sabots, comme des marteaux, battaient l'herbe de la prai- 
rie*. )) Ils les ont parfois répétées comme des refrains : 
Flaubert, par exemple, celle-ci, qui sonne à plusieurs 
reprises d^ns Salammbô : € Ses sandales claquaient sur 
ses talons. ^ 

Poètes, ils ont essayé de combinaisons rythmiques 
oubliées^ ou ignorées et fait des vers de onze, de treize 
syllabes, construit des strophes d'un agencement inconnu, 
amassé de beaux vocables : ils se sont faits thésauriseurs 
de rimes. M. Théodore de Banville a écrit : « Je ne vous 
interdis pas, je vous ordonne au contraire de lire le plus 
qu'il vous sera possible des dictionnaires, des encyclo- 
pédies, des ouvrages techniques traitant de tous les 



1. Flaubert, Trois contes. Un cœur simple, p. 19. 

2. Scarron usait déjà du vers de treize pieds dans ses'Chansons 
à boire (Œuvres burlesques. Suite de la première partie, p. 51) : 

Et d*estoc et de taille, 

Parlons comme des fous! 

Qu'un chacun crie et braille. 

Hurlons comme des loups! 
Jetons nos chapeaux et nous coiflTons de nos serviettes, 
Et tambourinons de nos couteaux sur nos assiettes! 
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métiers et de toutes les sciences spéciales, des catalo- 
gues de librairie et des catalogues de vente, des livrets 
de musées, enfin tous les livres qui pourront aug- 
menter le répertoire des mots que vous savez et vous ren- 
seigner sur leur acception exacte, propre ou figurée*. » 
Ce conseil a été suivi à la lettre. Les Parnassiens se 
sont imposé des labeurs dont seul un grammairien se 
rendrait un compte exact. 

Il faudrait avoir parcouru d'une haleine les Orientales 
et la Légende des siècles; surpris Flaubert en proie dans 
sa maison de campagne à toutes les « affres du style ]8>; 
fait visite à Gautier dans son atelier, examiné sur ses 
chevalets les tableaux du Capitaine Fracasse , sur son 
banc d'orfèvre, près du balancier à frapper et de « la 
roue du graveur », lesÉmauxetCamées, pour être édifié 
sur le parti que ces écrivains, tour à tour peintres, mu- 
siciens, ciseleurs, peuvent tirer du vocabulaire. Quand 
on a lu par surcroît le Pe^i? traité de poésie française et 
la Légende du Patinasse contemporain^ c'est tout juste 
si l'on est arrivé au degré d'initiation qui convient pour 
comprendre le langage inspiré de Baudelaire : « Notre 
langue n'est-elle pas pleine de rythmes, et de rythmes 
plus merveilleux et plus nombreux que ceux afférents à 
la musique ? N'a-t-elle pas, elle aussi, comme cette der- 
nière ses rondes, ses blanches, ses noires, ses cro- 
ches, ses doubles et ses triples croches, ses andantes, ses 
allégros, ses rugissements et ses soupirs? » 

Voilà pour le son; voici pour la couleur : « Examinez 
ce mot, n'est-il pas d'un ardent vermillon, et l'azur est- 
il aussi bleu que celui-là? Regardez, celui-ci n'a-t-il 
pas le doux éclat des étoiles aurorales et celui-là la 
pâleur livide de la lune ! Et ces autres où s'allument des 

1. Th. Banville, Petit traité de poésie^ p. 73. 
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scintillations égales à celles des crinières inextricables 
des comètes. Et ces autres encore, en qui Ton découvre 
les arborescences splendides et prodigieuses du soleil ! » 

Ainsi Técrivain a « du phosphore aux doigts », comme 
on Ta dit ; bien plus « il est l'artiste par excellence : il 
dessine, il peint, il grave, il burine, il nielle, il sculpte, 
il pense, il chante, il rêve, il spécule, il aime, il boit, il 
fait toutes ces choses en n'en faisant qu'une seule ». 11 
est une sorte d'enchanteur « il est l'Univers et le Tris- 
mégiste. Il est Pan, il est tout! 11 est enfin parmi les 
artistes le Roi; de même que parmi les hommes et les 
mots le Verbe est Dieu. » 

En rabattant ce qu'il faut de ces transports, il reste 
que la langue s'est créé des ressources presque infinies 
pour rendre les sensations. Aussi c'a été son jeu favori. 

Car, pour tous les cas où elle a dû exprimer des senti- 
ments et des idées abstraites, elle a dû se mettre à la 
gêne et recourir aux expédients. Tantôt elle a person- 
nifié, doué bel et bien de mains, d'yeux et d'oreilles, ces 
notions si abstraites, le noir, l'infini, l'absolu. Elle a 
épaissi l'impondérable, l'invisible, l'insaisissable; le 
néant même a reçu une forme plastique : vous pouvez 
l'aller voir dans Pleine mer de la Légende des siècles : 
il y est encore, il est vrai « froid, muet, étonné » ; c'est 
bien le moins. 

Le sentiment ne s'analyse plus, il se montre par les 
actes qu'il provoque. Mâtho avale « du galbanum, du 
seseli et du venin de vipère qui glace le cœur ». Sachez 
par là qu'il est amoureux. Le plus ordinairement c'est 
le vieux procédé de la métaphore qui est repris, mais de 
quelle sorte! Grâce à ce vieil artifice, toutes les choses 
de l'àme se traduisent par des phénomènes matériels 
que l'histoire naturelle, la pliysique, la chimie, la 
mécanique fournissent en grand nombre. Vous êtes 
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embarrassé pour définir la volonté : appelez-la « une 
force matérielle semblable à la vapeur ». Vous voulez 
parler d'une inquiétude vague, à la fois oppressante et 
douce ; vous avez le choix entre le « serpent » qui vient à 
la gorge du fond du cœur, ou des comparaisons pétries 
d'une plus vile matière encore : « Des voix m'appellent, 
un globe de feu roule et monte dans ma poitrine, il 
m'étouffe, je vais mourir, et puis quelque chose de suave, 
coulant de mon front jusqu'à mes pieds, passe dans ma 
chair ^ » 

M. E. de Concourt parle dans lapréfacede «En 18...» 
de la « trop grosse matérialité de Gautier ». Ah! que le 
mot est juste, moins encore pour Gautier que pour tous 
nos réalistes, voire pour MM. de Goncourt. 



Il 



La peinture a ses virtuoses comme la poésie. Ils for- 
ment un groupe nombreux et l'on serait dans l'embarras 
si l'on voulait énumérer ceux qui, se rappelant le Mas- 
sacre de Scio et la Barque de Dante, aiment les eaux 
verdâtres et les ombres sanguinolentes ; ceux qui, en 
souvenir de Regnaulf, étalent avec l'insouciance superbe 
de son exécuteur Maure, les flaques de sang vermeil et 
les cadavres de femmes sur les tapis et sur les marbres 
des sérails; ceux qui, faisant des « gammes chromati- 
ques » de couleurs, notent avec une habileté qui donne- 
rait de la jalousie aux Vénitiens tous les tons d'une robe 
de soie noire, toutes les cassures et les chatoiejnents du 
velours incarnat, toutes les teintes violettes que prennent 

1. Flaubert, Salammbô, p. 51. 
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les feuilles au crépuscule, chacun des noirs remous de 
la Seine à l'heure de minuit, chacun des plis du man- 
teau de neige qui couvre les champs, tous les reflets du 
vieux cuivre et des vieilles armures; ceux qui s'éver- 
tuent à bien distinguer le vert du dos de la grenouille et 
celui du nénuphar qui la porte ou du peuplier qui l'abrite, 
le vert du champ de trèfle et celui du carré de luzerne, 
gens aussi sévères sur le choix des couleurs, que Baude- 
laire l'était sur le choix des épithètes, ainsi qu'il l'a dit 
dans une page déjà citée : « Ne pas confondre agréable 
avec aimable, accort avec charmant, avenant avec gentil, 
séduisant avec provocant, gracieux avec amène, holà! 
ces divers termes ne sont pas synonymes »; en quoi il eût 
eu raison, s'il n'eût poussé trop loin l'exigence et ne se 
fût montré sans pitié « pour tout ce qui n'était pas 
voulu* ^. 



Le « voulu » est aussi le défaut ordinaire du style 
sculptural de ce temps-ci. 11 y a quelques années, quand 
il fut donné au public d'embrasser d'un coup d'oeil les 
principaux « échantillons » de la sculpture française et 
italienne, on reconnut, avec un peu de stupeur que, à 
l'exception de quelques belles œuvres comme le Tom- 
beau de Lamoricière, on n'avait devant soi que les pro- 
duits d'un art devenu pour ainsi dire une industrie. 

Il en est de même maintenant. Nos sculpteurs sont des 
praticiens excellents. Ils donnent au marbre ou au bronze 
la fluidité de la chair qtri va se fondre, la souplesse de 
la peau la plus satinée ou de l'étoffe la plus légère. Ils y 
impriment toutes les gerçures, toutes les sutures d'un 
habit de marin et de paysan : « On compterait les fils ». 

1. G. Mendès, La légende du Parnasse contemporain, p. 116-118. 
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Comme les Romains, ils font des « poèmes capillaires* » 
et se vouent presque exclusivement au portrait. 

Ils enchérissent encore sur eux : car, oubliant la criti- 
que si souvent adressée à Puget, à propos de son bas- 
relief de Diogène et Alexandre , ils dérobent à la pein- 
ture les sujets qui lui appartiennent en propre. On dirait 
qu'ils essaient par gageure d'exprimer l'inexprimable, en 
représentant avec la terre cuite « une percée dans la 
forêt », ou « un vieux cheval dans un marais à sangsues », 
ou bien « un bouquet de fleurs, ou encore, le dirons- 
nous sans sourire : « Parmentier étudiant la pomme de 
terre ^ ». En admettant qu'ils réussissent dans leurs ten- 
tatives, leur œuvre est digne d'être acquise par un musée 
de figures en cire, c'est ce qui peut leur arriver de mieux, 
ou de pis. 

C'est à ces musées que font penser les tableaux vivants 
et toutes les recherches de mise en scène qui sont de plus 
en plus à la mode. Il y a longtemps que les tapissiers 
sont entrés en collaboration avec les poètes, longtemps 
qu'on les envoie avec les décorateurs copier sur place les 
ameublements, les sites, les costumes qu'une pièce com- 
porte, longtemps que le souci principal des directeurs, 
des auteurs, des acteurs mêmes est de veiller à ce que le 
costume et le décor fassent illusion. On ne joue plus le 
rôle de Saltabadil dans le Roi s'amuse, sans se pour- 
voir de loques savamment rapiécées. Le vieux rebb de 
Y Ami Fritz veut voir pendre au-dessus de sa tête des 
cerises bonnes à manger, à côté d'une vraie fontaine où 
l'on puisse boire. L'auteur de Y Assommoir, accommo- 
dant son roman pour la scène, précipite du haut d'un 
échafaudage un mannequin dont la chute donne aux 



1. Cf. J. Martha, Archéologie étrusque et romaine, 

2. Salon de 1886. 
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spectateurs la sensation poignante d'un accident de 
la rue. 



III 



Wagner qui, dans son enfance, imitait, paraît-il, tout 
ce qu'il voyait, garda toujours cet instinct. On sait qu il 
supprima la logette du souffleur et cacha l'orchestre dans 
les dessous. C'était pour mieux produire, lui aussi, l'illu- 
sion scénique, à laquelle son drame atteint souvent, au 
dire des témoins oculaires : car l'on y peut voir « des 
sirènes qui se poursuivent à la nage au fond du Rhin », 
des « brumes qui montent et qui descendent », des 
« éclairs étonnants », — comme ceux du cinquième acte 
du Roi s'amuse apparemment; — un feu « qui flambe, 
fume, s'éteint, se rallume avec un saisissant réalisme * ». 

Mais tout cela n'est rien en comparaison d'une entre- 
prise qui peut passer pour la plus hardie que l'art ait 
conçue et dont la responsabilité principale revient à 
Wagner. 

Peindre avec des mots, comme avec des couleurs, cela 
n'a rien après tout de trop surprenant. 

Se servir du son pour rendre le bruit, du rythme pour 
rendre le mouvement, c'est un essai dont on peut con- 
tester l'utilité, plutôt que la possibilité. 

Ce genre d'imitation se glisse timidement dans la 
Symphonie pastorale. Il fait du Roi des Aulnes de Schu- 
bert un drame remuant, où l'on distingue le grave accent 
du père, le timbre suraigu de l'enfant, dont le tressaille- 
ment nerveux s'enfièvre jusqu'au moment où le fil de sa 

1. Saint-Saëns, Harmonie et mélodie, p. 55 et suiv. 
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vie est rompu par la saccade du dernier accord. Dans ses 
Poèmes symphôniques Liszt fait en quelque façon le 
commentaire des œuvres de Victor Hugo. Dans Mazeppa 
il entraîne «en une course effrénée» les altos, les violons 
et les violoncelles. 11 représente, en même temps que le 
galop du cheval, les mille bruits de la nature, ce qui est 
un des désirs les plus chers de l'école imitative: « Les 
instruments à cordes, divisés à l'extrême, font entendre 
du haut en bas de leur échelle une foule de petits sons 
de toute espèce, liés, détachés, pinces avec le bois de l'ar- 
chet même, et du tout résulte une sorte de crépitation 
harmonieuse d'une excessive ténuité, toile de fond 
sonore sur laquelle s'enlève comme au premier plan 
une phrase plaintive et touchante*. y> 

La voilà énoncée enfin à mots couverts la prétention 
suprême de la musique : c'est peu qu'elle reproduise le 
bruit par le son, le mouvement par le rythme; elle ira 
jusqu'à peindre les couleurs, les altitudes, les formes 
plastiques. C'est l'opinion de Wagner. On la résume en 
disant qu'il veut « ramener la musique à la vérité abso- 
lue », et lui faire représenter « par les cent couleurs de 
l'orchestre et les combinaisons infinies de l'harmonie », 
non seulement les sentiments et les passions, mais encore 
« la physionomie morale de la fable ainsi que les diffé- 
rentes péripéties de l'action, sans oublier les accidents 
de lumière et de paysage qui indiquent l'heure, l'époque 
et l'espace où s'accomplit l'événement * ». 

De là vient que le chant n'est souvent qu'une déclama- 
tion modulée. De là vient aussi que chaque élément 
naturel, chaque situation, chaque passion sont indiqués 
par un « motif» qui reparaît toutes les fois qu'il le faut; 

1. Saint-Saëns, Harmonie et mélodief p. 169, 171, 17:2. 

2. Scudo, Les écrits et la musique de Wagner (Revue des Deux 
Mondes, 1" mars 1860). 
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que chaque personnage est caractérisé par une « idée 
musicale», par un «thème», dont les variations raccom- 
pagnent dans tout ce qu'il dit ou ce qu'il fait, sans cesser 
d'être reconnaissables, malgré la complexité des harmo- 
nies générales de Torchestre, toujours très diffuses. 

Quand Eisa attend le chevalier inconnu el qu'il appa- 
raît enfin dans une barque tirée par un cygne, la foule 
chuchote, murmure et, pour rappeler une expression 
heureuse, la calomnie rampe sous la forme d'une phrase 
serpentine dans les bas-fonds de l'orchestre *. 

Si Loge, le dieu du feu, survient, « Les violons flam- 
bent, les harpes crépitent, les timbres pétillent* ». Ces 
procédés du grand drame lyrique ont passé dans les œu- 
vres de courte haleine; Ton a fait cliqueter sur le clavier 
des ossements de squelettes et « décrit » dans une 
marche funèbre l'aventure d'une marionnette qui se 
casse et qu'on porte en terre. 

Ces effets exigent une grande abondance de moyens. 
Aussi nous sommes loin du temps où l'on reprochait à 
Beethoven d'avoir employé le « contre-basson dans la 
symphonie enut mineur », à Mendelssohn d'avoir « dé- 
chaîné l'ophicléide » dans le Songe d'une nuit d'été. Les 
cuivres de Berlioz, les instruments de musique militaire, 
le saxophone par exemple, introduits dans l'orchestre 
par Wagner, ont rendu les oreilles moins difficiles. Ne 
va-t-on pas jusqu'à admettre la dissonance prolongée, et 
ne s'habitue-t-on pas à saisir à la fois dans l'orchestre 
toutes ces petites mélodies caractéristiques, qui s'en- 
roulent et se déroulent comme des spirales et s'enche- 
vêtrent comme des arabesques ? 

C'est ainsi que la forme musicale est devenue elle- 

1. Schuré, Le drame musical (Revue des Deux Mondes, 15 avril 
1 69). 

2. Saint-Saëns, Harmonie et mélodie, p. 55 et suiv» 
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même plus matérielle. Nous ne craignons pas, avec de 
Laprade, qu'elle ne s'érige en langage universel, mortel 
à la pensée virile et surexcitant les nerfs; mais nous ne 
pouvons nier qu'elle ne soit devenue une imitation sin- 
gulièrement significative. 

L'opéra italien * était trop artificiel.il suivait un plan 
réglé une fois pour toutes ; la mélodie restait trop indé- 
pendante du sentiment, du caractère, de la situation et de 
la pensée. Le drame lyrique de Gluck commença une 
réaction heureuse, continuée par la « musique à pro- 
gramme ^, qui a sa raison d'être, à condition que les 
indications qui sont données au public soient à la fois 
sobres et précises. Le drame musical de Wagner, avec 
toutes les œuvres qu'il a suscitées, veut exprimer non 
seulement un état général, mais des faits positifs, des 
situations particulières ; il fait de la phrase musicale la 
transcription littérale et comme la traduction juxtali- 
néaire de la phrase poétique. 

A l'heure présente, la musique continue de se poser 
en rivale de la peinture. Comme on Ta dit en un très 
curieux langage dont M. Saint-Saêns nous donnait tout 
à l'heure une première idée, l'orchestre est une « pa- 
lette y> où se sont à peu près épandues toutes les teintes 
sonores. Le groupe des flûtes y a mis les « couleurs ten- 
dres, fines, délicates » ; les saxophones « une couleur 
particulière de tristesse et de résignation ». Ils tranchent 
« par leur sonorité merveilleuse sur les tons monochro- 
mes de la masse des cuivres ». Ceux-ci éclatent et res- 
plendissent, et « leur strideur tache de couleurs vives la 
palette orchestrale ». Ainsi la musique parle aux yeux 
et aux oreilles, soit dit sans aucune métaphore. Peu s'en 

1. M. Schuré en a donné le dessin, {le Drame musicalf etc.). 
L*aniant se déclare, premier air ; il s'attendrit, romance ; il s'em- 
porte, air de bravoure; il se reconcilie avec sa maîtresse, duo. 

1^ 
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faut qu'elle n'éveille la sensation du goût : la percussion 
par le triangle, les cymbales, les timbales, le jeu de 
clochettes, n'est-elle pas le « piment de l'orchestre* » ? 



CONCLUSION 

* Les musiciens peuvent parler en peintres, cela n'est 
pas pour déplaire à deux ou trois petites écoles qui ne 
sont pas bien sûres encore de leur but, ni par suite de 
leur nom. Impressionnistes en peinture, décadents, puis 
symbolistes en poésie (c'est du symbolisme qu'ils feront 
bien, ce semble, de se réclamer : beau est le vocable, et 
si plein de promesses !), ils emploient volontiers le lan- 
gage de la musique. Reprenant en sous-ordre l'œuvre des 
impressionnistes qui s'étaient fait du tort par leurs 
excentricités, quelques jeunes peintres cherchent des 
demi-nuances, de la même façon que certains musiciens 
étudient les avantages du quart de ton. Ils font vibrer 
sur leur toile les rayons de la lumière et veulent y faire 
entendre les frissons, les fredons, les murmures, tout le 
petit et le grand orchestre du plein air*. Ils peignent 
d'ailleurs dans toutes les <3: tonalités ». 

Les poètes sont en avance sur eux pour l'expression 
précise de la doctrine. Elle concerne avant tout la forme, 
cela va de soi. Augmenter encore plus que les Parnas- 
siens ne l'avaient fait, le « registre des sonorités » de la 
langue, ne plus se borner à créer ou à rajeunir des mots, 
mais tirer d'un même mot une série de dérivations 
propres à en multiplier les acceptions et les nuances, 



1. H. Lavoix, Histoire de la musique^ dernier chapitre, passim, 

2. Cf. Eocposition des 33. (Euvres de MM. Blanche, Desrous- 
sieaux, Moreau-Nélaton, Ary Renan, Verstraete, Vollon fils. 
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chercher la correspondance des sons et des couleurs *, 
donner au vers une flexibilité onduleuse et serpentine, 
ou même lui ôter ses dernières vertèbres pour le réduire 
à n'être plus qu'une matière élastique et molle propre à 
mouler tout contour, croiser la rime avec l'assonance 
habilement étudiée, user constamment ou de la rime 
masculine ou de la rime féminine, s'arrêter pour les 
pieds au nombre pair afin d'asseoir la pensée, préférer 
l'impair pour la laisser en suspens et l'affliger d'une 
claudication légère, telles sont les combinaisons essayées 
par M. Verlaine et par quelques autres. Elles touchent, on 
peut le dire, à la limite du possible. Dans l'état présent 
de la langue, on ne peut rien inventer de plus pour faci- 
liter la traduction directe, réaliste, de la sensation. 

Les symbolistes s'en sont aperçus, en même temps 
qu'ils ont compris l'insuffisance particulière du réalisme 
toutes les fois qu'il fallait pousser au delà de la sensa- 
tion et rendre l'état de l'âme. 

Alors toutd'un coup, par un brusque retour en arrière, 
ils se sont reportés au temps primitif où l'art «initial et 
synthétique », poésie, musique et peinture à la fois, éveil- 
lait par le signe une infinité de sensations, de sentiments 
et de pensées ; las des mots qui analysent, ils ont cher- 
ché le mot complexe, compréhensif, gros de sens, le 
symbole évocateur. 

1. M. Ghil veut faire de la lungue (Traité duverbe), une instru- 
mentation parlée* En vertu des lois de Helmholtz, c; si le son peut 
être traduit en couleur, la couleur peut se traduire en son », selon 
la formule suivante : A, noir; E, blanc ; I, bleu ; 0, rouge ; U, jaune. 
En conséquence, nous dit M. Plowert (Glossaire des auteurs 
décad. etsymb.) la désinence ancc marque une atténuation du sens 
qui... se nuance d'un recul : lueur, luisance. — L're indique une 
sensation nette, brève : Luisure sera un effet de lueur... sur l'orbe 
d'un bouton métallique. » Cf. Brunetière, Revue des deux Mondes, 
1" novembre 1888. 
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Que leurs œuvres soient faibles, cela saute aux yeux. 
Mais leur malaise est un peu celui de tout le monde. 
Leur évolution dernière est tout simplement une volte- 
face, qui les retourne de l'extérieur vers rintérîeur, des 
choses qui sont à la circonférence, vers l'âme qui reste 
centre. Le signe ne les intéresse plus par lui-même, mais 
par ce qu'il révèle et symbolise. C'est du plus pur idéa- 
lisme. Leur histoire est instructive ; n'est-ce pas un peu 
celle de la pensée humaine, se jetant dans le réalisme 
par lassitude de l'idéalisme, et cependant, quand elle croit 
toucher le fin fond de sa nouvelle étude, se retrouvant 
en face de l'idéal ? 

Ainsi Dante avec Virgile descend de cercle en cercle, 
à travers l'horreur de l'Enfer. Quand il se croit au fond 
de l'abîme, il lui semble qu'il commence à s'élever, 
comme un homme qui, arrivé au centre de la sphère, 
remonterait vers la surface, en poursuivant tout droit son 
chemin. 

Il remontait en effet : « Mon guide et moi, nous 
entrâmes dans le sentier caché, pour retourner au monde 
lumineux, et sans songer à prendre aucun repos, nous 
montâmes, lui le premier moi le second, jusqu'à ce que 
je vis, à travers une ouverture ronde, ces belles choses 
que nous montre le ciel, et de là nous sortîmes pour 
revoir les étoiles», 

E quindi usciramo a riveder le stelle. 
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INTRODUCTION 



PRINCIPE DE LA DISCUSSION 



Sainte-Beuve dit un jour : « Nous avons assez fait 
Tayocat, faisons maintenant le juge. » Tout en nous gar- 
dant de nous faire l'avocat du réalisme, nous avons 
essayé d'exposer sa cause avec impartialité, et même, 
dans les quelques occasions où il a paru le mériter, 
avec sympathie. 

Notre tâche serait terminée, si nous étions partisan de 
certaine critique qui se récuse dès qu'on lui demande 
d'absoudre ou de condamner. 

Mais nous estimons que si la raison doit appeler l'his- 
toire à son secours, comme elle l'a fait dans notre temps, 
ce n'est pas seulement pour mieux comprendre, c'est 
aussi pour mieux apprécier. 

Les réalistes contemporains diront que toute appré- 
ciation suppose des principes, qu'ils ne croient qu'aux 
faits; que par suite, l'absolu échappant à leurs constata- 
tions, ils nient l'absolu. 

Si nous nous contentions de leur répondre par une 
affirmation pure, ils ne pourraient rien sur nous, mais 
nous ne pourrions rien sur eux. Nous aimons mieux 
employer, pour discuter avec eux, leur propre méthode ; 
ils croient à l'observation : nous ne revendiquons que le 
droit d'observer. Plutôt que de rester à l'abri sur les 
hauteurs du spiritualisme, nous les suivrons sur le tev- 
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rain mouvant des faits; nous nous enfermerons avec eux 
dans le champ clos de la réalité. 

Nous commencerons par leur faire toutes les conces- 
sions qu'ils ont le droit d'exiger. Pensent-ils nous appren- 
dre que les jugements se contredisent ? Montaigne Ta 
montré avec délices, Pascal avec efiTroi. La liste est lon- 
gue des erreurs où les excès de l'idéalisme ont entraîné 
les esprits. Nous connaissons les querelles misérables 
qui ont livré de grands poètes en proie aux pédants, nous 
connaissons les épreuves que les variations de la morale 
ont fait souffrir aux honnêtes gens. Nous accordons que 
la divergence des opinions philosophiques est bien faite 
pour ébranler le plus ferme esprit ; nous concéderons 
même, si on l'exige, que l'existence de l'absolu se constate, 
mais ne se prouve pas. 

Ëst-il vrai cependant que dans la vie, telle que nous la 
présente l'histoire d'un passé bien connu et l'expérience 
de chaque jour, rien n'échappe, au moins pour un temps, 
à la mobilité des choses ? 

A supposer avec les épicuriens que le monde ne soit 
qu'une des innombrables combinaisons que forment les 
atomes, c'est une combinaison qui a duré. Quoi qu'on 
pense de la contingence des lois de la nature, ces lois 
subsistent depuis des siècles. Le positivisme le sait et 
même il s'en autorise pour étendre aux faits moraux 
le déterminisme des phénomènes matériels. C'est une 
hypothèse, nous l'admettons pour un moment. Elle 
sert notre dessein et nous aide à affirmer qu'il y a dans 
l'homme aussi, dans son corps et dans son âme, quelle 
qu'en soit la nature, une certaine consistance. 

De même que, depuis l'origine des temps historiques, 
le squelette humain est constitué de pièces analogues, 
sinon identiques; de même que les races et les familles 
marquent les individus de caractères communs qu'ils se 
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transmettent en héritage ; de même que le torrent de la 
matière peut modifier le corps en le traversant, mais non 
le transformer entièrement : ainsi tel ou tel esprit, quoi 
qu'il faille penser de son identité métaphysique, garde 
toujours une certaine physionomie propre, malgré la 
diversité des impressions qu'il subit. S'il y a des classifi- 
cations dans l'art et dans la poésie, c'est, entre autres 
raisons, parce qu'il y a des espèces, des races et des 
familles dans le monde des esprits; enfin l'homme n'a-t-il 
pas, depuis qu'on peut l'observer, des idées, des senti- 
ments, des besoins, des capacités, dont la permanence au 
moins relative ne saurait être niée ? 

Pour nous en tenir aux jugements littéraires, il en est 
qui risquent sans cesse d'être réformés. Mais les hommes 
sur qui on les porte sont, en général, à la limite qui sépare 
la médiocrité du talent supérieur; on les classe avec 
autant d'incertitude et d'hésitation que ces êtres qui sont 
aux frontières des divers règnes de la nature. Au con- 
traire, un homme de génie finit toujours par être mis 
hors de pair d'un consentement unanime. Dans la plus 
grande ardeur des discussions littéraires ou artistiques, 
n'ya-t-il pas pour certaines opinions « consacrées » comme 
un asile au seuil duquel vient expirer la guerre exté- 
rieure ? Il est de vaines idoles dans le temple du goût. 
On les renverse un jour ou l'autre. Mais nul ne menace 
les vrais dieux de l'endroit : Racine y a ses dévots et 
Shakspeare les siens; mais les deux sectes rivales 
savent qu'elles honorent deux grandes divinités, et rient 
ensemble des superstitieux de Pradon ou de Cyrano de 
Bergerac. 

Si les sentiments de l'homme sont éphémères, il 
garde à travers les âges une sensibilité qui se laisse 
toujours toucher de même par les mêmes grands sujets. 
Comment, s'il n'en était pas ainsi, l'imitation des mo- 
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dèles aurait-elle été pratiquée avec tant de conviction 
dans certains siècles qui n'étaient pas sans quelque 
lumière. Quand ApoUonios de Rhodes nous montre 
Médée tenue éveillée par sa passion, tandis que tout 
repose, même la jeune mère qui a perdu son enfant, 
il exprime, en des vers que Virgile traduira, un con- 
traste dont Homère avait eu la première vue, et que 
TArioste, le Tasse, Millon, J.-J. Rousseau et bien d'au- 
tres, au xix° siècle, devaient peindre à leur tour. 

Ce ne sont pas là les rencontres de disciples qui vont 
docilement à la même école; mais celles de maîtres 
qui vont naturellement aux mêmes sources, qui se 
retrouvent tous aux grands carrefours de la vie humaine, 
dans les mêmes « lieux communs ». Cette seule expres- 
sion, devenue si banale, est un argument. Elle prouve 
qu'il y a dans l'homme un je ne sais quoi qui demeure, 
ou du moins qui a demeuré jusqu'ici; si ce n'est pas 
l'absolu, c'est le général, c'est ce qu'on peut appeler 
l'humain. 

Cette constatation nous suffit. Sans chercher quelle 
est l'essence de l'âme humaine, sans nous demander si 
elle est une cause ou un effet, si elle se sert des organes 
comme d'instruments, ou si elle n'est que le résultat de 
leurs fonctions, si elle est une collection ou une monade, 
si elle est matière ou si elle est esprit, satisfaits de la 
connaître par ses manifestations sensibles, nous nous 
contenterons de remarquer, avec le positivisme, qu'il y a 
en elle un mélange de puissances et d'incapacités, du 
défaut, mais aussi de la consistance, des exigences enfin 
qu'il faut satisfaire. Le réalisme y tâche comme l'idéa- 
lisme. Lequel y réussit le mieux? 

Pour nous en rendre compte, nous resterons fidèles 
aux distinctions générales qui dominent tout ce travail. 
Nous étudierons d'abord le réalisme en lui-même, c'est- 
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à-dire comme celle des formes de l'art qui s'oppose à 
l'idéalisme; en second lieu, dans ses rapports avec la 
science, la morale et la religion ; pour nous servir du 
langage de la critique courante, nous traiterons d'abord 
la «: question d'art :», puis la « question morale )). 



PREMIÈRE PARTIE 

LA c QUESTION D'ART » 



LIVRE PREMIER 

RÉFUTATION DU RÉALISME PAR l'eXAMEN DE SES ŒUVRES : 
IL n'a pas encore réussi a REPRODUIRE LA RÉALITÉ 



CHAPITRE PREMIER 

Le réalisme a laisse de côté les sujets les plus intéressants. 

Bien qu'il ne soil pas facile, en général, de se pro- 
noncer sur la ressemblance d'une copie avec son modèle, 
surtout quand la copie est devenue modèle à son tour, 
et que des générations entières ont été entraînées par la 
mode à prendre peu à peu Tair, le caractère, le langage, 
la façon de vivre et même la façon de mourir de person- 
nages imaginaires comme Werther, René ou Rolla, on 
peut dire que le réalisme n'a su jusqu'ici ni mettre en 
œuvre tous les éléments de la réalité, ni en respecter 
les dispositions générales. 

Ses annales sont faites d'une série de tentatives avor- 
tées. Il est voué irrémédiablement, bien plus encore 
que le romantisme à qui il en fait le reproche, à la 
« continuelle et monstrueuse exagération du réel, à la 
fantaisie lâchée dans l'outrance^ ». 

1. Zola, Le naluralûme au théâtre^ p. 7. 
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Il a faussé le passé ; il a faussé le présent. Il est très 
aisé de se laisser prendre à l'archéologie : l'appareil 
d'érudition et de science qu'elle étale masque le con- 
venu des sentiments et des caractères, sur lesquels les 
médailles, les pierres, les bronzes, les plans topogra- 
phiques sont assez impuissants peut-être à nous rensei- 
gner. Il en est de l'archéologie comme de la science en 
général ; quand on veut la mettre où elle n'a que faire, 
elle n'est plus qu'un appât et un leurre. C'est la plus 
sérieuse des duperies. Car, en affichant ses prétentions 
à l'exactitude, elle nous fait croire à la vérité de senti- 
ments fictifs, comme l'appareil déployé dans certains 
romans dits «scientifiques» peut égarer les jeunes 
esprits et leur faire confondre l'irréalisable avec le réel. 

Flaubert, dans sa discussion avec Froehner sur 
Salammbô, triompha : cela prouve simplement qu'il ne 
s'était point trompé en rassemblant ses notes, et que 
Froehner était mal avisé en le reprenant là-dessus. Mais 
comme celui-ci aurait eu beau jeu en vérifiant, non plus 
l'exactitude des faits matériels, mais celle des senti- 
ments! Il n'y a pas pensé, ce critique germanique. — Et, 
cependant, quelle est la pari de la vérité dans les carac- 
tères de Mâtho, de Spendius, de Schahabarim, de 
Salammbô? 

Hugo, Dumas, M. Sardou, n'échapperont jamais à un 
semblable procès. En chacun d'eux, le tapissier est irré- 
prochable, le costumier aussi, et le décorateur de même. 
Et le psychologue? -— Pour lui, le cas est grave : le con- 
damner est malaisé, l'absoudre encore davantage. Des 
rois qui s'avilissent comme les derniers des gueux, de 
hauts barons qui parlent comme de petits marchands 
drapiers de Gand, des reines qui jouent à la grisette, ce 
qui est pis que de jouer à la bergère, des impératrices 
indignes qui retournent au « fricot » maternel, mille 
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autres contradictions aussi choquantes donnent sur les 
nerfs de quiconque a, si peu que ce soit, le sens et le 
respect de Thistoire. Corneille était, à tout prendre, un 
meilleur historien ^ 

Encore si cette érudition, dont ils sont assez fiers, ne 
sacrifiait ni aux petits accommodements ni à Terreur! 
Mais enfin, V. Hugo, craignant de faire rire, a substi- 
tué la croix rouge à la croix de gueules ; Flaubert a 
risqué de se faire donner la férule en écrivant Moloch 
pour Mélek, Hannibal pour Han-Baal, en inventant une 
rue des Tanneurs, des Parfumeurs, des Teinturiers ; les 
deux m de Salammbô sont mises exprès pour indiquer 
la prononciation du mot. Stendhal a fabriqué de toutes 
pièces la grosse Tour où il enferme son Fabrice. Nous ne 
parlons des erreurs et des bévues que pour mémoire. 
Nous ne sommes pas de ceux qu'elles font crier au scan- 
dale*; encore serait-il bon, quand on se pique d'érudi- 
tion archéologique, d'empêcher le grand empereur Char- 
lemagne de faire allusion dans la Légende des siècles 
aux clercs de la Sorbonne. 

Le réalisme né respecte pas mieux le présent. Avec 
les réserves que méritent les œuvres des Russes et 
des Anglais, on peut dire que les personnages du roman 
et du théâtre réalistes de notre temps ne se portent pas 
mieux que les héros de Shakspeare. Ce sont aussi des 
malades, le vice, la passion, la vertu même n'étant, sui- 
vant les doctrines matérialistes, que les conséquences 
d'un certain état nerveux. 

Il s'ensuit que toute psychologie ae ramène à la 
pathologie, et que l'anatomie physiologique remplace 

1. Cf. Ern. Desjardins, Le grand Corneille historien* 

2. Mais les historiens ont le droit, du moment qu'on protend, riva- 
liser avec eux, de relever le défi. Ils l'ont fait victorieusement. 
Cf. Morel-Fatio, Étude sur VEspagne. (L'histoire dans Ruy BlasV 
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l'ancienne anatomie morale. Dans chaque livre, dans 
chaque pièce, dans chaque tableau qui paraît, essayez de 
faire la part de la morale : vous n'y trouverez ni une 
belle santé ni une vraie vertu. Tout ce qui n'a point une 
tare est d'une honnêteté médiocre et sans relief. Sans 
doute le vice raffiné a presque toujours de l'éclat et des 
grâces. La vertu s'efface d'ordinaire. Si elle parait, c'est 
parfois, hélas! avec plus de travers que le vice. Mais ces 
travers, on les lui pardonnait jadis, c'étaient ses petits 
dédommagements. Maintenant, au contraire, on y attache 
le ridicule. 

La vertu s'est trouvée de plus en plus dépaysée et 
démodée chez nous; elle a fini par entrer dans un 
ensemble de façons et d'usages que notre scepticisme a 
persiflés impitoyablement. Elle a fait comparer les 
hommes à Charles Grandisson, les femmes à M^^Prud- 
homme. Parmi les écrivains les plus malfaisants de 
ce siècle, il faudrait compter peut-être Henri Monnier. 

En revanche, les mauvais sujets de toute sorte, les 
vicieux, les débauchés, les criminels abondent. Chacun 
a sa (( névrose y>, son ulcère ; chacun cloche un peu. Ils 
ont des blouses d'ouvrier, des fracs d'hommes du monde; 
mais souvent ils se ressemblent sous ces déguisements; 
3n reconnaît bientôt d'où ils viennent : ils se sont échap- 
pés une belle nuit de la cour des Miracles. 

Mais la cour des Miracles n'est point Paris. Paris n'est 
point la France. Elle n'est pas remplie, comme on 
voudrait nous le donner à penser, d'échappés de prison 
ou d'hospice. Apôtres de l'observation, savez-vous ob- 
server? Vous avez fait vingt pas et vous pensez avoir 
couru le monde. Vous avez respiré des fleurs exotiques 
dans une serre chaude, et vous croyez connaître la flore 
de nos champs et de nos montagnes. Vous vous donnez 
pour de profonds analystes ; votre procédé est si sûr qu'il 
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VOUS permet de pénétrer jusque dans les dernières cir- 
convolutions du cerveau et de la pensée; il n'est pas de 
sentiment si rare, si secret, qui ne finisse, dites-vous, 
par se dévoiler à vos yeux; votre observation est une sorte 
de divination. les plaisants devins! plaisants comme 
ce Mopsos d'Apollonios de Rhodes, que railla la cor- 
neille. Il avait sondé les cœurs sanglants jusqu'en leurs 
fibres dernières; il avait appris à lire au fond des 
entrailles; mais il ne savait rien des sentiments les 
plus simples et les plus ordinaires, rien de ces pudeurs 
de Famour naissant qui cherche le mystère et craint la 
confidence; il était devin et, naïvement, il croyait devoir 
suivre Jason à son rendez-vous d'amour! 

Eh bien, nous aussi, sans être des observateurs de 
profession, nous avons observé et nous voulons bien 
vous faire part de nos découvertes, et nous vous mettons 
au défi de les nier. Nous avons vu des paysans et des 
ouvriers qui n'étaient ni des avares, ni des paresseux, ni 
des ivrognes, et quand nous rencontrons les uns dans 
une nielle, les autres dans un sentier, sans attendre 
le salut qu'ils nous refusent maintenant, nous nous sen- 
tons pour eux la bienveillance émue d'un Jean-Jacques 
ou d'un Mercier, et nous leur tirerions volontiers notre 
chapeau comme à tout calomnié qui passe. 

Il est des demeures où l'amour ne prend pas le 
masque de l'amitié, où les conversations ne veulent dire 
que ce qu'elles disent, où l'on ignore les secrètes intri- 
gues, où les seuls mystères sont ceux d'une douce sur- 
prise que l'on prépare et d'une douleur que l'on tait, où 
la malice émoussée ne pique que pour faire une bles- 
sure saine et légère. Nul ne s'y donne pour parfait; tout 
le monde y souhaite de l'être. Si l'on y sort de la voie 
droite, on l'y aime cependant, et c'est en pleurant qu'on 
l'abandonne; encore garde-t-on même alors le secret 
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de ses grandes défaillances, par respect pour la paix des 
autres, et dans Fespérânce d'en recevoir à la fin un peu 
de calme et de réconforl. 

Ah! nous savons bien ce que vous allez dire. Vous 
allez nous rappeler qu'à telle heure, dans telle maison, 
une innocente, par une saillie de langage, vous a décon- 
certé, vous a scandalisé, vous l'historien du peuple et 
des rues. Il vous a semblé que le cristal d'une àme lim- 
pide venait de se rompre, dévoilant des abîmes de noir- 
ceur, et vous avez écrit en rentrant chez vous une page 
curieuse sur les hypocrisies ingénues. Peut-être même 
avez-vous saisi cette occasion pour flétrir les vices cachés 
de la bourgeoisie. Vous avez fait d'un mot une révéla- 
tion, d'une révélation un roman, d'un roman une thèse 
sociale, et voilà tous les bourgeois condamnés en bloc 
et sans appel parce qu'une petite fille a parlé sans com- 
prendre. Faut-il donc vous rappeler que certains propos 
révèlent leur innocence par leur énormité même? La 
vraie perversion s'explique à demi-mot. C'est bien, 
croyez-le, une ingénue qui parlait, et devant un plus 
ingénu. 

Connaissez-vous bien les jeunes gens, les vrais? Il en 
est encore, même à Paris, surtout à Paris, qui sous l'in- 
fluence de l'atmosphère particulière qu'on y respire et 
de leurs traditions de famille, se sont affinés sans s'afifai- 
blir. Trempés comme de bon acier, ils ne redoutent 
aucune de ces grandes concurrences vitales où la civili- 
sation met en conflit les énergies des âmes, comme jadis 
la barbarie mettait aux prises les forces corporelles. 

Regardez aussi ces provinciaux qui viennent leur dis- 
puter le succès : ils ont la tète solide, la poitrine large, 
une démarche jeune et décidée. Bien portants, ils ne 
sont pas pessimistes. Ils rient d'un rire franc et sonore 
quand on leur parle de la « grande névrose moderne >. 
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Ils ne donneront pas leur « démission de la vie ». Ils 
s'y feront une place : ils ne renonceront ni au devoir, 
ni au plaisir honnête; la fortune a beau se dérober, ils 
la maîtriseront par la persévérance et par l'effort. 

Nous avons assez vu ceux qui subissent ; faites-nous 
voir enfin ceux qui agissent ; et, parmi ceux-ci, ne choi- 
sissez pas toujours les scélérats; n'oubliez pas les hon- 
nêtes gens. 

Ils auront leur tour, répondent les romanciers du 
vice; ils l'ont eu déjà, sans qu'on l'ait remarqué. L'hon- 
nêteté humaine ne peut être que médiocre, et la pein- 
ture qu'on en donne sera terne pour rester vraie. C'est 
dans la trîigédie qu'il convient de reléguer les vertus 
éclatantes. Avez-vous jamais rencontré sur votre chemin 
l'héroïstne, cette chimère des classiques? 

Nous l'avons rencontré; nous le déclarons, dùl-on 
nous accuser d'outrecuidance. L'héroïsme est une excep- 
tion, mais moins rare qu'on ne le croit. Ce qui manque 
au héros dans la vie ordinaire, c'est un costume qui le 
distingue, un milieu qui le fasse valoir; c'est le décor 
et le panache. Mais n'est-il pas vrai qu'à chaque exemple 
d'égoïsme on peut opposer un exemple de charité? Les 
dévouements ne sont pas plus rares aujourd'hui qu'au- 
trefois. Les anciens nous vantent ceux de Léonidas, 
d'Arria, de Caton ; ils s'en étonnent et les admirent à 
grand fracas ; mais n'y a-t-il pas encore des hommes qui 
meurent pour périr avec leur cause? des mères qui ont 
la force de cacher au mari malade la mort de l'enfant? 
La différence, c'est peut-être que les héros d'aujour- 
d'hui n'ont pas l'emphase des stoïciens et qu'ils sont les 
premiers « à s'étonner qu'on s'étonne de ce qu'ils ont 
fait* ». 

1. cf. Puineron, Caro, Discours «i/r les prix de vertu» 
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L'esprit de sacrifice est plus répandu dans la société 
chrétienne qu'il ne Tétait dans la païenne. Seulement 
l'héroïsme s'est organisé ; il a revêtu un « uniforme », 
celui d'un marin sauveteur, d'un médecin d'ambulance 
ou d'une sœur de charité; il a pris un « air administra- 
tif » ; il est devenu banal ; il court les rues ; Ton en pro- 
fite et l'on en plaisante. Un brave homme risque sa vie 
une fois : on le félicite ; vingt fois, on sourit : c'est un 
instinct de terre-neuve qui le pousse ; son héroïsme est 
une habitude, un état chronique, une maladie. 

Mais en vérité, si vous voulez que ce soit un cas patho- 
logique analogue à mille autres, une folie sublime, 
pourquoi admettez-vous dans votre musée toutes les mala- 
dies, toutes les folies, c'est-à-dire toutes les exceptions, 
sauf une seule : la vertu? Votre collection n'est pas com- 
plète et vous ne pouvez nier qu'il n'y manque un cas, 
non pas le plus rare, comme vous dites, et, à coup sûr, 
le plus beau. 
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CHAPITRE II 

Le réalisme n'a reproduit la réalité ni dans son ordre ni dans 

ses dispositions générales. 

Il n'y a pour les réalistes français, dans le monde 
moral, que le mal ; dans le monde visible, que le laid. 
C'est par une erreur semblable qu'ils cherchent de pré- 
férence leurs sujets dans la vie des classes inférieures. 
Ils veulent les relever du mépris où on les avait tenues, 
sans se demander si ce n'est pas le devoir de la charité 
plutôt que celui de Fart; ils leur ont donné comme une 
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sorte de revanche sociale ; ils ont pris un malin plaisir 
à troubler par les cris de la foule les conversations 
délicates du théâtre et du roman idéalistes, comme en 
certains jours de démolition on a fait passer des voies 
tumultueuses à travers les salons des vieux hôtels aris- 
tocratiques. 

Or, s'il n'est rien de plus différent que la conversation 
de deux hommes d'esprit et d'imagination, il n'est rien 
de plus semblable que le langage de deux hommes du 
commun. 

L'homme du peuple crie, gesticule et mime plus 
qu'il ne parle ; et le cri nous renseigne mieux sur l'in- 
tensité que sur la nature d'une passion. La moindre 
dissertation de VAstrée nous en apprend plus sur la vie 
humaine que tous les jurons, tous les épanchements 
vulgaires, toutes les ivresses loquaces du peuple ouvrier. 

L'homme des hautes classes est plus complexe; à ce 
qu'il tient de sa nature primitive, il ajoute ce qui lui 
vient de l'éducation. Sa vertu se raffine et se complique 
comme ses vices : c'est lui qu'il faut connaître, si l'on 
veut connaître l'homme tout entier. Le négliger comme 
s'il n'existait pas, ou bien ne songer à lui que pour lui 
retirer ses anciens privilèges et les transmettre à ses 
inférieurs, c'est en prendre bien à son aise avec le prin- 
cipe de l'imitation stricte. 

Le monde est un ensemble de hiérarchies naturelles 
ou artificielles. Pour l'oublier, pour sympathiser fra- 
ternellement avec l'animal ou le végétal, il faut avoir 
le goût blasé, l'esprit las de la contrainte classique 
et l'imagination friande de toute nouveauté : car ils sont 
encore rares, même aujourd'hui, ceux qui prennent un 
moindre plaisir aux analyses et aux luttes de sentiments 
qu'aux descriptions de pierres précieuses, de pièces 
d'orfèvrerie, de bêtes étranges, qu'on trouve dans les 
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lapidaires du Moyeu-Age, comme dans les anthologies 
des Alexandrins, des disciples de Ronsard ou des Par- 
nassiens. Une aquarelle, simple étude où verdit un coin 
de pré, ne vaut pas un tableau où, dans la campagne 
riante, de jeunes pâtres révent à la: mort. L'âme d'une 
plante ne nous importe pas autant que l'àme d'un 
homme, si vulgaire qu'il soit; notre intérêt augmente 
avec l'intensité croissante de la vie et la complexité pro- 
gressive des idées et des sentiments. A-t-on le droit 
de ne pas laisser subsister cette gradation naturelle 
dans les œuvres de l'art, surtout quand on veut en faire 
la reproduction même de la nature? 



CHAPITRE III 

Le réalisme a trahi la vérité par son langage. 

Ces vérités gênent ceux qui mettent la déclamation 
poétique à l'unisson de la conversation ordinaire : la 
conversation est un genre; le discours en est un autre; 
la récitation épique ou lyrique en est un troisième, 
lequel est presque un chant. On ne voit pas pour quel 
motif ces genres divers seraient astreints au même ton. 
Il serait ridicule de « chanter » les dialogues de Cor- 
neille, comme on le faisait autrefois : il le serait tout 
autant de réciter avec l'abandon d'une causerie ou la 
rapidité d'un entretien de courte haleine, les grands vers 
de la Légende des siècles, où l'on entend résonner en 
longs échos le cuivre des trompettes et l'ivoire des oli- 
fants.. 

Il en est de même pour les mots bas. Ceux qui veulent 
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leur donner accès partout se trompent à l'égal des par- 
tisans exclusifs du style relevé. Naguère, les bergères 
parlaient comme des princesses; le gain est-il grand 
depuis que les princesses parlent comme des filles dé 
ferme? Racine fait tenir à Tambassadeur Oreste un dis- 
cours solennel : Victor Hugo donne aux grands barons 
qui défilent dans Aymerillot un langage de marchands 
et de petits bourgeois. Qui a raison? 

Il faut s'entendre une fois sur les critiques si souvent 
adressées aux classiques. Ce sont leurs descendants les 
plus indignes du xviii* siècle et du commencement 
du xix% qui se sont le plus entichés de noblesse : hobe- 
reaux de race douteuse, plus fiers de leurs quartiers que 
les vrais descendants des preux. Le xvn* siècle a banni 
les termes grossiers et répugnants de la conversation 
des honnêtes gens; il a exclu les termes familiers des 
genres nobles. Il voulait que le rang du mot corres- 
pondît à celui de l'idée, en sorte qu'il n'y eût mésal- 
liance ni de l'idée basse avec le mot noble, ni de l'idée 
noble avec le mot entaché de roture. Certes, les distinc- 
tions furent trop subtiles, l'étiquette trop rigoureuse; 
mais le principe était-il mauvais? 

En définitive, quand au nom du réalisme on intro- 
duit des expressions basses dans un morceau épique, 
on tombe dans un excès aussi condamnable que celui 
des classiques qui ne voulaient tenter qu'en termes 
nobles une description de basse-cour ou de jardin 
potager. 

Il y a deux façons de faire la caricature du vrai : celle 
de Boileau, dans le Lutrin; celle de Scarron, dans le 
Virgile travesti. C'est à l'école de Scarron qu'appar- 
tiennent les réalistes de notre temps ; ou plutôt ils sont 
d'une école plus ancienne ; ne ressemblent-ils pas un 
peu à Gorgias, à Hippias et à Prodicos, qui se vantaieçvl 
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de faire grand ce qui était petit et petit ce qui était 
grand ? 

C'est donc une enquête légère et superficielle qu'ont 
faite ces « greffiers de la nature », comme ils s'ap- 
pellent. Il y a des lacunes et des faussetés dans leurs 
œuvres, au fond desquelles on retrouve toujours un 
multiple sophisme : le sophisme social, qui bouleverse 
la hiérarchie naturelle des choses et des hommes; le 
sophisme moral, qui trouble la hiérarchie du bien et du 
mal ; le sophisme de rhétorique, qui supprime la hié- 
rarchie des mots, fondée sur celle des objets et des 
idées. 

Autrefois, le roman était l'idéal de la réalité : en 
regard du roman d'aujourd'hui, c'est la réalité qui est 
l'idéal. 

On aurait l'air de risquer un paradoxe de mauvais 
goût, si l'on disait, au cours d'une aussi longue étude 
sur le réalisme, qu'il n'existe pas. Il est bien certain, 
cependant, que nous n'avons pas rencontré jusqu'ici le 
réalisme absolu*, c'est-à-dire celui qui reproduirait le 
réel sans aucune infidélité. 

1. Cf. Ch. Bigot, L* Esthétique naturaliste^ {Revue des Deux 
Mondes, 15 septembre, 1879). — H. Fouquier, Etudes diverses. 
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LIVRE il 

RÉFUTATION DU RÉALISME PAR L'eXAMEN 
DE SES DOCTRINES 



CHAPITRE PREMIER 

Le réalisme contemporain n'a que la valeur d'une réaction contre 
les conventions arbitraires de l'art classique dégénéré et de l'art 
romantique. 

Le réalisme existe cependant de fait; nous l'avons 
rencontré dans l'histoire, tantôt inconscient, naïf, s'as- 
treignant machinalement à l'imitation scrupuleuse chère 
aux temps primitifs, tantôt, et c'est alors surtout qu'il 
doit nous préoccuper, savant, réfléchi, déclarant ouver- 
tement la guerre à l'idéalisme. 

Même alors, qu'on y prenne garde, il n'existe pas par 
lui-même : il n'a que la valeur d'une protestation, d'une 
réaction. Il n'aurait pas eu sa raison d'être, personne 
n'eût écouté un seul instant ses réclamations ni toléré 
ses audaces, si l'idéalisme n'eût d'abord fatigué l'esprit 
par certaines exagérations. 

On le peut constater de nos jours surtout. En France, 
comme ailleurs, le réalisme est une réaction contre deux 
sortes de conventions : contre celles des classiques, contre 
celles des romantiques eux-mêmes. 

Mais que faut-il entendre par les conventions ? Repré- 
sentons-nous, autant qu'il nous est possible, la capacité 
de l'esprit divin; il saisit d'un regard tout intuitif l'en- 
semble et les détails de la réalité ; parce qu'il est avec 
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elle en parfaite proportion, si l'on peut ainsi parler, il 
la voit à plein, sans avoir besoin d'intermédiaire ni de 
truchement : c'est la fameuse équation de l'intelligence 
et de l'objet. 

Mais entre la nature et nous, il existe une dispropor- 
tion flagrante, qui va diminuant avec le progrès de lacon 
naissance, mais qui ne se peut contester actuellement, 
avouent les positivistes, qui ne disparaîtra jamais, ajou- 
tons-nous, parce que supposer qu'elle puisse disparaître, 
c'est admettre que l'intelligence parfaite puisse s'iden- 
tifier avec la nôtre. 

Nos forces sont irrémédiablement bornées : celles de 
nos organes, comme celles de notre esprit. Nos yeux ne 
portent pas au delà d'un petit rayon: ils ne voient bien 
qu'en s'arrêtant sur un point; mais ils ne peuvent s'y 
attacher longtemps. Notre attention elle-même a besoin 
de choisir et de se concentrer; concentrée, elle se lasse. 
Aussi la réalité nous échappe dans son étendue et dans 
sa durée : parce qu'elle nous dépasse, il faut la res- 
treindre; parce qu'elle passe, il faut la fixer. 

Comment donc la représenter sans aucun compromis, 
sans ce qu'on appelle « les conventions » ? 

Seulement ces sortes de concessions peuvent aller 
au delà de ce que la raison réclame : alors, au lieu 
d'être naturelles, elles deviennent arbitraires : ce sont 
des excès où sont tombés successivement classiques et 
romantiques. 

Peut-être, en effet, la raison la plus sévère ne com- 
mandait-elle point que les rois, les princes et les grands 
seigneurs parussent seuls sur la scène tragique, que leur 
gravité ne pût jamais s'animer d'un sourire, ni leur ma- 
jesté se plier à cette aisance aimable et familière qui ne 
cesse pas de mainlenir le respect ; que le roman, la pas- 
torale et l'opéra ne fissent promener que des bergers et 
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des bergères parés de « leurs plus beaux ornements » 
par des prés à jamais fleuris, ou ils se rencontraient fata- 
lement avec ces divinités folâtres de la mythologie 
grecque, à qui les Latins ne croyaient déjà plus.- 

Etait-il plus nécessaire que les exploits guerriers 
défrayassent éternellement, avec Tallégorie, la peinture 
d'histoire, et les paysagistes devaient-ils, jusqu'à la fin 
des temps, en nous proposant de beaux ombrages et de 
fraîches verdures, y mettre le contraste des colonnades, 
des ruines majestueuses, de tout ce qu'on appelle les fabri- 
ques ; y ajouter par surcroît l'intérêt d'une anecdote 
antique ou d'un événement dramatique, un serpent qui 
fait fuir les hommes, un Diogène qui jette sa coupe? 

Peut-être la logique n'exige-t-elle pas non plus que 
Rodrigue visite Chimène pendant que la corps de son 
père est encore dans sa demeure, qu'il se repose d'un 
combat par un récit, comme s'il était insensible à toute 
fatigue humaine*; qu'un amant qui veut mettre fin à ses 
jours se noie dans le bassin des Tuileries, pour ne sortir 
point des jardins en allant jusqu'à la Seine et rester 
fidèle, même en mourant, à l'unité de lieu tout autant 
qu'à sa belle ; qu'une action, quelle qu'elle soit, brève ou 
longue, s'étende sur le lit de Procuste des cinq actes ; 
que les bons et les méchants se trouvent en parallèle con- 
stant, les bons toutefois l'emportant toujours à la fin; 
que les opéras soient des recueils d'airs coupés, taillés 
sur un immuable patron ; que les tableaux n'admettent 
qu'un groupe central bien rassemblé, bien équilibré, 
« formant pyramide », ou des groupes latéraux se faisant 
pendant l'un à l'autre, ou bien un lointain avec deux 
repoussoirs, ou encore une forte antithèse, un Napoléon 

1. « Gondé, au combat du faubourg Saint-Antoine, enlevait au 
moins sa cuirasse, et se roulait dans l'herbe fraîche pour se rani- 
mer. » (M. Souriau, De la convention^ p. 30). 
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calme sur un cheval fougueux, se posant, figure sur- 
humaine, vis-à-vis des Alpes, simple monticule; que le 
peintre, le poète, le musicien, insèrent de parti pris dans 
toute œuvre une pièce d'apparat, un morceau de haut 
goût, une tirade à effet, un monologue, un songe, une 
apparition, un air de bravoure, un grand air. 

Cette même logique n'était point impérieuse jusqu'à 
vouloir que les vers marchassent toujours € deux à 
deux ]», que les mots familiers fussent interdits comme 
les grossiers ; que toute pensée noble s'embarrassât dans 
la traîne d'une périphrase; que la musique s'amusât 
sans prétexte aux jeux de la fioriture, du point d'orgue et 
des notes dites d'agrément; que les arbres fussent 
presque toujours des chênes ou des marronniers, les 
maisons des palais, les fontaines des vasques et des 
bassins, les rochers des rocailles; ni que les feuilles, 
découpées une à une, ne fussent jamais dans leur 
ensemble que des feuilles et non point un feuillage. 

L'école classique a donc, au xviii" siècle, plus encore 
qu'au xvii% versé dans la convention artificielle, pour 
avoir voulu trop sacrifier au calcul, à l'habileté, aux 
règles et aux formulaires, en un mot à l'art. 

Le romantisme, au contraire, a respecté trop aveuglé- 
ment les premières impulsions de l'instinct génial et 
pris trop souvent, pour faire pièce aux classiques, le 
contre-pied de leurs doctrines. Sans doute, il proteste 
contre eux au nom du réel ; mais que de fois il lui arrive 
de s'égarer en des conventions plus injustifiables que 
celles des classiques ! 

Car enfin, y a-t-il plus d'arbitraire à mépriser les gueux 
ou à les exalter; à mêler beaucoup de vertus d'un peu 
de faiblesse, ou à réhabiliter tous les vices par le contact 
d'une seule vertu; à produire une tragédie où presque 
tous les personnages sont d'honnêtes gens, ou bien un 
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drame où tous sont des scélérats, excepté les scélérats 
eux-mêmes; à préserver trop jalousement le sublime des 
atteintes du ridicule, ou bien à le faire achopper sans 
cesse contre le grotesque, comme si c'était l'accident le 
plus ordinaire de la vie; à faire de la rime l'esclave trop 
humble de la raison, ou à encourager ses vains caquetages, 
jusqu'à l'abasourdissement de l'esprit; à tenir le vers 
attaché à la double laisse du distique, ou à lui permettre 
toutes les gambades et les cabrioles; à créer des person- 
nages trop maîtres d'eux-mêmes comme une Emilie, un 
Horace, ou des monstres aveugles et délirants comme 
Triboulet, Quasimodo, Han d'Islande, ou du moins pris 
en dehors de toute réalité comme les Burgraves ; à main- 
tenir trop longtemps le livre sur le métier, ou à le laisser 
paraître dans le désordre de la première composition, 
comme si le génie nous jetait ses œuvres sans étude et 
sans réflexion, à la façon d'un arbre qui nous jette ses 
fruits, sans le savoir? 

Au fond, ces fautes du romantisme échevelé tenaient 
aux mêmes causes que celles du classicisme compassé du 
XVIII" siècle. En accordant trop l'un à la fantaisie, l'autre 
au calcul, l'un à l'imagination, l'autre à la raison, ils se 
trouvèrent tous deux accorder trop à l'esprit humain, 
et trop peu à la nature, son objet éternel. Il restait à 
revendiquer les droits de cette dernière, à montrer que 
l'idéalisme, le romantique comme le classique, devait 
dégénérer en convention vaine, convention de la logique 
abstraite et construction trop géométrique dans un cas, 
convention de l'imagination et fiction inconsistante dans 
l'autre, toutes les fois qu'il cesserait de prendre dans 
la vie réelle sa matière et son point d'appui. Dumas, 
Stendhal, Balzac le sentirent et le réalisme prépara ses 
forces entre les années 1840 et 1850. 

Seulement sa fureur l'aveugla : il ne distingua pas des 
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conventions arbitraires, qui ne doivent pas être respec- 
tées, les conventions nécessaires et naturelles, qui s'im- 
posent à Tart et rendent impossible et d'ailleurs super- 
flue la transcription exacte de la réalité. 

C'est la revue impartiale de ces conventions naturelles 
que nous le convions à faire maintenant avec nous. 



CHAPITRE II 

Des conventions naturelles et nécessaires. —I. Conventions imposées 
par les exigences de l'espnt public. — II. Conventions imposées 
par le discord de la nature, qui change, et de l'œuvre d'art, qui 
demeure. — III. Conventions qui s'imposent aux divers arts 
à cause du petit nombre de procédés dont chacun dispose. — 
IV. Dernière convention qui s'impose à l'art en général : barrière 
infranchissable qui le sépare de la nature. 



I 



De ces conventions les unes ont leur raison d'être dans 
les exigences du public, les autres, ce sont les plus iné- 
luctables, dans la nature et dans Tart lui-ra&me. 

Imaginez un public plus bénévole et plus patient 
encore que ce public français qui, travaillant depuis 
vingt ans à se défaire de sa bonne éducation, ne tient 
plus à ce qu'on le respecte et supporte, sans trop se fâcher, 
toutes les grossièretés de la gauloiserie, toutes les impu- 
deurs de la grivoiserie. 

Essayez de lui faire tolérer le spectacle de l'ignoble, 
de rinfâme, des hideurs du mal physique, je ne dis pas 
dans le huis-clos d'un roman qu'il peut ouvrir ou fermer 
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à son plaisir, mais dans la salle de théâtre où vous le 
tenez prisonnier; essayez, sa première curiosité satis- 
faite, de flatter longtemps son palais par les épices du 
mot salé, de traîner son attention sur de vulgaires 
intrigues ourdies par des âmes viles, ou même de l'in- 
téresser à des gens médiocrement honnêtes et n'ayant 
aucun des reliefs du vice ou de la vertu, vous n'y réus- 
sirez pas, lors même que vous lui direz de grosses 
injures. 

Il vous reste bien une dernière ressource : faire appel 
aux pouvoirs publics contre la censure, contre les scru- 
pules bourgeois : cela est d'assez bon ton et sent son 
gentilhomme d'ancien régime. N'y aurait-il pas lieu 
aussi de réclamer une bastille pour les récalcitrants? 

Trêve de plaisanteries, nous répond-on : nous ne 
demandons pas que « la mère amène sa fille à notre 
théâtre )e>, ni même son fils ; nous ne demandons même 
pas qu'elle y vienne; nous nous adressons non pas aux 
femmelettes, mais aux esprits virils, à ceux qui ne 
redoutent pas d'envisager la vie avec ses misères, ses 
horreurs, ses infirmités. 

Soit! si nous vous comprenons bien, vous offrez un 
théâtre d'application technique aux médecins, aux chi- 
rurgiens, aux officiers de santé et à quelques psycholo- 
gues. Voilà qui s'appelle élargir l'art et l'ouvrir au 
grand public I 

Confessez donc en toute simplicité que votre théâtre 
est comme celui d'About « le théâtre impossible », et 
dites avec M. Zola : « Je ne me dissimule pas que l'ob- 
jection est capitale. Le public demeure glacé quand on 
ne satisfait pas son besoin d'un idéal de loyauté et 
d'honneur *. » 

1. Zola, Le Naturalisme au Ihédlrey p. 4.6. 
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II 



Alors même que l'art réaliste ne se heurterait pas à 
certaines barrières, que le goût, le bon sens, l'hofinêlelé 
du public lui défendent toujours de franchir, il est d'au- 
tres conventions qu'il doit subir, soit à cause de l'essence 
même de la réalité qu'il imite, soit à cause de la nature 
des procédés d'imitation qu'il emploie. 

La réalité apparente, malgré la constance naturelle 
que nous avons observée au fond des choses, se modifie 
avec une rapidité qui semble être un obstacle invincible 
à qui s'efforce de la reproduire exactement. 

Les réalistes essayeront de le nier. Sans doute, diront- 
ils, l'art est dans des conditions telles, qu'il ne peut 
être aussi varié que la nature. Il atteindrait pleinement 
son but, s'il pouvait la suivre dans tous ses changements 
et se modeler à chaque instant sur elle. S'il n'y peut 
réussir, qu'il y vise du moins. Il ne sera pas en posses- 
sion du vrai, mais il en sera plus proche. L'art classique 
glaçait ses personnages dans une sorte de rigidité mar- 
moréenne, qui les faisait ressembler aux statues de pierre 
renversées toutes droites sur les anciens tombeaux. Or 
l'homme n'est pas : il devient; il ne faut pas transformer 
en un être complet, achevé, cet être inchoatif, perpétuel 
embryon de lui-même; qu'on se contente de l'ébaucher 
comme la vie Tébauche à tout instant, et qu'on lui laisse 
sa physionomie flottante, indécise et vague; la réalité 
est successive, l'art doit tendre à l'être comme elle. 

Cette affirmation est des plus rivsquées. Admettons que 
le sujet soit assez heureusement circonscrit et nos pro- 
cédés assez heureusement perfectionnés pour qu'il y ait 
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une ressemblance parfaite entre Tœuvre de l'art et celle 
de la nature. Cette ressemblance dure-t-elle? 

Une femme passe, portant une corbeille sur sa tête, 
elle est du peuple, mais elle est Grecque, elle a de la 
race et, sans effort, sans intention même, elle a pris en 
marchant l'attitude et le gracieux déhanchement d'une 
Ganéphore; elle s'arrête, elle se soutient sur la jambe 
gauche, et la droite dessine sous la robe grossière la 
légère inflexion qui marque, non pas l'immobilité, mais 
le mouvement qui se repose. L'art, par les moyens que 
nous venons de supposer, la saisit telle quelle, instan- 
tanément. La copie est toute pareille au modèle . Mais 
pour combien de temps? La femme a passé, la vie l'a 
reprise, le temps Ta déformée; l'original a disparu pour 
jamais : la copie reste. 



III 



Nous disons l'art. Mais il ne faut pas oublier que si 
nous parlons ainsi, c'est pour la commodité qu'y trouve 
la critique quand elle généralise. On a beau regretter 
le temps où les arts ne s'étaient pas encore émancipés 
d'un même art initial et synthétique, il faut, — nos 
adversaires y appuient encore plus que nous, — compter 
avec la réalité présente, où nous voyons des arts nette- 
ment séparés par leur objet comme par leurs procédés. 
Quand on tient une palette, comment ne pas songer aux 
couleurs à l'exclusion du reste ? Qui se sert du crayon ou 
du burin ne fait plus attention qu'aux contours, aux 
plans, aux masses d'ombre et de lumière : les couleurs 
ne sont pour lui qu'une dégradation qui va du noir an 
blanc. Au sculpteur qu'importent les buissons, 1^^ 
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herbes, les feuilles! Ce sont les formes plastiques qui le 
captivent, et le plus beau paysage du monde ne lui fera 
pas détourner les yeux de ce petit pêcheur demi-nu qui 
laisse pendre ses pieds au fil de l'eau courante. 

Sans doute chaque art a des frontières assez indécises 
qui lui permettent de faire sans grand danger des incur- 
sions chez le voisin, mais il ne saurait l'absorber entiè- 
rement. Nos poètes et nos romanciers peuvent se vanter 
de « broyer des couleurs dans leurs phrases :b, d'y 
enchâsser des diamants, d'y faire passer a: des frissons 
nerveux » : simples figures; ils ne réussissent qu'à 
réveiller des souvenirs chez les gens d'imagination. 

Dès qu'ils prétendent aller plus loin, traduire la 
pensée parla musique, ou seulement une couleur par 
un son et réciproquement, ils relèvent de la comédie. 
M. René Ghil, avec sa théorie de Helmholtz appliquée à 
la poésie, n'a pas encore rencontré son Molière. Mais les 
musiciens qui veulent faire de la musique une langue 
précise ont trouvé le leur en M. Emile Augier. Quand 
E. Schuré croit voir déjà « le monde de la musique, où 
l'homme, délivré des entraves d'une langue particulière, 
s'exprime avec toutes les énergies dans un idiome uni- 
versel * », on a envie de lui répéter la prière qu'adresse 
au musicien Landara le Balardier de Ceinture dorée : 
« Faites moi le plaisir de me jouer sur le piano ce que 
vous venez de me dire là. » 

Chaque art est en effet un instrument particulier 
d'analyse, qui par ses procédés restreints en nombre 
comme en puissance ne saisit que certaines formes de la 
réalité. 

1. E. Schuré, Le drame musical {Revue des Deux Mondex, 
15 avril 1869). 
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IV 



Et maintenant, pour pousser à bout cette discussion, 
ne craignons pas de la serrer davantage et de recourir 
aux arguments d'une logique un peu lourde; faisons 
toutes les concessions possibles, réunissons tous les 
arts comme ils le furent, dit-on, à l'origine. Mettons 
aux mains d'un nouveau Michel-Ange, doué d'un génie 
universel, chacun des arts qui existent ou peuvent exis- 
ter; rendons-le maître des couleurs par la peinture, des 
formes par la plastique, du son par la musique, de 
l'expression du sentiment et de la pensée par la prose 
et la poésie, du mouvement, par la danse et la panto- 
mime; que les acteurs enfin lui donnent jusqu'à leur vie 
pour exprimer la vie. 

La convention n'y perd rien. Car cet art qui veut 
résumer tous les autres, ne fait que leur prendre tous 
leurs compromis particuliers pour en faire un com- 
promis vaste et multiple. Il a beau mettre en œuvre k la 
fois toutes ses ressources : les allées et venues, les 
danses et les pas glissés, ne rappellent qu'imparfaitement 
la marche: les gestes ne sont pas ceux que Tinstinct 
commande; les sons ne peuvent se réduire à n*étre 
que ces bruits appelés par les poètes les mille voix de 
la nature; et ce reflet de lune sur un lac, c'est un jet de 
lumière électrique sur une toile peinte, 

— Voyez cependant : voici bien de vrais pommiers 
dans un vrai champ. — Que nous importe? Pensez-votis 
nous faire oublier que nous sommes à Paris, au cœur de 
l'hiver? — Mais voici un ouvrier de chair et d'os sur 
un échafaudage apporté là par un entrepreneur de ira- 
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çonnerie. — Sans doute. Mais tout à l'heure, quand 
voire ouvrier tombera, il sera mannequin. 

Serait-il une victime dévouée que vous tueriez pour 
votre plaisir, celte mort même ne vous sauverait pas 
de la convention. 

Le tyran Phalaris, qui paraît s'être assez vivement 
préoccupé du réalisme dans l'art sculptural, fil brûler 
Pérille dans le taureau de bronze qu'il avait fondu; 
c'était pour faire mugir la bête. Mais, au demeurant, il 
n'en sortit qu'un cri humain, convention pure. Les 
Romains, qui aimaient les spectacles réels, les ont 
que recherchés avec des scrupules conscience qu'on 
ne saurait nier : mais enfin, quand ils brûlaient sur un 
vrai bûcher un esclave bien vivant pour représenter au 
naturel la mort d'Hercule, les délicats avaient le droit 
de se plaindre; car, de bonne foi, l'esclave criait-il du 
même Ion que le demi-dieu? 

Mais arrêtons-nous sur la pente de ces arguments 
faciles comme ceux qu'ils réfutent, et remarquons seule- 
ment que si l'art peut se rapprocher de la réalité, il 
n'arrivera jamais à la représenter exactement. 

Ce serait vouloir que le signe fût identique à la chose 
signifiée. Or quel est le rapport qui existe entre ces deux 
termes? Quelle sorte de relation y a-t-il entre un pro- 
cédé artistique et tout ce qu'il nous sert à exprimer; 
entre ce bleu sali de terre brune ou rouge et les splen- 
deurs mélancoliques du soleil couchant; entre ce blanc 
d'argent et la moisissure qu'il accrochera aux chênes de 
Diaz, ou la tache lumineuse qu'il étendra sur l'écorce 
lisse des bouleaux de Corot; entre les hachures capri- 
cieuses de Rembrandt, lignes confuses qui se croisent 
au hasard, et des roseaux, des remous d'écluses, des 
eaux vives ou des profils de montagnes? 

Ne soyons pas dupes de nos métaphores ; nous disons 
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bien « le grondement de la passion », mais la passion 
n'a pas de retentissement pour l'oreille : la relation qui 
existe entre une vibration de la matière et un sentiment 
de l'àme n'est point un rapport d^imitation et de ressem- 
blance, mais un rapport d'association et de significa- 
tion; une sorte de « translation » métaphorique d'un 
ordre de choses à un autre tout différent. 

Ainsi, dès maintenant, l'on voit que la définition du 
réalisme est fausse. L'art reproduisant la nature, disons- 
le, toute révérence étant sauve, c'est presque un non- 
sens; car, de deux choses l'une : ou il l'égale, il lui est 
adéquat; alors, il se confond avec elle, nous dépasse 
comme elle, et il nous faut un intermédiaire ; ou bien 
il est cet intermédiaire; alors, il n'est plus la reproduc- 
tion exacte de la réalité, comme il s'en vante. 



CHAPITRE III 

Des conventions utiles. Intéresser, règle souveraine. Deux condi- 
tions principales. — I. Proportionner l'oeuvre aux forces de 
l'attention. — II. Subordonner la matière à l'esprit. 

Ces conventions sont d'une nécessité absolue. Le réa- 
lisme, rendons-lui cette justice, l'a avoué dès qu'il est 
revenu des enthousiasmes et des exagérations de la pre- 
mière heure pour entrer dans la période de la réflexion 
et de la critique. Maints textes en font foi. 

Seulement, comme il déclare souvent qu'il faut s'en 
tenir à ce minimum de concession, il est bon de lui 
prouver par ses exemples, par ses témoignages, qu'il est 
encore d'autres conventions si utiles, qu'elles ont le 
caractère de la nécessité morale. 
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Ces conventions, ce sont les règles, non pas à la vérité, 
les prescriptions de l'abbé d'Anbignac, ni tontes ces for- 
mules enveloppées de fatras où M. Lycidas voit les plas 
grands mystères du monde, mais les règles selon Molière, 
c'est-à-dire les c quelques observations aisées que le 
bon sens a faites sur ce qui peut ôter le plaisir que Ton 
reçoit des œuvres de Fart >. 

Elles ne commandent pas, elles conseillent le rejet ou 
l'emploi de certains moyens à quiconque veut intéresser. 
Et tout le monde le veut, même ceux qui ont juré d'aller 
plus loin et d'instruire. Le réalisme a surpris, dérouté, 
choqué, scandalisé, révolté, dégoûté; il a renoncé réso- 
lument aux ménagements, aux tempéraments, aux bien- 
séances, aux convenances les plus élémentaires; il a 
renoncé à toutes les règles, une exceptée, celle-ci: 
intéresser. 

Consultons-nous donc et consultons-le sur les condi- 
tions générales de l'intérêt. 



I 



La première loi, c'est de calculer le pouvoir de l'esprit, 
et de ne demander à son attention, ni trop, ni trop peu 
d'effort. 

Il est sage de prendre dans ce grand tout de la nature 
un sujet de la grandeur qu'il faut pour remplir, sans la 
forcer, la mesure de nos capacités naturelles. 

Si nous nous en remettons au hasard pour décider de 
notre choix, nous risquons de tomber ou sur une foule 
houleuse, vague, grouillante, que jamais notre œil ne 
pourra saisir, ni notre pinceau fixer; ou bien sur un pré 
sans accidents, sans horizon, dont la vue lassera notre 
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patience. Cet écueil n'a pas effrayé les réalistes qui 
se disent (c impressionnistes :d. 

On sait le succès de leur tentative. Quand ils nous 
présentent de parti pris un sujet insignifiant, banal, sans 
intérêt, comme Timpassibilité d'un poteau de télégraphe 
qui tend ses fils le long d'un chemin, ou la platitude d'un 
disque rouge, qui s'évanouit dans la fumée d'une loco- 
motive, nous passons, craignant l'ennui; quand d'autres, 
au contraire, entassent sur une toile immense des esca- 
liers, des voûtes, des piliers, des chevalets, des bour- 
reaux, des pierres, des barres de fer, des têtes qui rou- 
lent, des cadavres qui se tordent, bref un chaos informe 
et qui tire toute sa signification de son étiquette, nous 
passons, craignant l'effort. 

Si un poète ne prend pas assez de matière, s'il veut, 
pendant cinq actes, nous faire tourner sur nous-mêmes 
dans le vide, il nous étourdit : mais s'il nous emporte 
dans une course immense à travers le temps, en multi- 
pliant les incidents sur notre chemin, cette fois le défilé 
vertigineux des choses nous donne un autre étourdis- 
sement. Quand l'art mesure pour la reproduire une 
portion de la réalité, ce doit être avec notre compas. 

Un tableau dont les dimensions dépassent l'amplitude 
de notre regard et nous forcent à nous déplacer pour l'exa- 
miner sous divers angles, n'est pas un tableau accompli. 
Même défaut dans la Guerre et la paix de Tolstoï, défaut 
compensé par le haut intérêt des choses qu'il nous fait 
envisager successivement, corrigé par des coupures 
faites avec une heureuse industrie, mais encore assez 
sensible pour décourager plus d'une bonne volonté. 

Il a tourné aussi en fatigue pour nous, comme une 
trop longue féerie, ce spectacle dont nous avait émer- 
veillés le réalisme historique, qui semblait avoir retrouvé 
la lampe magique des contes orientaux. ïa\.wq>ûl'5»\.x^&s\^- 
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portant de l'Afrique dans la Scandinavie, du plateau cen- 
tral dans la Grande-Bretagne, le long voyage de \^ Légende 
des siècles qui eut plus d'une <k suite 9 dans la poésie et 
dans le roman nous laissa harassés et rompus. 

Toute expérience faite, notre esprit n'aime pas à s'éloi- 
gner trop longtemps de ce juste milieu où il se complaît 
d'ordinaire, à égale distance de la banalité rebutante et 
de l'étrangelé; à mi-chemin de la vulgarité qui ne lui 
apprend rien et de l'érudition qui lui apprend tout. 

Parmi les beaux rêves dont le romantisme et l'école 
parnassienne bercèrent notre imagination, le moins 
durable fut celui où elle voyait des pierreries ruisse- 
lantes, des armures noires ou des costumes à paillons 
brillants, des fantasmagories sombres ou joyeuses. Au 
réveil, elle se trouva dans une sorte de capharnaûm 
universel de la légende, de Thistoire et de la géogra- 
phie, collection commencée par le maître, complétée 
par les disciples. Pour savoir ce qu'étaient les runes, 
les drées, les tarasques, les gorgones, le Fôhn, le 
Typhon ; pour comprendre l'usage des armes des 
mercenaires africains et des barons féodaux, l'agen- 
cement des chanfreins, des chatons barrés de leurs clés, 
des ardillons, des boutoirs ; pour ne pas confondre les 
noms d'hommes avec les noms de villes, de fleuves ou 
d'outils, et savoir ce que cachent ces vocables mysté- 
rieux, Oliab, Béliséel, Phétor, Balac, Daidol, Yafour, 
Avis, Algarve, Cadafal, Chagres, Gomor, Ybaïchalval, 
notre science défaillante dut chercher des lexiques et 
des catalogues : elle en trouva beaucoup, ceux-là pré- 
cisément que le poète avait consultés. Mais que vaut, 
que dure une poésie dont le secret gît dans les dic- 
tionnaires et dont tout le crédit dépend de la vogue 
éphémère d'une mythologie reprise des vieux Hellènes, 
ou d'une théogonie tirée du^owâLdieVYw^Çil 
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La fatigue devient une torture quand l'érudition tech- 
nique nous éprouve par surcroît. Nos plus grands poètes 
sont parfois incompréhensibles à force d'être savants. 
Après s'être moqués des obscurités où l'abus des termes 
généraux avait conduit Delille et ses imitateurs, ils en 
vinrent, eux aussi, par l'abus des termes spéciaux et des 
détails techniques, à poser de nouvelles énigmes ; encore 
le mot de ces énigmes, quand il nous est donné, n'est-il 
pas clair lui-même. Qu'est-ce, dans Plein ciel de la 
Légende des siècles, que cette sphère de cuivre qui fait 
marcher « quatre globes », où pend « un plancher im- 
mense », avec un « hunier percé de trappes » qui s'ouvrent 
et se ferment au gré du frein et tout un enchevêtrement 
de soupapes, « de treuils, de cabestans, de moufles.»? 
Qu'est-ce que cette machine? C'est un « aéroscaphe », 
nous dit le poète. Nous voilà renseignés, si nous savons 
le grec. 

Le réalisme s'est beaucoup moqué de ces obscurités 
ambitieuses du romantisme. Est-il toujours intelligible? 
Quand il se sert de l'argot, on l'entend peu, à moins 
qu'on ne l'entende trop; car, pour les jurons et les gros 
mots, ils sont toujours clairs. Les termes bas offensent, 
mais se comprennent encore : on sait ce que l'artiste 
veut dire quand il trouve l'ouvrier « aveuli » ; ce que 
l'ouvrier veut dire quand il trouve le tableau du peintre 
« tapé ». 

Mais que de termes d'argot dans les romans popu- 
laires, que de termes techniques dans les romans scien- 
tifiques auraient besoin d'un commentaire explicatif! 
Qu'est-ce que « l'idiosyncrasie d'un enfant », que les 
« innéités », les « élections » du père ou de la mère, les 
« mélanges, les fusions, les disséminations », « les héré- 
dités en retour »? Pour chaque écrivain du xvi* et du 
xvir siècle il y a lieu de faire un lexique. A.ii\q\5x^'W\^ 
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il faudrait en faire au moins un, souvent plusieurs pour 
chaque roman : lexique de l'argot, lexique des termes de 
métier, lexique des termes de mécanique, de physique 
et surtout de physiologie. 

Quel que soit le labeur où nous condamnent les petits 
problèmes de l'érudition, nous les préférons encore aux 
énumérations de détails indifférents dont on nous ras- 
sasie à cette heure : le goût est toujours un peu la dupe 
de la curiosité. La découverte de la moindre nouveauté, 
d'une singularité même, nous paie de bien des fatigues; 
l'esprit, naturellement actif, aime mieux, à tout prendre, 
l'étrangeté que l'insignifiance. Savoir que les conduc- 
teurs d'omnibus pincent entre leurs dents les pièces 
d'argent dont ils rendent la monnaie, que les lavoirs 
s'emplissent de buée, que la Seine porte des bateaux à 
vapeur; connaître même le langage spécial de l'atelier, 
de l'usine, du grand et du petit magasin, apprendre 
qu'on trouve chez un chasublier une épave, un menne- 
lourd, un bourriquet, lequel n'est pas un âne, comme 
vous pourriez croire, mais un carton aux déchets, un 
diligent, untatignon, il n'y a pas là de quoi tenir l'atten- 
tion longtemps occupée. 

On commence à reconnaître aussi que la trop grande 
diversité des éléments qui composent une œuvre la ren- 
dent indigeste. Habile ou seulement indolent, le lecteur 
ou le spectateur s'y fait sa part, selon son appétit et 
repousse le reste. Tolstoï souffrirait cruellement s'il pou- 
vait assister aux conversations qui se tiennent dans les 
salons français. Quand on y parle de son roman de 
Guerre et paix, on croirait qu'il s'agit de deux livres 
radicalement distincts. Les diplomates, les amateurs de 
mémoires politiques n'ont retenu que les chapitres qui 
ont trait aux choses générales, ils louent le tacticien, le 
philosophe, l'annaliste, le diplomate, ils font bon mar- 
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ché du romancier; quant aux gens de lettres, ils avouent 
qu'ils ont, plus d'une fois, traversé d'un pas léger l'amas 
des faits historiques, enjambé les monceaux de morts et 
de mourants entassés dans les chapitres de batailles, 
laissé là Koutouzow et Napoléon lui-même, pour savoir 
s'ils allaient trouver dans la joie ou dans les larmes : qui ? 
L'Europe, l'Autriche, la France, la Russie? non pas, 
mais cette petite princesse Marie que vous savez, ou cette 
jeune et tant légère Natacha. Et ne les accusez pas de 
manquer de patriotisme, d'être indifférents aux grandes 
choses. Ils se feront tuer aussi bien que vous, dès qu'il le 
faudra, sur quelque frontière ; mais il est au-dessus de 
leurs forces de voir, sans sourciller, l'histoire faire ava- 
lanche au milieu de leur cher roman. 

Est-il fort glorieux pour l'esprit humain que le sort 
de deux amoureux l'attache plus que celui des milliers 
de soldats qui s'écrasent à Austerlitz, à Borodino, à la 
Bérésina? Nous ne saurions le dire. Mais ce qui est cer- 
tain, c'est qu'il ne sait pas s'intéresser à la foule. 

Si l'on essaie, dans un roman, de lui indiquer les sen- 
timents qui la partagent, les courants qui la poussent, 
il ne cherche pas à se dérober, parce qu'il se sent flatté 
dans ses instincts ou ses prétentions de psychologue. 

Mais, au théâtre, la foule reçoit de lui un très froid 
accueil. Car, ou bien elle s'y montre ce qu'elle est ordi- 
nairement dans la rue, c'est-à-dire une confusion de 
gens qui se croisent sans se connaître et courent chacun 
à leurs affaires : alors l'œil suit avec peine ces figurants 
qui vont et viennent, et semblent n'avoir d'autre but que 
de l'égarer à travers lechassé-croiséde leurs intérêts et 
de leurs démarches ; ou bien elle est ce qu'une surprise, 
une catastrophe ou tout autre sujet de grande émotion 
fait d'elle pour un instant, c'est-à-dire un être vérita- 
blement un, exprimant par une même ç,l^\xv«>ûx^ t^^n^V. 
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raême geste pour ainsi dire, le sentiment qui gonfle 
toutes les poitrines ; alors, si elle s'en remet à deux ou 
trois interprètes du soin de nous dire ce qu'elle pense, 
nous n'en sommes pas autrement fâchés : cela nous 
aide. 

Se prononcer sur le mélange du sérieux et du comique 
dans une même œuvre est délicat. C'est un fait acquis 
toutefois que le genre mixie, aussi bien celui de Marivaux 
que celui de MH. Dumas, Augier et Sandeau, est de 
nature à satisfaire l'esprit. Le partisan le plus acharné 
de la tragédie classique sera désarmé par Jlf"* de la 
Seiglière ou par le Gendre de M. Poirier. Mais il fera 
remarquer que dans ces pièces si modernes les scru- 
pules de l'art classique sont encore respectés. Car le 
comique et le tragique ne s'y heurtent pas ; des nuances 
savamment ménagées y réconcilient les contraires, en 
effaçant toute disparate. Oser davantage est périlleux. Le 
plissage trop rapide et trop fréquent du sublime au gro- 
tesque ne va pas toujours sans des chutes pénibles. L'es- 
prit n'aime pas ces brusques alternatives*. C'est une 
gymnastique qui le secoue désagréablement. Victor Hugo 
l'a si bien senti, qu'il a rarement appliqué ses théories 
et que dans ses drames en particulier il emploie volon- 
tiers un acte à quelque long épisode comique qui le rem- 
plit tout entier, comme cette aventure de don César de 
Bazan, pour se jeter ensuite à corps perdu au plus pro- 
fond du tragique. 

Napoléon disait que l'art aime les genres tranchés. 
Il avait tort, s'il prétendait réglementer les genres et leur 
tracer des frontières comme à des peuples ennemis ; 
raison, s'il voulait faire entendre que les genres ont 
chacun leur domaine et que Tespril humain n'a pas assez 

1. Cf. Sarcey, Le Temps, 27 février 1888. 
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de souplesse pour sauter continuellement de l'un à 
l'autre par-dessus le fossé naturel qui les sépare. 

Quant à vouloir embrasser tous les genres dans une 
même œuvre, pour en faire comme un raccourci de la 
nature, et nous donner en un temps limité toutes sortes 
de sensations, de senliments, de pensées, il y a bien 
quelqu'un qui y a songé avant les réalistes, c'est le 
Durand d'Alfred de Musset : 

J'accouchai lentement d'un poème effroyable. 

La lune et le soleil se battaient dans mes vers; 

Vénus avec le Christ y dansait aux enfers. 

Vois combien ma pensée était philosophique : 

De tout ce qu'on a fait, faire un chef-d'œuvre unique, 

Tel fut mon but : Brahma, Jupiter, Mahomet, 

Platon, Job, Marmontel, Néron et Bossuet, 

Tout s'y trouvait : mon œuvre est l'immensité même. 

Mais le point capital de ce divin poème. 

C'est un chœur de lézards chantant au bord de l'eau. 



Le bariolage du style suivit celui des sujets. Ce prisme 
dont parlait Fontenelle, les romantiques l'ont interposé 
entre eux et la réalité; la blanche lumière du jour s'y 
est décomposée en milliers de rayons qui se sont comme 
réfléchis et brisés aux facettes de lustres innombrables, 
en des palais déglace et de cristal sonore, oii s'est réper- 
cutée la moindre vibration des choses. Dès qu'ils l'ont 
entendue, ils l'ont prolongée dans leurs vers, où tinte le 
« grelot de la rime » que le xviii® siècle n'aimait pas, 
où l'on entend le cliquetis des vieux mots dérouillés, 
aussi bien que la douce harmonie des consonnances heu- 
reuses ; dans leurs orchestres où les timbales, le tam- 
tam, le triangle, le trombone, tous les cuivres ont fait 
sonner distinctement leurs timbres, au risque de couvrir 
la voix plus douce et plus émue des violons, des flûtes 
et des hautbois. Les oreilles charmées d'abord se sont 
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lassées à la fin. L'on a pu se croire au sommet de cette 
tour de Notre-Dame où le poète est monté un matin ; on 
a frissonné d'aise aux premiers carillons annonçant la 
fête : puis le soleil est devenu plus ardent, les cloches 
se sont émues de toutes parts^ de plus en plus nom- 
breuses, les gros bourdons ont grondé et nos sens n'ont 
plus eu assez de force pour supporter à la fois toutes ces 
harmonies discordantes. 

Nous avons vu le romantisme appelé par M. Zola la 
fantaisie lâchée dans l'outrance. Le réalisme supprima la 
fantaisie, il garda Toutrance, qui est devenue sa marque 
la plus apparente. Il s'évertue à peindre comme avec la 
truelle ou le couteau à palette, à faire jurer les tons, 
hurler les couleurs. Mais le public lui sait peu de gré 
de ces audaces faciles qui ne sont que des fautes de 
goût, choquantes pour l'esprit français. Il souffre malai- 
sément qu'une description lui tire l'œil comme une de 
ces toilettes trop voyantes venues d'outre-Manche, ou 
comme une enseigne multicolore de peintre marchand. 



II 



Aussi bien ce langage, irritant par lui-même, l'est 
encore en ce qu'il accuse le défaut le plus grave du 
réalisme, qui est d'étouffer l'esprit sous la matière. Que 
d'impatiences, que d'énervemenls, quand on se sent 
détenu au seuil du vrai roman, écarté du drame véri- 
table, par l'échafaudage des descriptions et des décors ! 
Qui dira quel lourd ennui pèse sur ces narrations qui 
auraient l'air de leçons de choses faites devant des 
enfants, si l'immoralité n'y avait sa place trop souvent 
marquée : inventaires de mobiliers à la façon de Balzac, 
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lequel a transmis à ses successeurs ce qu'il appelait 
lui-même la « Bricabracomanie » ; intérieurs de mai- 
sons, d'ateliers, d'usines, de grands magasins, de 
chambres, de salons; scènes de débauche et d'orgie, 
scènes de mort avec tout ce qui précède et tout ce qui 
suit; récits de meurtres, d'assassinats, d'exécutions, 
d'autopsies ; vues prises dans Paris, dans la banlieue, 
sur les bords de la Seine, dans les bois de Meudon, de 
Châville ou de Ville-d'Avray ; vues prises le matin, le 
soir, la nuit, le jour, par la pluie et par le beau temps. 
Ces descriptions sont innombrables et cependant elles 
sont rarement imprévues, parce qu'elles se répètent et 
viennent à point nommé ; l'auteur les tient en réserve 
dans les tiroirs de son arrière-boutique. A la fin de ses 
jours, il peut dire comme Delille : Loué soit le Seigneur! 
j'ai fait vingt « fêtes foraines », et deux « grands prix » ; 
cent (L cafés ^ et cinquante « clubs i> ; dix (( soupers fins » 
et cinq « repas de noces » ; cinquante « bals », bals d'en- 
fants et bals de grandes personnes, bals de salons et 
bals de barrière, bals de bourgeois et mascarades d'ar- 
tistes; cent A ateliers », depuis celui du zingueur 
jusqu'à celui du peintre : mais mes triomphes ce sont 
les « symphonies », symphonies des fleurs, des fruits, 
des vins, des légumes, des fromages. 

Au théâtre, le décor ^ souvent le même défaut. Certes 
nous n'y blâmerons pas la recherche d'une exactitude 
aujourd'hui nécessaire, là comme dans le roman. Autant 
nous serions marris que M. Cherbuliez dans Paule Méré 
n'eût pas pris soin de rendre le caractère du Haut-Jura ; 
ou que M. Theuriet dans Amour d'automne se fût 
trompé sur la flore alpestre : autant nous le serions de 
voir dans Guillaume Tell la pomme disparaître par une 
fenêtre ouverte dans un arbre, ou la barque s'éloigner 
du rivage en faisant crier ses roulettes. Mais si nous vou- 
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Ions que le décor soit exact, c'est pour que l'on n'y 
pense point, et non pour que l'on y pense toujours. 

Cette vérité a soutTert un peu du patronage des clas- 
siques: mettons-la sous la protection de S. Mercier: 
lui qui déclare qu'il ne faut rien négliger, que le plus 
petit détail a son utilité, il est bien obligé de faire cette 
confession : <k II faut éviter cette imitation absolue qui 
enlèverait à l'art ses ressources et sa couleur magique », 
et qui est un des défauts du théâtre italien. ^ Là on voit 
un homme descendre de son carrosse avec tous ses gens, 
donner des ordres, se mettre à table, manger, boire, 
prendre son café. Ce tableau est vrai, mais inepte à 
saisir* ». Il n'est rien de plus juste, et l'on en conviendra 
pour peu que dans un spectacle le machiniste ou le 
décorateur veuille taire admirer le fracas de ses orages 
ou l'éclat de ses toiles peintes, et l'on tombe aisément 
d'accord avec Voltaire quand il écrit à M"® Clairon, qui 
voulait faire mettre dans Tancrède un échafaud tendu 
de noir: « En quoi cet échafaud se lie-t-il à l'intrigue? 
C'est le menuisier qui en aura le mérite et non le 
poète » ; ou quand il exprime dans une lettre à Lekain ce 
jugement définitif : «Un tombeau, une chambre tendue 
de noir, une potence, une échelle, des personnages 
qui se battent sur la scène, des corps morts qu'on enlève, 
tout cela est bon à montrer sur le Pont-Neuf, avec la 
rareté et la curiosité. Mais quand ces sublimes marion- 
nettes ne sont pas essentiellement liées au sujet, quand 
on les fait venir hors de propos, uniquement pour divertir 
les garçons perruquiers qui sont dans le parterre, on court 
un peu le risque d'avilir la scène française et de ne ressem- 
bler aux barbares anglais que par leurs mauvais côtés' ». 



1. Mercier, Essai sur la poésie dramatique^ p. 14-1. 

2. Voltaire, Lettre à 3/'" Clairon, à Lekain, 16 oct, 16 déc. 1760. 
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CHAPITRE IV 

L'art est une logique. — Le significatif. — L'idée directrice et or- 
donnatrice. — Le général. — Le définitif. — Règles essentielles 
du goût. 

Ainsi donc le réalisme lui-même ne peut se passer de 
conventions. En tant que truchement de la nature, il a 
besoin de conventions d'une nécessité toute matérielle 
pour établir un rapport entre un son, une couleur, une 
ligne, un mouvement d'une part, et de l'autre un senti- 
ment ou une pensée. — En tant qu'instrument d'analyse, 
il fait un choix dans la nature, afin d'en réduire l'immen- 
sité à la proportion de nos capacités et de nos forces ; 
de là des conventions qui sont d'une nécessité morale. 

Bien des réalistes ont fini par reconnaître franche- 
ment que le choix est une des conditions premières de 
l'œuvre artistique. Mercier disait : « Il faut écarter tout 
ce qui ne dit rien à l'intelligence. » M. Zola, Flaubert, 
avouent qu'il faut se contenter du « significatif ». 

Mais ici une difficulté va surgir : beaucoup de réa- 
listes ôtent toute sa vertu à ce mot si gros de consé- 
quences : Dans la nature, disent-ils, tout est significatif. 

Ils ont raison, mais en quel sens ? Essayons d'une 
similitude. Pour un ignorant, les vagues de la mer qui 
déferlent et roulent les unes sur les autres paraissent 
céder chacune à un caprice différent; le savant au con- 
traire sait qu'une même force les pousse et qu'elles ne 
se contrarient si vivement entre elles, que pour obéir 
plus aveuglément à leur commune loi. Pour lui, la 
moindre gouttelette, le moindre flocon d'écume est un 
signe qui lui rappelle l'universelle gravitatiow. 
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C'est une différence analogue qui existe entre notre 
esprit et cette intelligence que nous montrions, il n'y a 
qu'un instant, capable de concevoir Tuniversalité des 
choses. Pour elle tout a un sens, pour nous tout n'est 
pas également « significatif ». Aussi l'artiste ne prend 
dans la nature que ce qui a un sens pour son public et 
pour lui. 

Pour lui ! qu'est-ce à dire ? Ne peut-on parler encore 
avec plus de rigueur ? 

La nature a sa logique : ce serait la nôtre et celle de 
nos œuvres, si nous pouvions nous l'approprier; inca- 
pables de le faire, nous n'avons que deux partis à 
prendre : ou bien copier sans changement les contradic- 
tions que la nature semble offrir, piètre imitation qui 
s'arrête à de vaines apparences, et qui, voulant montrer 
les incohérences de la réalité, trahit celles de notre 
esprit ; ou bien négliger ce qui nous est inexplicable, 
substituer notre plan à celui de la réalité extérieure, 
notre logique propre, dont nous avons la pleine con- 
science et la libre direction, à celle de la nature, que 
nous pouvons seulement entrevoir et saisir par instants. 
Les grands poètes ont toujours procédé ainsi et, bien 
que le réalisme positiviste affirme à tout propos que 
nous devons nous conformer à la logique extérieure des 
choses, il ne peut s'empêcher de se contredire et de 
parler comme nous : « Toute littérature, dit un roman- 
cier réaliste, est une logique * >. 

Cette notion elle-même a besoin d'être analysée. Une 
logique est, au sens le plus général, un choix et un 
ordre subordonnés à un principe ; c'est un départ, un 
arrangement et un enchaînement d'éléments divers sous 
l'ascendant dominateur d'une même idée maîtresse et 

1. Zola, Le roman expérimental, p. 298. 
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directrice. Le réalisme positiviste ne tient pas un autre 
langage : Toute œuvre est pour lui une démonstration, 
une « expérience pour faire voir ». Or « une expé- 
rience, même la plus simple, est toujours basée sur 
une idée*. » C'est reconnaître que les grands artistes 
déclarent avec raison qu'ils ont, en regardant les choses, 
« leurs vues propres », comme dit Corneille; chacun 
d'eux prend son biais. 

L'idée est donc nécessairement exclusive et ordonna- 
trice, celle du réaliste comme celle de l'idéaliste. C'est 
elle qui empêche le savant de s'écarter de la voie qu'il 
s'est une fois tracée ; c'est elle qui détermine pour le 
poète ce que nous appelons sa <( philosophie )> : pour 
Corneille, Racine, Molière, par exemple, leur système 
dramatique, qui prend l'action dans sa crise ; c'est elle 
qui indique en particulier ce qu'on appelle « le sujet » : 
pour le Cid, parexemple, le conflit de l'amour avec l'hon- 
neur chevaleresque. Elle fixe aussi les lois des genres, 
avec beaucoup de largeur si elle naît de l'imagination, 
avec une rigueur plus grande si elle naît de la raison. 
Enfin elle met dans la composition telle mesure et tel 
équilibre qui conviennent à ses besoins et dispose de 
l'agencement des faits, de leur ordre ou de leur symé- 
trie. 

Le problème se réduit donc pour l'instant à savoir si 
« l'idée )) est prise entièrement de la nature, ou si elle 
vient de nous. 

Si la réalité nous la donne, le réalisme est dans une 
position assez forte encore, le réalisme relatif, il s'en- 
tend; car, pour l'autre, nous croyons en avoir suffisam- 
ment constaté l'impossibilité, d'accord avec les réalistes 
eux-mêmes. Il peut affirmer, la loi de l'art étant, selon 

1, Zola, Le roman expérimental, p. U, 
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lui, de se rapprocher le plus possible de la nature, que 
le drame, plus voisin de la réalité que la tragédie, Ta 
justement détrônée et que le roman expérimental est le 
seul vrai ; que la composition classique ne vaut pas Tor- 
dre, ou plutôt le désordre de l'œuvre réaliste, plus 
pareil à celui des faits. 

Cependant le réalisme de nos jours n'a pas osé s'avan- 
cer jusque-là ; reconnaissant, au contraire, que l'expé- 
rience fournit les faits, mais qu'elle se borne à susciter 
les idées, il a pourvu lui-même à sa réfutation avec une 
sincérité imprévoyante dont il est juste de le féliciter 
avant d'en tirer parti. 

Cédant à son enthousiasme pour Claude Bernard, il 
déclare, par la voix d'un de ses apôtres, « qu'un fait 
observé devra faire jaillir l'idée de l'expérience à insti- 
tuer, du roman à écrire, pour arriver à la connaissance 
d'une vérité* ». 

Mais cette idée, d'où jaillit-elle ? De notre cerveau. 
« L'apparition de l'idée expérimentale est toute spon- 
tanée et sa nature est toute individuelle; c'est un senti- 
ment particulier, un « Quid proprium » qui constitue 
l'originalité, l'invention ou le génie de chacun*. » La 
formule est de Claude Bernard, mais les réalistes 
l'adoptent franchement. 

A ce coup, il nous est difficile de ne pas nous croire en 
possession de la victoire. Ne nous hâtons pas cependant 
et, pour plus de sûreté, continuons la lutte sans changer 
de stratégie. 

Puisque les idées en vertu desquelles l'homme modi- 
fie la nature lui viennent non du dehors, mais de son 
for intérieur, puisqu'elles sont individuelles et sponta- 



1. Zola, Le roman expérimental^ p. 10-11. 

2. Cité par M. Zola, ibid., ^. VV. 
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nées, puisqu'elles naissent du plus intime de chacun, de 
cet « ingenium y> qui est l'essence même de la person- 
nalité, elles sont naturelles; leur existence est un fait ; 
elles ont donc toutes pour les réalistes une égale légi- 
timité : ridée du Grec qui créa le drame concret, de 
Shakspeare qui le retrouva est un « quid proprium » ; 
mais ridée de Corneille, qui conçut la tragédie abstraite, 
l'est au même titre. De même pour l'idée de Raphaël et 
pour celle des Van Eyck. 

Par suite le drame manque à l'équité, s'il refuse 
l'existence à la tragédie, née comme lui d'un fait con- 
staté, et s'il ne lui octroie au moins des droits égaux 
aux siens. Les partisans de la tragédie peuvent aujour- 
d'hui même dire à ceux du drame : Nous avons eu tort 
de vouloir nous imposer à vous de vive force ; vous 
laites, avec un succès que nous n'avons pas à apprécier 
pour l'instant, un tableau de la réalité : nous cessons 
en conséquence de vous cloîtrer dans un lieu et de vous 
mesurer les heures ; de vous interdire les changements 
de ton si fréquents dans la vie, de vous condamner à 
l'abstraction des caractères, des mœurs, des costumes, 
des décors et du langage : allez donc à vos fins, mais 
ne nous empêchez pas d'aller aux nôtres, qui sont toutes 
différentes ; ces règles, qui ne seraient pour vous que 
des gênes arbitraires, ne sont pour nous, si on ne les 
exagère point, que les conséquences naturelles de tout 
noire système dramatique. L'analyse d'une crise morale 
est indifférente au temps et à l'espace ; au temps, parce 
qu'elle ne saurait durer, étant un paroxysme; à l'espace, 
parce que le vrai théâtre où elle se produit c'est l'âme des 
personnages. 

Cette égalité déplaît au réalisme; il refuse d'accorder 
aux idéalistes la réciprocité des droits. L'idée towwfe.<èi^ 
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tout suit assurément, dit-il, mais toutes les (c idées» 
n'ont pas la même valeur. 

Mais cette valeur, lui dirons-nous, avez-vous un prin- 
cipe pour en juger ? 

Nous Tavons. Nous ne pouvons imiter exactement la 
nature, mais ce doit être notre ambition constante : 
l'art qui se rapprochera le plus d'elle sera le plus par- 
fait. 

Cette objection ne serait, pas sans force s'il était 
prouvé que l'œuvre du réalisme est en effet plus vraie 
que celle de l'idéalisme. 

Pour ceci, il faudrait prouver d'abord que le particu- 
lier est plus vrai que le général. C'est une querelle 
ancienne, mais dont l'idéalisme est toujours sorti à son 
avantage, en se contentant de commenter le vieil Aristote. 
Admettons que l'art, comme la science, ait pour 
mission d'amasser des documents à l'aide de l'obser- 
vation : ces documents sont de deux sortes. L'his- 
torien peut retrouver une anecdote, ou une institu- 
tion, le physicien constater un phénomène de hasard 
qu'on ne reverra plus, ou des phénomènes qui se répè- 
tent dans des conditions analogues ; le romancier, consi- 
dérer un malade, ou un homme sain, un père qui pour 
s'assurer l'argent nécessaire à ses expériences scienti- 
fiques fait condamner à mort ses deux filles comme em- 
poisonneuses, ou, ce qui se voit peut-être aussi souvent, 
un père qui aime ses enfants. Bref les « documents » sont 
des faits exceptionnels ou des faits généraux. L'œuvre 
qui prend les uns pour sujet n'a que peu de traits com- 
muns avec la nature, celle qui préfère les autres en a 
beaucoup ; la première est d'une vérité que peu d'hommes 
sont en commodité de constater, la seconde reçoit tous 
les jours une confirmation nouvelle. 

Cette dernière est celle qui admçt la plus grande part 
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de vérité générale. C'est par exemple Tœuvre typique, 
la tragédie, la comédie classique. C'est, — que les réa- 
listes nous pardonnent, — l'œuvre réaliste elle-même, 
quand elle vaut quelque chose. 

N'est-il pas vrai que si Salammbô se sauve par quel- 
que endroit, c'est par le caractère de la fille d'Hamilcar, 
qui, comme Hérodiade, symbolise, au moins dans la 
pensée de Flaubert, l'âme orientale avec le charme de 
ses vagues somnolences où passent des rêves de voluptés 
cruelles. 

Le réaliste s'est mis un jour en campagne : « Je vais 
suivre, s'est-il dit, un ouvrier à l'exclusion de tous les 
autres, et c'est lui seul que je peindrai, car c'est un 
mensonge idéaliste que de confondre en un même héros 
les travers de plusieurs individus. » Il va. Mais déjà 
l'homme a disparu. Le lendemain il en suit un autre 
qui lui échappe encore. Le troisième jour il fait avec le 
même succès la même expérience. Cependant les notes 
s'ajoutent aux notes, et, chose curieuse, elles se classent 
d'elles-mêmes sous un petit nombre de rubriques et se 
complètent les unes les autres. A la fin il n'a plus dans 
l'esprit qu'un souvenir aussi vif qu'indistinct des ouvriers 
qu'il a vus ; ils se fondent en un homme qui, sans être 
aucun d'eux, les est tous à la fois. 

C'est ainsi qu'il conçoit, quoi qu'il en ait, tous ses per- 
sonnages. Il n'a pu les suivre indéfiniment dans le détail 
de leur première vie ; chaque heure a fait poser devant 
lui de nouvelles figures, et à chaque heure cependant il 
a pu faire des observations pareilles ; ce n'était pas tou- 
jours le même ouvrier, mais c'était le même vice sous un 
autre bourgeron ; ce n'était pas toujours le même comptoir 
de zinc, c'était la même attraction grossière et invin- 
cible; ce n'était pas toujours le même visage de femme, 
hâve et triste, qui venait se coller aux vilc^^, ^^w^^\nV 
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que le père de famille buvait, c'était la même attente 
énervée et languissante, les mêmes déceptions, les 
mêmes remontrances, le même désespoir ; ce n'était pas 
la même bouche qui jurait et criait, c'était le même 
juron et la même voix éraillée. Et sans le vouloir, le 
romancier avait saisi les traits généraux de la nature 
humaine, d'une race, d'une classe, d'une famille, d'une 
passion, d'un vice, parmi la diversité des individus ; à 
deux petits employés de bureau, il avait prêté libérale- 
ment toutes les sottises et toutes les niaiseries humaines, 
comme La Bruyère attribue à Ménalque toutes les dis- 
tractions. 

Ainsi La Fontaine avait coutume de faire paraître sur 
sa modeste et large scène, non pas un financier, mais le 
financier. Ainsi Gœthe avait écrit dans le Roi des Aulnes : 
« Qui galope si tard à travers nuit et vent? C'est le père 
avec son entant ». Donnez un nom au père, donnez un 
nom à l'enfant ; faites-nous connaître leur condition 
sociale ; indiquez-nous sur la carte la ville ou le village 
qu'ils regagnent : la ballade ne sera plus qu'un « fait 
divers ». C'est pourquoi on lit avec tant de dépit ce com- 
mentaire que Lamartine met à la suite du Lac et qui 
fait tourner à l'anecdote l'expression large d'un des 
grands sentiments humains. 

Plus une œuvre est générale plus elle est durable, à 
deux conditions cependant : la première, c'est que la 
même « logique» qui a présidé au choix des éléments 
les assujettisse les uns aux autres par des liens solides. 
C'est bien en vain que le réalisme, alors qu'il se répan- 
dait en déclarations vagues et hasardées, se piquait 
d'imiter le décousu de la nature. Aujourd'hui les réa- 
listes les plus déterminés, pour peu qu'ils aient dans 
l'esprit quelque vigueur et quelque initiative, se met- 
tent à faire leurs charpentes et leurs constructions sur 
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les anciens plans, à « composer » pour tout dire. Si Ton 
considère Téconomie générale de leurs romans, ce sont 
de vrais théorèmes ; la fatalité d'une logique plus impi- 
toyable que la nature elle-même s'empare de l'amant 
jaloux, de la femme adultère, de l'ouvrier débauché, de 
l'artiste incompris, et les force de courir à leur perte. 
Si l'auteur leur laisse quelque répit, ce n'est point par 
caprice, mais par maladresse, et la marche du dévelop- 
pement a tout juste la désinvolture d'une démonstration 
géométrique qui s'avance. Pour en venir là, on pouvait 
se dispenser de railler si fort la tragédie sur son pas roide 
et régulier. Au reste la guerre s'apaise ; et nous voyons le 
réalisme disposé à s'allier avec la tragédie contre la fan- 
taisie romantique. C'est un argument de plus pour nous. 
La seconde condition, c'est que les éléments, soigneu- 
sement choisis et bien fondus, soient coulés en des 
moules qui leur donnent une forme immuable. Sans 
doute les réalistes vont s'écrier après les romantiques : 
nous avons brisé les moules. Mais nous ne nous laisse- 
rons pas émouvoir. Car ils n'ont pu, comme ils l'avaient 
espéré, laisser à la période, au vers, à la mélodie, à la 
ligne l'indétermination de la nature. Si l'on prend aux 
parnassiens un de ces vers qui sont des médailles au fin 
profil ou des camées à la gravure nette et profonde, 
si l'on y joint une de ces phrases dont Flaubert s'est plu 
à tailleries facettes, un de ces « clichés y> plus vulgaires 
qui chez ses successeurs expriment certains « tics » à 
retour périodique, la première strophe du Lac, l'épi- 
gramme de Voltaire sur Fréron, « L'autre jour, au fond 
d'un vallon... », un de ces vers abstraits de Corneille et 
de Boileau qui sont comme les devises éternelles de la 
morale et du goût, une proposition d'Euler ou de Newton, 
on se convainc que ces modes d'expression si dissem- 
blables ont quelques chose de commun. Ce sovvl <Xa^ 
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cadres inflexibles qui marquent pour toujours le con- 
tour précis d'une pensée. Ce sont, pour employer une 
expression chère aux réalistes, des « formules ». Cette 
qualité est justement celle qui contribue le plus à donner 
au vers, à la mélodie, au contour pittoresque un carac- 
tère de nécessité que le xviii* siècle eut tort de mécon- 
naître et que Técole parnassienne a fait heureusement 
ressortir. Elle nous a donné des armes contre les réa- 
listes qui veulent assurer le règne de la prose, en nous 
autorisant elle aussi à affirmer que toute œuvre artistique 
témoigne de l'intervention d'une « idée » qui dégage le 
général du réel, au moins à quelque degré, pour l'ex- 
primer dans une forme fixe et définitive. 

Ne serait-ce point là par hasard le sens de cette parole 
échappée à l'auteur du Naturalisme au théâtre : « L'art, 
c'est la réalité mise au point nécessaire », et de cette 
autre du même : « Il faut dégager du pêle-mêle de la 
vie la formule simple du naturalisme * »? 



CHAPITRE V 

L'art ne peut se confondre avec la science. — De la conception 
personnelle. — Du tempérament. — Différence de Fidée et de 
l'idéal. 



En suivant la méthode qui vient d'être exposée jus- 
qu'ici et qui n'est autre que la méthode d'élimination, 
d'intégration et de généralisation dont parle Bacon, le 
poète n'a fait qu'agir comme le savant, conformément 

1. Zola, Le naturalisme au théâtre, p. 81. 
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au vœu des réalistes positivistes. Seulement ceux-ci lui 
défendent d'aller plus loin et ne lui laissent que la lati- 
tude de (c modifier la nature, sans sortir de la nature* ». 
Ici donc se pose pour nous un nouveau problème. 

L'expérience permet-elle de confondre l'œuvre du 
savant et celle du poète? L'observation, nécessaire pour 
l'un comme pour l'autre, est-elle à la fois le moyen et le 
but dernier pour le poète comme elle Test pour le 
savant ? 

L'observation conduite à bonne fin, l'œuvre commune 
du savant et du poète est achevée : alors l'œuvre propre 
du savant est à son terme; l'œuvre du poète n'est pas 
encore au sien. 

Le savant ne vise qu'à découvrir et qu'à formuler les 
résultats de sa découverte. S'il peut établir une sorte 
d'équation entre l'inlelligence et son objet, il a fini sa 
tâche. Il l'a si bien finie qu'à partir de ce moment son 
œuvre lui échappe et tombe dans le domaine public des 
acquisitions humaines. Elle vit indépendante. Si la 
formule qui l'exprime est ce qu'elle doit être, elle se 
fait comprendre par elle-même entièrement, sans qu'on 
ait besoin de savoir quand on l'a trouvée, ni qui l'a 
trouvée. Elle n'est pas humoristique, car le savant peut 
avoir sa manière dans ses recherches, mais non pas dans 
ses formules. Il n'y met rien de son individualité propre. 
Il s'efface derrière son œuvre qui n'est bonne qu'à la 
condition d'avoir l'impersonnalité et la généralité de 
l'expression algébrique, et d'être rigoureusement « ob- 
jective ». 

Qu'on nous pardonne cette expression qui n'a guère 
qu'ici son emploi légitime. L'appliquer, comme le font 
les réalistes, aux poètes et aux artistes, à Homère, à 

1. Zola, Le roman expérimental, p. 11. 
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Shakspeare ou même à Courbet et à M. Leconte de 
Lisle, c'est un pur abus de langage. L'artiste met tou- 
jours dans son œuvre quelque chose de soi. 

Il le niera peut-être. Il protestera, comme le faisait 
Courbet devant Prondhon, qu'il ne voit aucune différence 
entre le modèle et le double qu'il en donne, et il n'en 
voit pas en effet, car la ressemblance est un rapport. 
Pour saisir un rapport, il faut être en tiers entre les 
deux termes et non s'identifier avec l'un d'eux. L'artiste 
n'est pas assez étranger à son œuvre pour la juger en 
critique. Il sent bien si elle est bonne ou mauvaise. Mais 
il ne sait dire explicitement pourquoi et il fera sagement 
de nous laisser ce soin à nous, qui sommes le public. 

Or, que voyons-nous? Il est des artistes qui peuvent 
arriver à une fidélité d'imitation prodigieuse ; mais ce 
sont précisément ceux qu'on appelle des praticiens et des 
gens de métier. Les artistes véritables ne savent pas, ne 
peuvent pas copier. L'on a fondé au Louvre une institu- 
tion destinée à encourager la gravure. Visitez le musée 
de la chalcographie ; parmi les eaux-fortes qu'on y expose 
et qui reproduisent toutes quelque chef-d'œuvre du 
musée de peinture, les plus inexactes sont précisément 
celles dont les auteurs avaient le plus de talent personnel. 
Bornez votre examen au Buisson de Ruysdael. C'est 
Daubigny qui l'a transporté sur le cuivre. Le tableau 
représente la fin d'un orage, les nuages s'en vont, le 
soleil se mire dans les flaques d'eau, l'arbre se redresse 
humecté et tout frissonnant de la rosée pluviale. Dans 
la gravure de Daubigny, l'orage se prépare. Le buisson 
se courbe comme pour repousser son assaut. L'homme 
et le chien se hâtent de rentrer au village, un rayon de 
soleil, fauve comme un éclair, paraît tomber sur le che- 
min : simple effet d'un plan que le burin a laissé en 
blanc entre les ombres. Ce n'est pas une traduction ; 



I 



LA a QUESTION D'ART ». 365 

c'est rinterprélalîon d'un pur « naturiste » par un ro- 
mantique. 

S'il est malaisé de copier une statue ou un tableau 
autrement que par un procédé mécanique, à plus forte 
raison est-il impossible à l'artiste de faire abstraction 
de sa personnalité, quand il est en présence de la nature. 
On peut refaire une ingénieuse expérience de Tôpffer : 
proposons le même modèle à >ingt artistes, les copies 
ne se ressemblent pas; proposons vingt modèles au même 
artiste, les vingt toiles ont un certain air de ressem- 
blance. 

En effet l'exécution matérielle elle-même porte la 
marque de l'ouvrier, elle trahit sa « façon » comme 
dit Corneille, sa manière, sa touche, son doigté, sa 
palette, son faire. Tel vers est de bonne fabrique, 
il a été forgé sur l'enclume de Corneille. Cet autre a été 
martelé par Chapelain. Voltaire aiguisa la queue de cette 
épigramme, c'est lui aussi qui a trempé ce distique à 
double tranchant. Ce fouillis de hachures cache mal la 
signature de Rembrandt, ces enroulements en spirale et, 
comme disent les artistes, a en tortillon j^ sont de Gustave 
Doré. Ces accords brisés, chevauchant en « syncopes », 
par-dessus les mesures, se sont échappés des doigts 
capricieux de Mendelssohn ou de la main fiévreuse de 
Chopin. Ingres se reconnaît de loin à ses glacis, Courbet 
à ses rugueux empâtements. 

Ils sont bien plus originaux encore par la teinte par- 
ticulière que leur imagination et leur sentiment pro- 
jettent sur les choses. Les mêmes paysages sont baignés 
par Homère d'une sereine lumière, et par Virgile d'une 
ombre mélancolique, bien plus unie, plus douce et plus 
fondue que ces lueurs et ces ténèbres d'orage que Cha- 
teaubriand répandra sur la nature. C'est avec les mêmes 
procédés mécaniques que Mozart a mis, ou l'a reav^to^^^ 
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de l'esprit jusque dans la passion et Beethoven de la pas- 
sion jusque dans Tesprit. Si nos peintres d'aujourd'hui 
nous apportent avec une régularité périodique, l'un des 
Vénus aux chairs nacrées, l'autre un coin de pré vu un 
jour sur les hauts plateaux solitaires, un autre des mas- 
sacres de harem oriental, ou une nymphe mirant dans 
l'azur ses cheveux roux, c'est que chacun a fait de vains 
efforts pour sortir de lui-même. Cela n'arrive pas seule- 
ment aux personnalités étroites : Lamartine lui aussi 
était en quelque façon « prisonnier de son propre génie », 
quand il ne pouvait s'en dégager assez pour comprendre 
et goûter La Fontaine. 

Mais que parlons -nous de Lamartine, quand nous 
pourrions emprunter tant de témoignages et d'exemples 
à nos adversaires? C'est un réaliste qui veut « faire grand 
avec des sujets et des personnages que nos yeux, accou- 
tumés au spectacle de chaque jour, ont fini par voir 
petits », qui veut « pêcher des grands hommes dans 
l'eau trouble de l'histoire», qui s'extasie devant le Père 
Goriot, cette « figure si énorme de vérité et d'amour*»; 
c'est le même qui, croyant donner la reproduction réelle 
de l'homme inférieur et de la matière, ne peut s'empê- 
cher d'en faire, comme on l'a dit, l'épopée. La mine est 
un nouveau cercle de Dante, et l'on croirait lire un 
sombre poème du Moyen-Age quand cet enfer lâche ses 
démons humains dans les champs, sous le ciel. Le 
grand magasin est un minotaure gigantesque qui dévore 
les chétives boutiques d'alentour. La maison de la rue 
de la Goutte-d'Or, débuée par la pluie, verdie par la 
moisissure, emplie d'ombres et de rumeurs, pourrait 
rappeler peut-être à quelque imagination complaisante 
le vieux burg de Corbus qui se dresse au milieu de la 

1. Zola, Le naturalisme au théâtre^ p. 21-22. 
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Légende des siècles. La cheminée d'usine qui dans Ger- 
minai branle avant de s'effondrer paraît animée de la 
même activité malfaisante que la caronade qui, dans le 
roman de Quatre-vingt-treize^ rompt ses amarres et 
fond avec un acharnement de bélier sur les bordages du 
navire. La nature a-t-elle réellement tant de vie propre 
et de conscience? N'est-il pas vrai plutôt qu'en ces cir- 
constances le romancier a mis d'abord en elle ce qu'il 
veut nous v faire voir ? 

Lamartine se promenant avec un de ses amis s'aban- 
donna à une de ses improvisations coutumières. 11 parla 
de la nature, de Tantiquilé. Les yeux sur le paysage, il 
voyait des lacs, des cygnes, des jeunes filles jouant 
comme Nausicaasur le rivagç. Son ami cependant regar- 
dait les lieux d'alentour; il ne vil qu'un étang maréca- 
geux, des oiseaux de basse-cour et des lavandières de 
village. 

L'ami de Lamartine, c'est nous, Lamartine, c'est 
l'homme dont on dira qu'il a le don, si toutefois ce mot 
peut désigner un bien qu'on ne reçoit qu'en dépôt et 
pour le dispenser, en prodiguant ce qu'on a de meilleur 
en soi par une sorte de charité intellectuelle qui va jus- 
qu'à l'abnégation et jusqu'au sacrifice. 

Car si l'art est un badinage pour les Alexandrins de 
tous les temps, c'est pour les vrais poètes, un jeu meu.r- 
trier comme celui de l'épée et qui met en balance la 
gloire et la vie. Parmi les modernes que de grands 
artistes sont morts jeunes! plus tôt blessés que les 
autres, parce qu'ils étaient plus sensibles. L'Œuvre, les 
idéalistes ne sont pas seuls à le dire, tue souvent l ou- 
vrier. 

Nous avons prévu ce qu'on va nous répondre : 1® poète 
lyrique, n'ayant d'autre dessein que de nous exprinie 
ses sentiments ou ceux d'un peuple dont il est l'or s^^^ *> 
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s'abandonne et se livre volontairement ; encore est-ce le 
plus souvent avec une émotion où l'imagination a plus de 
part que le cœur, qu'il nous parle de nos peines, ou des 
siennes. Quant aux romanciers, quant aux poètes épiques 
et dramatiques, leur devoir est de se cacher obstiné- 
ment derrière leurs personnages. 

Des vues de cette sorte s'arrêtent trop aisément à la 
superficie des choses. Assurément l'auteur qui ne se sert 
du masque tragique que pour en faire son porte-voix et 
comme dit Lessing « la sarbacane de ses idées », tombe 
dans un excès justement condamné. Mais nous aimons 
deviner, derrière le voile de la fiction dramatique, une 
personnalité discrète qui ne fait effort ni pour se faire 
voir ni pour se dérober. Il ne nous est pas indifférent de 
savoir que Corneille venait de se marier quand il fit 
Polyeucte et que Racine connut un moment les passions 
dont il a laissé la peinture honnête et sincère. Quand on 
nous demande si nous aimerions mieux vivre avec Alcesle 
ou avec Philinte, c'est vers Alceste que va notre préfé- 
rence. Il nous semble que son commerce nous donnerait 
la joie délicate de compatir à des chagrins profonds et 
dissimulés, d'adoucir la plus amère des déceptions, la 
déception d'amour, et de guérir peut-être une misan- 
thropie qui, encore que préparée par l'inclination pre- 
mière, est une crise plutôt qu'un état naturel, parce 
qu'elle a sa cause bien moins dans un orgueil égoïste, 
que dans les ressentiments d'un cœur douloureusement 
blessé ; nous aimerions beaucoup vivre avec Alceste 
pour vivre un peu avec Molière. 

C'est un sentiment d'une originalité incontestable que 
celui de M. Leconte de Lisle, ce «désir d'absorption au 
sein de la nature, d'évanouissement dans l'éternel repos, 
de contemplation infinie et d'immobilité absolue, qui 
touche de bien près au nirvana indien j&. Mais enfin, il ar- 
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rive à paraître trop austère même à Théophile Gautier, qui 
aime dans le génie grec « quelque chose de plus ondoyant, 
de plus souple et de moins résolument arrêté», et qui 
tourne à Fauteur des Poèmes antiques ce mauvais com- 
pliment : «il proscrit la passion, le drame, l'éloquence, 
comme indignes de la poésie, et de sa main froide il 
arrêterait volontiers le cœur dans la poitrine marmoréenne 
de la Muse* y>* Il ne Ta point arrêté. Sous le dur métal 
dont il a fait ses vers on sent la palpitation d'une vie 
sourde mais puissante, pareille au flot aveugle et fort 
qui bat contre une rigide paroi. 

Ainsi au fond de toute œuvre d'art on retrouve toujours 
une sorte d'effusion personnelle. C'est le sens d'un mot 
de Jouffroy dont il n'y a plus à donner le commentaire * : 
« La poésie lyrique est toute la poésie ; le reste n'en est 
que la forme. » Rien n'est plus vrai. Parmi les harmonies 
dont l'art et la poésie nous charment, il y a des sonorités 
nombreuses, diverses selon les genres, tirant leur agré- 
ment propre de la nature des instruments et de cer- 
taines combinaisons mécaniques. Tous ces accords n'ont 
vraiment leur effet naturel que s'ils sont l'accompagne- 
ment d'un chant intérieur, s'ils sont comme fondus dans 
une résonnance pénétrante et profonde qui leur donne de 
l'accent et qu'on peut appeler, en souvenir d'une expres- 
sion de Longin, « le son de l'âme ». On préfère en gêné* 
rai le Lac à la Tristesse d'Olympio. Dans le Lac, il 
semble que l'on entende directement le son de l'âme ; 
dans la seconde pièce, si belle encore, on dirait que le 
son des mots s'interpose. 

. 1. Rapport sur le progrès des lettres^ par MM. S. de Sacy, Févai, 
Gautier et Thierry (1868), p. 95. 

2. Car il se trouve admirablement fait dans une étude de Garo^ 
La poésie scientifique (Revue des Deux Mondes, 15 mai 1874.) 
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CHAPITRE VI 

Récapitulation des aveux du réalisme. 

Il n'est pas besoin d'en dire davantage pour montrer 
que « l'artiste voit Ja nature non pas comme elle est, 
mais comme il est^ )). 

Cette formule s'oppose à celle du réalisme, terme à 
terme. Telle est cependant la force du vrai que le 
réalisme du moment présent l'accepte, sans doute afin 
qu'on ne puisse pas dire qu'il ail refusé une seule con- 
cession à l'idéalisme. 

En son âge héroïque, il avait proclamé bien haut que 
l'art devait reproduire exactement la réalité. Seulement, 
dans l'interrogatoire que la critique lui a fait subir, 
toutes ses réponses ont été des aveux. On en jugera si 
l'on nous permet de donner sous la forme la plus sèche 
et la plus didactique un abrégé des dépositions. 

Prétendez-vous que l'art doive reproduire la réalitç 
telle qu'elle est? (c Je ne suis pas assez peu pratique pour 
exiger la copie textuelle de la réalité... L'art modifie la 
nature sans sortir de la nature. » — La reproduire toute 
entière ? « Dans toute œuvre littéraire de talent, les faits 
tendent à se simplifier. » — La reproduire toute seule ? 
« Tout se rencontre dans le réel, les fantaisies adorables 
échappées du caprice et de l'imprévu, et les idylles, et les 
comédies, et les drames. » — La reproduire avec toutes 
ses incohérences ? « L'œuvre d'art est la réalité mise au 
point. » — Ce qui veut dire « que l'art est une logique ». 
— L'idée directrice de cette logique est-elle fournie par 

1. A. Tonnelle, Fragments sur Vart et la philosophie, ch. ii. 
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la réalité ? « C'est un quid proprium antérieur à toute 
expérience. » — L'idée intervient-elle toute seule pour 
modifier la réalité ? « L'écrivain, l'artiste communique 
à son œuvre un frisson nerveux. » — Est-ce tout? « Il 
fait grand, il crée des figures énormes de vérité et 
d'amour. » — Précisez davantage : « L'œuvre d'art est 
un coin de la nature vue à travers un tempérament. » 
Tous les réalistes s'en tiennent-ils à ce dernier mot, cher 
au positivisme? Proudhon dit, en prenant la défense de 
Courbet : « Là oii manque l'âme, la sensibilité, il n'y a 
point d'art, il n'y a que du métier*. » 

Cette confession si utile à la cause de l'idéalisme ne 
laisse pas de mettre notre critique dans un grand embar- 
ras. Quand on nous disait : « Le réalisme est la repro- 
duction exacte de la nature », nous avions devant nous 
une de ces grosses erreurs qui donnent de la prise. 

Mais du moment que le réalisme nous accorde tout ce 
que nous exigeons, et qu'il adopte les procédés, les 
méthodes, les conventions, en un mot l'esthétique de 
l'idéalisme, il nous échappe à cause de son inconsis- 
tance même. 

Certes, en recourant à l'absolu, on n'aurait pas de 
peine à prouver la supériorité de l'idéalisme sur le 
réalisme ; on les montrerait se conformant tous deux en 
définitive à la même esthétique, l'un toutefois par con- 
trainte, l'autre par choix, l'un par impuissance de s'en 
tenir strictement à sa définition théorique, l'autre povir 
y rester fidèle ; l'un avec une tendance à se rapprocli.er 
le plus possible du réel sans jamais y atteindre entière- 
ment, l'autre avec le désir de rester toujours loin de la 

1. Zola, Le roman expérimental, p. 11, 111, 298, 123; le /^^'*t^ 
ralisme au théâtre^ p. 237, 23, 21, etc. ; Proudhon, Duprincip^ »^ 
Vart, p. 21. 
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réalité basse ; Tun avec Tidée qve les règles ne sont que 
des habitudes commodes et que les modèles ne sont que 
des essais qui se trouvent avoir réussi, l'autre avec la con- 
viction que les règles sont des lois et que les vrais modèles 
sont des conceptions supérieures émanées du beau idéal; 
ce qui expliquerait assez comment le réalisme n'a pu 
jusqu'ici rivaliser sérieusement avec l'idéalisme. 

Au point de vue de l'esthétique pure, Terreur capitale 
des réalistes, c'est de se croire aux antipodes des idéa- 
listes dans la sphère de l'art. Elle comprendrait, sui- 
vant leur géographie, deux régions opposées : l'une, 
celle du réel, serait dévolue exclusivement au réa- 
lisme; l'autre, patrie vague et nuageuse de tout ce 
qui n'a aucune réalité, appartiendrait en propre à l'idéa- 
lisme. 

Les faits démentent ces imaginations. Autant que le 
réalisme, l'idéalisme se sert du réel d'où il tire la 
matière plastique qu'il jette dans le moule de ses con- 
ceptions. Seulement, le réel n'est qu'une de ses posses- 
sions, tandis que c'est l'unique domaine du réalisme, 
qui y végète comme dans une province auparavant vas- 
sale, incapable de se suffire à elle-même, une fois 
démembrée. 

L'idéalisme est une doctrine large et naturelle, parce 
que c'est une doctrine de juste milieu, qui mélange les 
données de l'observation avec celles de l'invention per- 
sonnelle, dans ce sage tempérament dont le goût clas- 
sique a la notion. 

Le réalisme est un système étroit et factice qui ne 
peut se soutenir que par des sophismes et des contra- 
dictions perpétuelles, parce qu'il veut aller contre la 
nature des choses en changeant un abus en usage légi- 
time, en faisant une théorie d'une simple réaction, ^n 
érigeant en faculté souveraine l'observation, qui n'est 
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qu'une faculté auxiliaire, en rompant par là même 
l'équilibre nécessaire des deux grandes puissances du 
poète et de l'artiste, celle qui constate et fournit des 
documents, celle qui, les maniant, les transformant, 
les animant, crée. 



DEUXIÈME PARTIE 

LA « QUESTION MORALE » 



LIVRE PREMIER 

DANGERS DU RÉALISME ET DU NATURALISME 
DANS TOUS LES TEMPS 

En voulant contraindre l'artiste et le poète de subir 
la nature, à qui, au contraire, tout prouve qu'ils s'im- 
posent et doivent s'imposer, le réalisme ne trouble pas 
seulement l'harmonie des deux grandes facultés esthé- 
tiques, l'imagination et la raison : il compromet 
l'équilibre général des diverses puissances de l'âme, 
en faussant les justes rapports de l'art avec les autres 
manifestations de l'activité humaine. 

S'il est une revendication qui soit chère au réalisme 
contemporain, c'est assurément celle du libre dévelop- 
pement de la vie naturelle et du plein exercice de toutes 
les forces de l'individu. Il donne à tout propos l'idéa- 
lisme comme une maladie mentale, comme « un détra- 
quement cérébral » qui opprime les instincts et les 
intelligences*. 

1. « A notre époque, il n*y a plus qu'une question de tempérament : 
les uns ont le cerveau ainsi bâti qu'ils trouvent plus large et plus 
sain de reprendre les antiques rêves, de voir le monde dans un 
affolement cérébral, dans la vision de leurs nerls détraqués; les 
autres estiment que le seul état de santé et de grandeur possible 
pour un individu comme pour une nation est de toueVvcv ^w^\w \>a. 
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N'est-ce pas lui, au contraire, qui, ne pouvant sou- 
tenir Tart à sa place légitime, compromet le progrès 
normal et parallèle qu'il réclame pour les diverses ten- 
dances de l'esprit humain ? Nous n'avons plus que cette 
question à nous poser. 

Pour la résoudre, qu'il nous soit accordé de reprendre 
une dernière fois la distinction qui, d'un bout à l'autre 
de ce travail, n'a cessé d'être présente à notre esprit, 
et de considérer successivement le réalisme didactique 
et le réalisme de l'art pour l'art ou naturalisme. 



Si notre activité était invariablement tournée vers un 
point fixe, en sorte que nous n'eussions qu'un genre de 
besoins et de désirs, la difficulté ne serait pas grande. 
Créons un homme à notre gré « pour faire une expé- 
rience, » comme dit M. Zola, et livrons-le au réalisme 
didactique. 

Donnons-lui d'abord exclusivement le désir de savoir. 
Le réalisme positiviste lui dit : « Voici des romans, des 
drames, des tableaux. L'art va t'instruire, car l'art est 
l'instrument de la science. » 

Maintenant ôtons-lui le désir de découvrir la vérité 
scientifique, pour lui donner celui de se trouver une 
règle de conduite et confions-le au réalisme moraliste 
et religieux. On lui dit : « Voici des livres, des statues, 
des vitraux, des bas-reliefs : édifie-toi ! car l'art est l'in- 
strument de la religion et de la morale. :s> 

Dans les deux cas, l'homme que nous avons imaginé 
reçoit une pleine satisfaction. 

Mais donnons-lui seulement ces deux désirs à fois : 

doigt les réalités, d*asseoir notre intelligence et nos affaires hu- 
maines sur le terrain solide du vrai. » ( Zola, Le roman eocpéri- 
mentalf p. 88.) — « Nous sommes pourris de lyrisme. » (p. 4-7). 
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il ne tarde pas à voir que les deux genres de réalisme 
à qui il s'adresse sont en conflit et se gênent Tun 
l'autre. 

S'accorderaient -ils, l'homnje que nous venons de 
façonner n'est qu'un fantoche, ou du moins c'est 
l'homme de l'avenir, tel que le réalisme voudrait nous 
le faire, un homme qui n'aurait souci que de besogner 
pour la science ou pour le vertu, une sorte de machine 
intelligente, mais insensible, qui fonctionnerait sans 
relâche : « Nous assignons aux poètes un rôle d'or- 
chestre : qu'ils nous fassent de la musique pendant que 
nous travaillerons *. » 

Voilà qui est fort bien; mais il faudrait savoir si 
l'homme n'a pas autant besoin de musique que de tra- 
vail ; de musique, c'est-à-dire de tous les enchantements 
de l'esprit, du sentiment et de l'imagination. On nous 
assure bien que ce besoin n'est qu'une mauvaise habi- 
tude, l'homme de demain l'aura perdue ; l'art, se con- 
fondant avec la science, lui assurera un progrès indéfini 
qui le mènera infailliblement au bonheur que pressen- 
sentent déjà, paraît-il, les vrais sages, Proudhon par 
exemple, ou M. Zola : « C'est la science qui prépare le 
vingtième siècle. Nous serons d'autant plus honnêtes et 
heureux que la science aura davantage réduit l'idéal, 
l'absolu, l'inconnu, comme on voudra le nommer*. y> 

Tout le monde ne partage pas cet lieureux enthou- 
siasme. 11 faut bien, en attendant, si l'on veut se don- 
ner quelque plaisir par provision, accepter les moyens 
que nous offrent ce que Leibniz appelle les « arts d'em- 
bellissement 1^, embellissement de la nature, embellis- 
sement de notre triste vie. C'est charmante chose, après 



1. Zola, Le Roman expérimental y p. 111. 

2. Ibid.y p. 97. 
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tout, qu'un mot spirituel de M. Dumas fils, qu'une nou- 
velle ou un badinage de M. A. Daudet, qu'une élégante 
analyse de M. Feuillet, qu'une formule originale de 
M. Cherbuliez, qu'une description embaumée de 
M. Theuriet, qu'une malice de M. Halévy, qu'une saillie 
de Labiche ou une spéculation de M. Renan. S'il ne 
suffit pas d'un poème sur le Bonheur pour nous rendre 
heureux, c'est assez pour nous donner une heure de 
contentement. Le Vase brisé de M. Sully-Prudhomme, si 
populaire, trop même, puisqu'il fait négliger des pièces 
plus fortes, mais si délicat; le sonnet d'Arvers et tant 
d'autres; une ironie attendrie de M. Coppée, un accent 
sincère et fort dans Comment Dieu forge une âmey 
voilà quelques sujets de plaisir, et M. Zola veut qu'on 
les méprise ! M. Zola est très fâché qu'on ait en France 
tant de sentiment et d'esprit! Ah! monsieur Zola, que 
vous êtes un terrible homme! 

Encore si vous pouviez nous donner un avant-goût des 
plaisirs que nous prépare cette ère scientifique qui s'an- 
nonce. Mais qu'est-ce que ce paradis terrestre que vous 
entrevoyez comme dans un rêve, ô vous qui défendez de^ 
rêver! ô vous qui ne croyez qu'à la réalité du moment 
présent, bien et dûment constatée, qui vous donne le 
droit d'aller contre votre doctrine et de disposer de 
demain ? Demain n'appartient qu'au spiritualisme. Votre 
espoir ne serait-il qu'une simple réminiscence, votre 
Éden ne serait-il que l'antique Arcadie, votre hypothèse 
scientifique qu'une figure de rhétorique? 

C'est autre chose et bien davantage. C'est la preuve 
que la science, loin d'enchaîner l'âme au réel, lui four- 
nil des prétextes à de nouveaux voyages en ces pays où 
l'imagination se plaît d'autant mieux qu'ils sont plus 
loin de la réalité. Qu'elle « trafique » avec Corneille en 
Espagne ou fasse avec Racine et Voltaire un petit 



LA « QUESTION MORALE ». 379 

voyage en Orient, qu'elle visite un temple hindou, un 
donjon du Moyen-Age, une villa de la Renaissance, tous 
ces vagabondages ne sont que pour la dérober au spec- 
tacle prolongé de la réalité contemporaine. 

Quand elle veut bien s'assujettir au réel, parcourir les 
rues, entrer dans les ateliers ou même dans les bouges, 
c'est par manière de diversion. Mais elle reprend bien- 
tôt son vol. Las d'avoir écrit Madame Bovary, Flaubert 
se réfugia en Salammbô. 

Le regret de Voltaire était donc prématuré quand il 
disait : 

On a banni les démons et les fées ; 
Sous la Raison les Grâces étouffées 
Livrent nos cœurs à l'insipidité ; 
Le raisonner tristement s'accrédite, 
On court, hélas ! après la vérité ; 
Ah! croyez-moi, l'erreur a son mérite'! 

L'imagination et le sentiment n'ont rien perdu de 
leurs droits, et c'est encore un réaliste qui nous Ta 
déclaré en un de ces aveux que nous ne comptons plus, 
et dont un seul suffirait pour ruiner un système : a Dans 
notre enquête moderne, après nos dissections de la 
journée (c'est un romancier qui parle), les féeries 
seraient, le soir, le rêve éveillé de toutes les grandeurs 
et de toutes les beautés humaines. » 

Il dit ailleurs : « Aujourd'hui encore, nous applau- 
dissons à tout rompre, lorsqu'une bouffée de poésie 
lyrique nous passe dans les oreilles*. » 

Parler ainsi, c'est se condamner sans rémission. Quoi 
donc, il y a en nous des inclinations que vous ne pouvez 
satisfaire ? 

1. Voltaire, Ce qui plaît aux dames. 

t. Zola, Le natural. au théâtrey p. 356; Le Rom. expcr., ^. 11. 
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Mais alors, pourquoi usurper le nom de ceux qui 
cherchent précisément à les contenter, et qui plus 
d'une fois y ont réussi? Pourquoi leur dérober avec un 
soin jaloux leurs titres de romanciers ou de poètes dra- 
matiques? Puisque vous n'êtes que des observateurs 
chargés de recueillir des documents, classez-vous offi- 
ciellement parmi les savants. S'ils n'accueillent pas 
avec trop de défiance des collaborateurs qui font, à 
l'aventure*, des enquêtes d'une rigueur douteuse, qui 
ne possèdent souvent de l'anatomie, de la physiologie, 
de la pathologie que le vocabulaire, la science positive 
pourra se vanter d'avoir un genre de plus : mais l'art et 
la poésie n'en auront pas un de moins. Ils resteront en 
possession de leur mission traditionnelle, qui est de 
remplir certaines capacités de notre âme, qu'avec toute 
votre science vous ne comblerez jamais. 

Aussi, serez-vous tôt ou tard obligés de changer vos 
enseignes. Le public n'aime pas à se tromper d'adresse. 

Il va vers vous, plein de cette confiance naïve qu'il 
accorde si bénévolement aux révolutionnaires. Il vous 
demande un peu de plaisir. Sortant du temple ou de la 
faculté, plein de respect pour la science et pour la 

1. « Qui ne voit que la méthode expérimentale est absolument 
inapplicable en littérature! Elle consiste à provoquer à volonté un 
phénomène dans des conditions déterminées. Or il est clair qu*une 
telle méthode est loin de nos moyens. Mais prenons, si vous le 
voulez, le mot expérience dans un sens métaphysique ; admettons 
qu'il y ait, en art, une sorte de méthode idéalement expérimentale. 
Toute expérience suppose une hypothèse préalable que cette expé- 
rience a pour but de vérifier. Or le naturalisme, s'interdisant toute 
hypothèse, n'a aucune expérience à faire. Le chef de cette école 
littéraire qui parle tant d'expériences, rappelle à cet égard un 
physiologiste fort connu dans l'histoire des sciences, le bonhomme 
Magendie qui expérimenta beaucoup, sans aucun profit. Il redou- 
tait les hypothèses comme des causes d'erreur. « Bichat avait du 
« génie, disait-il, et il s'est trompé. » Magendie ne voulait pas atoir 
de génie de peur de se tromper aussi. Or il n'eut point de gém'e 
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morale, il voudrait cependant s'en distraire un moment, 
remettant au lendemain le soin de son instruction et de 
son édification. Mais vous vous êtes emparé de lui. Vous 
l'avez conduit devant des tableaux qui représentent 
l'esprit de révolte ou l'esprit de luxure. Vous l'avez fait 
descendre dans la pourriture morale des taudis, de 
l'usine, de la prison et du bagne, dans la pourriture 
matérielle de l'hôpital ou de la (l maison des morts :», Il 
proteste ; vous vous justifiez en lui disant que vous voulez 
accoutumer son œil <s. à fixer les scènes de la vie, à se 
familiariser enfin avec les teintes sombres qui composent 
le fatal tableau de la condition humaine *■ "» ; que vous 
voulez lui donner « la hautaine leçon du réel » : seulement 
il conviendrait de ne pas trahir vos secrets sentiments ; 
il ne faudrait point ajouter : « Au fond toute décom- 
position m'intéresse^. » 

Le public pourrait bien se révolter et vous dire qu'il 
n'est point venu pour assister à une « dissection » ; qu'il 
n'a cure de vous voir « fouiller au fond du cadavre 
humain^ y>. Ce ne sont point, dira-t-il, les membres 
épars d'un cadavre que je veux voir, mais un homme 
bien vivant. — Mais nous n'examinons tous ces débris 
que pour les féunir ensemble et en faire « la synthèse. » 
— Ce sera une synthèse, en effet, celle de cette figure 

et ne se trompa jamais. Il ouvrait tous les jours des chiens et des 
lapins, mais sans aucune idée préconçue, il n'y trouvait rien, pour 
la raison qu'il n'y cherchait rien. Cela c'est le naturalisme dans 
l'ordre scientifique. Claude Bernard, qui succéda àMagcndic, rendit 
ses droits à l'hypothèse. Il avait l'imagination grande et l'esprit 
juste. Il supposait les choses et les vérifiait ensuite; et il fit de 
vastes découvertes. Si l'hypothèse est nécessaire dans l'ordre scien- 
tifique, on ne croira pas qu'elle soit funeste dans l'ordre littéraire. » 
(Anatole France, Le Temps, novembre 1888.) 

1. S. Mercier, Essai sur la poésie dramatique, p. 248. 

2. Zola, Le natui'alisme au théâtre, p. 65. 

3. Zola, Le roman expérimental, p. 267, 
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mille fois plus affreuse que le squelette, qui se compose 
d'organes visiblement juxtaposés et qui nous répugne 
d'autant plus qu'elle a les couleurs de la chair saignante, 
disons le mot : la synthèse de l'écorché. Le spectateur 
s'enfuira, ne pouvant partager vos goûts de « carabin en 
délire ^ et proclamera bien haut la déchéance de l'art 
ainsi asservi. 

S'il reste, cédant à l'attrait horrible, c'est pour la 
science et la morale qu'est le préjudice. Car il reste, 
non pour s'instruire et pour se corriger, mais pour 
regarder, pour s'émouvoir, pour « s'émotionner » dirions- 
nous volontiers, en employant un de ces néologismes 
qu'on a tort de juger inutiles puisqu'ils sont nécessaires 
pour désigner particulièrement les sentiments de qualité 
inférieure et les sensations grossières qu'on recherche 
aujourd'hui. La science n'aura tiré aucun profit de ses 
complaisances : car elle aura compromis sa gravité en se 
prêtant à des exhibitions dont la conséquence, sinon le 
but, était de flatter une curiosité malsaine. Quant à la 
morale et à la religion, les réalistes sont pour elles des 
auxiliaires compromettants et même dangereux. Elles 
ont raison de chasser ces « docteurs prêchant sans mis- 
sion ». Nous osons sur ce point penser comme Despréaux. 
Car ou bien ils font double emploi avec les prédicateurs 
de profession et ne servent qu'à les gêner; ou bien, plus 
opiniâtres, et moins cléments, plus curieux d'agir sur 
les esprits que sur les âmes, plus dévoués au progrès 
matériel qu'au progrès moral, ils posent, devant des gens 
naïfs et tranquilles jusque-là, des questions qui les 
livrent à des agitations tout au moins stériles, quand 
elles ne sont pas dangereuses. 

Lorsqu'on effet l'esprit de réforme se transfuse des 
classes élevées dans les classes populaires, il devient 
aisément l'esprit de révolte et de destruction : le socia- 
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lisrae, le nihilisme paraissent. La critique ne se trompa 
point quand elle considéra comme dangereux les Cas- 
seurs depierreSy « ironie à l'adresse de notre civilisa- 
tion industrielle », qui n'a pas su encore les dispenser 
d'un travail abrutissant. Voyez le plus vieux : « Ces bras 
enraidis se lèvent et tombent avec la régularité d'un 
levier. Voilà bien l'homme mécanique ou mécanisé, 
dans la désolation que lui font notre civilisation splendide 
et notre incomparable industrie. » Son jeune compagnon 
.est plus déplorable encore : « Enchaîné avant le temps à 
la corvée, déjà il se découd ; son épaule se déjette, sa 
démarche est affaissée, son pantalon tombe, l'insouciante 
misère lui fait perdre le soin de sa personne et la pres- 
tesse de ses dix-huit ans. Broyé dans sa puberté, il ne 
vivra pas. Ainsi le servage moderne dévore les générations 
dans leur croissance : Voilà le prolétariat*. » 

Les Gueux de Béranger étaient des résignés joyeux; 
les Mineurs de Pierre Dupont, des résignés mélanco- 
liques : 



Nous nous plairions au grand soleil 
Et sous les verts rameaux des chênes. 



Les Casseurs de pierres sont dans cet état d'abatte- 
ment qui. ne précède que d'un moment la révolte. 

Bientôt les plaintes vont se changer en regrets amers; 
les regrets en désirs ardents. La grève éclatera dans 
Germinal. La logique des choses le veut ainsi. Peut-être 
même exige-t-elle davantage. La fiction de Germinal a 
reçu naguère un commencement de réalisation. Il ne 
faut pas se lasser de le redire, si l'histoire a bien sou- 
vent contribué à faire le roman, le roman le lui rend 



1. Proudhon, Du principe de Varty p. 240. 
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aujourd'hui; car il contribue de plus en plus à faire 
l'histoire. Que sera celle de demain? 

Sans doute, il se dégage une grande leçon des misères 
humaines, quand elles sont de justes châtiments qui 
donnent une idée saisissante de la sanction naturelle. 
Mais que de souffrances imméritées qui ne reçoivent pas 
dans ce monde leur légitime compensation! 

De plus, dans la vie, les douleurs, si nombreuses 
qu'elles soient, sont éparses. Ce sont comme ces clous 
dont parle Bossuet, qui, vus d'un certain biais, forment 
une ligne continue, qui cependant sont plantés de distance 
en distance. Mais, dans le drame ou dans le roman, le 
réalisme didactique semble prendre à tâche de multi- 
plier les pointes et les aiguillons, et de rendre la dou- 
leur irritante, si elle est légère, et, si elle est grave, 
cuisante; d'où il résulte qu'un roman de G. Eliot, 
de Tolstoï ou de tel de nos compatriotes nous fait véri- 
tablement mal à l'âme. 

On ne manquera pas de dire que c'est là une souf- 
france féconde qu'il faut rechercher et bénir. Nous ne 
le croyons pas. Le réaliste a beau se comparer au père 
d'Horace montrant à son fils les conséquences funestes 
des vices dont il veut le garantir, ou à ces précepteurs 
qui s'avisent de conduire leurs élèves dans certains 
musées pathologiques : il nous semble que c'est grand'- 
pitié de gâter la candeur d'une âme neuve. Si elle était 
encore tranquille, pourquoi l'agiter, sinon pour obéir à 
ce démon si connu qui nous pousse à troubler les sur- 
faces unies et limpides? Un mauvais spectacle est tou- 
jours une mauvaise habitude qui commence. Si le mal 
l'a déjà sollicitée, en vain on lui en montrera la laideur, 
elle n'en voudra voir que les séductions; un raisonne- 
ment très facile lui fera penser qu'en. certaines aven- 
tures, tout le danger est pour autrui, tout le plaisir pour 
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elle, si peu qu'elle soit habile; beau proRt quand, pour 
lui enseigner ainsi la réserve intéressée de la prudence, 
on l'aura fait renoncer à la réserve naïve et sans calcul 
de la jeune vertu. 

Il est un danger plus général auquel nul n'est assuré 
de se soustraire. Ce n'est pas seulement aux « femmes 
de procureurs » que « font mal aux nerfs » l'auteur des 
Derniers jours d'un condamné à mort, ou ses émules 
de France, d'Angleterre et de Russie. Les spectacles qui 
s'offrent sous toutes les formes, sous celles du livre, du 
tableau, de l'affiche même, ébranlent les âmes les plus 
vigoureuses. 

Quand le drame du Roi s'amuse tire à sa fin, les 
paupières ne se mouillent pas, car l'on n'est pas attendri, 
mais les yeux sont fixes, les poitrines haletantes, les 
visages contractés comme sous l'étreinte de la douleur 
physique, et toute la salle passe avec Blanche et Tri- 
boulet par un cruel martyre. Si l'on attend que le rideau 
se relève, si l'on veut voir la morte debout près de son 
père, ressuscilée et souriante, ce n'est point qu'on veuille, 
ainsi que les autres jours, saluer des acteurs connus; 
c'est qu'on a hâte de se donner à soi-même, par un moyen 
assez factice et assez misérable, l'impression de paix et de 
sérénité que l'art antique, plus habile que le nôtre, mé- 
nageait toujours aux âmes à la fin des spectacles qui les 
avaient trop douloureusement émues. On a besoin de se 
convaincre que toutes les horreurs qu'on vient de voir 
n'étaient que d'affreux rêves ; encore s'en va-t-on le plus 
souvent la tête basse, tout vibrant, tout énervé, résolu à 
ne pas s'exposer trop souvent à de pareilles secousses 
qui finiraient par surmener la sensibilité, par donner à 
l'organisation morale une sorte de delirium tremens; 
à moins qu'on n'ait déjà l'esprit si blasé par l'habitude 
de ces émotions trop fortes, qu'on n'eji ait plus qu'un 
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sentiment émoussé : ce qui serait plus déplorable que 
tout le reste, le pire des maux étant peut-être de perdre 
la faculté de souffrir; car souffrir c'est encore sentir, et 
celui qui ne sent plus cherche dans la réalité les sensa- 
tions extraordinaires que le roman ne lui offre pas, et 
cela, même au prix du meurtre ou du suicide. 



Le réalisme de Tart pour l'art a les mêmes consé- 
quences funestes pour la morale. 

Mais il la compromet en outre par son principe 
même. Il prétend bien la laisser en repos. Par mal- 
heur, alors qu'il ne l'offenserait pas par sa tendance à 
dire le défendu, par sa prédilection pour les sujets 
lubriques, pour les vices raffinés et curieux, et pour 
les « fleurs du mal :», par ses débauches de mots crus 
et de plaisanteries d'atelier, par ses exhibitions cyniques 
de peintures sensuelles et luxurieuses, par son horreur 
affectée pour les «vertus bourgeoises», sa neutralité 
ne serait qu'apparente. Au fond, son indifférence même 
est une négation, puisqu'elle n'a sa raison d'être que dans 
un mépris souverain pour la distinction du bien et du 
mal, et qu'elle l'incite à bannir de ses œuvres tout élé- 
ment de moralité. 

Il est puni d'ailleurs de cette insouciance qui lui fait 
perdre beaucoup en intérêt et en dignité. Car en se bor- 
nant à faire « l'histoire naturelle » de la sensation et de 
la passion, sans tenir compte des résistances de la 
volonté, il se réduit à ne nous fournir que des revues, 
des tableaux, des descriptions. Il est dans la poésie ce 
qu'est dans l'éloquence le genre démonstratif ou épidic- 
tique ; il a l'intérêt d*un exposé et non celui d'un débat* 
Car il abandonne à l'idéalisme les sujets les plus atta- 
chants, ceux qui mettent directement en scène la per- 
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sonnalité humaine, c'est-à-dire les luttes intimes qui 
ont leur origine soit dans le conflit traditionnel du devoir 
avec la passion, soit dans ce. conflit plus moderne du 
doute avec la foi, de la raison avec le sentiment, que 
les progrès de la science et de la philosophie positives ne 
font que rendre plus aigu. 

Négligeant ainsi tout ce qui passionne et tout ce qui 
élève, voué à Tamusement, il ne conquiert pas aisément 
la sympathie et Testime. Le public le meilleur n'est pas 
très difficile dans le choix de ses plaisirs ; mais il en dis- 
cerne fort bien la qualité et se réserve de juger ceux qui 
les lui procurent. Il n'irait pas s'aventurer dans les bas- 
fonds du vice; il n'est pas trop fâché qu'un poète ou un 
romancier en revienne pour les lui montrer comme en un 
miroir où il ne court risque de salir que son imagina- 
tion. Mais il traite d'assez haut ceux dont il met à profit 
la complaisance et il garde avec eux son quant à soi. Il 
va les voir chez eux, dans leur théâtre, dans leur atelier, 
dans leur livre, pour se divertir un moment : il ne les 
admet guère dans son intimité. Il leur adressera tou- 
jours le blâme secret de ne pas mettre la vie à un assez 
haut prix, de la considérer comme un spectacle où l'hu- 
manité peine, souffre et meurt pour leur plaisir; pareils 
a des artistes qui planteraient leur chevalet sur un champ 
de bataille. Il pense que s'ils étaient plus émus, ils lui 
feraient plus de bien. 



Aussi, à tout prendre, il finirait par préférer à ceux 
qni l'amusent, ceux qui veulent le convertir. 

Mais il n'est obligé de se livrer ni aux uns, ni aux 
autres. 

Entre l'opinion de Malherbe qui prétend qu'un bon 
poète est aussi utile â l'État qu'un bon joueur de quilles, 
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et celle de Proudhon qui donne à l'art une mission 
sociale, il est une doctrine intermédiaire qui n'a contre 
elle que sa modération et sa parfaite sagesse. Il faut le 
dire hautement, Fart et la poésie n'ont pas reçu de Dieu 
la mission d'enseigner*. Ils ont un effet propre, sui gène- 
ris, radicalement distinct du plaisir que donne l'imita- 
tion parfaite ', qu'on a fort bien appelé la « noble délec- 



1. Cf. Martha, De la délicatesse dans Vart^ chap. m De la mora- 
lité de l'art. 

2. Est-il besoin de reprendre des arguments devenus banals, 
depuis que Topffer lésa donnés : Quels sont parmi les vers de Virgile 
ceux que nous préférons : Le « Procumbit humi bos » et le « Qua- 
drupedante putrem », ces exemples fameux d'harmonie imitative? 
ou bien le « Forsan et haec olim » ou le c Sunt lacrimae rerum »? 
L'expérience prouve-t-elle que les danses accompagnées de clo- 
chettes, de sifflets, de castagnettes et de tambourins, qui imitent à 
s'y méprendre le roulement des voitures, les galopades des mulets 
et le bruit de leurs sonnailles, excitent plus d'admiration véri- 
table que la Symphonie Pastoraley le Désert, ou les Saisons ? Les 
critiques s'accordent-ils pour égaler dans leur estime ces figures 
de cire trop en vogue aujourd'hui aux statues de marbre, si délais- 
sées qu'elles soient, et la photographie à l'eau forte? 

En comparant une œuvre d'art, non plus avec une œuvre de 
pratique et de procédé, mais avec une autre œuvre d'art, on peut 
faire des observations plus précises encore. Tout le monde a vu 
dans un de nos musées un petit Saint Jean-Baptiste sauvage et 
inspiré : il ne nous fait aucune illusion, nous n'oublions pas qu'il 
est en bronze. Non loin de lui se penche languissammcut un Nar- 
cisse de marbre. Regardez-le fixement, il va se mouvoir, il se 
meut ; l'artiste lui a imprimé un tour d'épairies qui nous donne des 
inquiétudes; en effet il parait à nos yeux s'incliner progressive- 
ment, se détacher du roc où il s'était assis, et tomber vers la 
surface liquide où il se mire. Vous vous surprendrez peut-être à 
faire un geste pour le retenir, mais il ne vous inspire qu'un éton- 
nement curieux : c'est pour le petit Saint-Jean que vous réservez 
votre admiration. 

Tirons de ces faits positifs la conclusion qu'ils contiennent. 
Deux sortes d'œuvres ont été mises en comparaison, les unes sont 
d'une exactitude absolue, les autres d'une fidélité relative. Ce sont 
ces dernières que nous estimons le plus. Alors même qu'elles 
nous amuseraient moins que les autres, nous persisterions à les 
priser davantage. Il y a donc en elles une vertu singulière dont la 
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tation du beau *. » On le sent mieux qu'on ne peut le dé- 
finir. Peut-être réside-t-il surtout dans la vertu propre de 
l'expression. La plupart des hommes, en effet, s'enten- 
dent mal à analyser leurs impressions, à voir clair dans 
leurs idées ; ils cherchent pour rendre ce qu'ils éprouvent 
un langage qui leur échappe. Ils souffrent de cette con- 
fusion qu'ils voient sans y pouvoir remédier. C'est les 
mettre à l'aise que mener à l'aboutissement leurs aspi- 
rations impuissantes. Aussi sont- ils reconnaissants aux 
artistes, aux poètes qui viennent chercher leur sentiment 
le plus vague et le plus intime dans le tréfonds de leur 
âme, et « des profondeurs obscures de la sensibilité 
l'amènent à la pleine conscience de lui-même^ ». 11 naît 
de là un je ne sais quel charme qui, loin d'endormir l'une 
ou l'autre de nos facultés, les éveille et les avive toutes à 
la fois. Quand l'âme en est possédée, elle goûte le plaisir 
des émotions sans trouble et des larmes sans amertume. 
Si lasse et si misérable qu'elle soit, elle se sent plus de 
tendresse pour bien aimer, plus de raison pour bien 
juger, plus de force pour bien faire. Courbet n'est pas un 
véritable ami du peuple : il a calomnié ses Casseurs de 
pierres. Si vous les rencontrez sur le chemin d'Ornans, 
chantez en arrivant près d'eux une mélopée franc-com- 
toise. Vous les verrez sourire d'un air de sympathie et 
de bonté, parce que pour leur faire oublier, au moins 
durant un jour, les déclamations des agitateurs déma- 
gogues, c'est assez d'un vieux refrain provincial que 
murmure un passant. 

Ainsi notre examen critique nous conduit aux mêmes 

critique ne peut méconnaître l'existence et dont elle doit chercher 
la nature. 

1. Ch. Lévôque, La science du beau. 

2. F. Brunetière, Revue des Deux-Mondes^ 1* nov. 18&4. 
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conclusions que notre étude historique, c'est-à-dire à la 
condamnation formelle du réalisme. 

€ L'âme est une lyre ^, dit Platon. C'est une lyre dont 
l'harmonie naît du concert de nos facultés. 

Or ce concert, le réalisme le trouble, soit quand il 
détruit l'accord général de toutes nos puissances en fai- 
sant de l'art l'esclave ou l'oppresseur de la science et de 
la morale; soit quand il rompt l'accord particulier de 
nos deux facultés esthétiques en essayant de réduire à 
néant la conception personnelle pour le plus grand profit 
de l'observation. 

L'homme s'attriste alors parce qu'il n'entend plus 
la symphonie de toutes ses voix intérieures ; il lui semble 
qu'en lui se sont brisées des cordes qui vibraient autre- 
fois. On connaît l'admirable Melancolia d'Abert Durer. 
Assise, les ailes reployées, les cheveux épars et tom- 
bants, elle ne regarde plus les instruments de l'art et de 
la science qui sont à ses pieds; sur son genou repose le 
livre fermé, et sa main tourmente un compas inutile. 
Que lui importent tous ces objets? La science en qui 
elle avait cru l'a trahie. L'observation ne lui a révélé 
que des faits. Aussi elle rêve, le menton dans la main; 
son imagination, mal occupée, vague dans le ciel téné- 
breux des songes, et son œil fixe et mécontent sonde 
les lointains de la mer infinie. 

Le pessimisme est une conséquence naturelle du 
réalisme, parce que le réalisme est en dernière analyse 
un désordre artistique dont la cause est assez souvent 
un désordre moral. 



LIVRE II 

LE RÉALISME ET LE NATURALISME A L'HEURE PRÉSENTE. 

LEURS DESTINÉES 

Pour ces raisons, Tidéalisme est éternel. Il souffre 
parfois quelques atteintes; c'est que la vie de Tart n'est 
pas, comme les positivistes le prétendent, une évolution 
qui le porterait vers le réel d'un progrès sans retour, mais 
bien plutôt une série de révolutions qui, sans jamais 
pouvoir le détourner tout à fait de l'idéal, le conduisent 
plus ou moins près de la réalité. 

Et maintenant, si la revanche de l'idéalisme est sûre, 
peut -on espérer qu'elle soit facile et prochaine? 
Quelles conjectures peut-on faire à l'heure présente 
sur les destinées du réalisme et du naturalisme ? 
Qu'on nous permette de donner les nôtres en toute sim- 
plicité. Il nous en coûterait, à la fin d'un ouvrage où, 
tâchant de subordonner nos impressions individuelles 
aux faits constatés et aux idées générales qui s'en déga- 
gent, nous avons évité de prendre nos regrets ou nos sou- 
haits pour de bonnes raisons, il nous en coûterait de ne 
pouvoir cependant nous dérober un instant à notre stricte 
méthode, pour dire à ceux qui ne sont pas avec nous 
notre intime espérance. 

Proudhon comptait sur le réalisme pour donner une 
même direction à tous les esprits, pour rendre, suivant 
son expression « l'art plus rationnel ». Or, l'art est plus 
que jamais dans la confusion. Les réalistes eux-mêmes 
ne peuvent plus s'entendre. Il n'y a pas eu peut-être 
deux vies plus unies que celles des frères de Goncourt.» 
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et cependant leurs esprits divergeaient : on voit bien, 
aujourd'hui que le plus jeune a disparu, qu'il était un 
réaliste de Tart pour l'art. M. Ed. de Concourt, depuis 
qu'il est seul, tend visiblement vers le réalisme didac- 
tique. Quel est l'écrivain qui ne se sente partagé enire 
mille doctrines diverses? Comment classer M. A. Dau- 
det? parmi les fantaisistes? parmi les réalistes? tantôt 
parmi les uns, tantôt parmi les autres. Cette désorien- 
tation a été un des tourments de Flaubert : « Je suis, 
écrit-il, comme M. Prudhomme, qui trouve que la plus 
belle église serait celle qui aurait à la fois la flèche de 
Strasbourg, la colonnade de Saint-Pierre, le portique 
du Panthéon etc. J'ai des idéaux contradictoires. De là 
embarras, arrêt, impuissance * ». 

Comme Flaubert, le réalisme est dès maintenant 
travaillé intérieurement par de sourdes contradictions 
qui le minent. Sa durée est éphémère; celui de ses 
interprètes qui nous a déjà fourni tant de témoignages 
contre lui-môme, l'a donné à entendre dans un entre- 
tien qui n'a pas été démenti, du moins à notre connais- 
sance *. 

Tout le mérite des réalistes sera d'avoir préparé des 
recueils d'observations pour le siècle futur qui saura 
mieux qu'eux en -tirer la quintessence. Un des chefs de 
notre école historique, M. Fustel de Coulanges disait un 
jour : «Il faut des volumes d'analyse pour donner une 
ligne de synthèse ». Il en est de même dans l'art. De 
1600 à 1636 la littérature française s'agite dans une 
confusion féconde d'essais et de recherches ; tout 
s'éclaircit, se résout, se condense dans le Cid. Qui oserait 

1. Lettres de Flaubert à G. Sandy p. 72. 

2. « Il n'est pas douteux qu'avec une nouvelle philosophie 
n'éclose une nouvelle littérature, et que le naturalisme ne prenne 
rang parmi les vieilles lunes. » Le Figaro, jeudi 22 mars 1888. 
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dire qu'il n'en sera pas de même une fois encore et que 
le réalisme de Flaubert et de M. Zola, qui rappelle avi 
moins de loin celui de Sorel et de Saint-Amant, n'est 
pas l'antécédent naturel, encore que regrettable, d'un 
idéalisme moins profond peut-être, mais plus libre et 
plus compréhensif que celui d'un Molière et d'un 
Racine ? 

Séparons cependant les destinées du réalisme de 
l'art pour l'art de celles du réalisme didactique. Il ne 
nous semble pas qu'ils aient tous deux la même vitalité. 
L'un, celui de Flaubert et des parnassiens, regarde vers 
le passé et ne se soutient que par une sorte de force 
acquise. Le ^cond, celui de G. Eliot, de Tolstoï, regarde 
vers un avenir où l'emporte une force jeune dont il n'a 
pas encore la claire conscience. 

Le réalisme de l'art pour l'art, en effet, procède d'une 
dégénérescence de l'esprit classique, comme l'alexan- 
drinisme fut la décadence de l'hellénisme. Pour Flau- 
bert et pour les parnassiens la religion de la forme, 
née d'un dogme classique des plus excellents, est devenue 
une superstition qui les condamne à l'infécondité. Au 
lieu de se servir de leur adresse, ils s'en sont amu- 
sés. Le mécanisme de l'art les a enchantés, étourdis, 
fascinés. Les musiciens s'épuisent en combinaisons dont 
ils accréditent et déplorent tout à la fois la savante inu- 
tilité : € Quand on a lu une partition de Wagner, dit 
l'un d'eux, quand on a vu ce prodigieux travail d'orfè- 
vrerie, on éprouve quelque peine à voir toutes les cise^ 
lures reléguées au dernier plan et sacrifiées à l'effet 
général * ». 

Déjà les ballades de Y. Hugo ne se défendaient point 
assez de certains jeux d'esprit : cet écho qui revient 

1. Saini-Saëns, Harmonie et mélodie^ p, 79, 
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sans cesse dans la chasse du burgrave, ces petits vers 
qui, dans une même pièce, s'allongent par degrés, puis se 
raccourcissent progressivement pour simuler le bruit 
d*un tourbillon de fantômes qui s'approche pour s'éloi- 
gner ensuite, risquent d'être comparés par les malveil- 
lants dont l'oreille est peu sensible à la musique aux 
petits poèmes de Byzance qui, par la disposition de leurs 
vers, figuraient des croix et des losanges. Le Maître au 
front olympien a jonglé avec la rime; redirons-nous 
l'anecdote sur le Pic de Ténériffe? D'autres ont fait des 
Muses de vraies baladines qui « dansent sur la corde 
avec ou sans balancier, montrant l'étroite semelle 
frottée de blanc d'Espagne de leurs brodequins et se 
livrant au-dessus des têtes de la foule à des exercices 
prodigieux, au milieu d'un fourmillement de clinquant 
et de paillettes; et quelquefois elles font des cabrioles 
si hautes qu'elles vont se perdre dans les étoiles*». 
Montent elles jusqu'aux étoiles? Nous en doutons quel- 
que peu. Elles sont dans les régions aériennes, mais à 
la façon des Funambules. 

Ces exercices pratiqués avec une passion croissante 
cessèrent d'être un simple moyen, pour devenir un but. 
Les (( vocables » furent caressés, choyés, et finale- 
ment aimés pour eux-mêmes. Joubert écrit : « Les mots 
des poètes conservent du sens, même lorsqu'ils sont 
détachés des autres, et plaisetit isolés comme de beaux 
sons ; on dirait des paroles lumineuses, de l'or, des 
perles, des diamants et des fleurs ». Les romantiques et 
après eux les parnassiens en firent non seulement des 
fleurs, mais des « êtres vivants ». Lorsque les mots 
furent ainsi doués d'une sorte de personnalité, et qu'à 
l'exemple des poètes, les peintres et les musiciens 

i. Th. Gautier, liapport sur le progrès des lettres, 1868, p. 74. 
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s'amourachèrent des couleurs et des sonorités, on se 
plut à répéter le paradoxe de Flaubert et de Gautier, 
€ De la forme naît l'idée ». Puis il se passa un curieux 
phénomène de dissociation : la forme fut séparée de 
l'idée, elle fut travaillée, colorée, modelée, ciselée pour 
elle-même. La poésie devint une sorte de Plastique*. 
Les livres parnassiens portent tous des noms rares qui 
ont cependant entre eux cette ressemblance qu'ils sont 
pris de la forme : Emaux et Camées, Festons et Astra- 
galesy Améthystes, Stalactites et Cariatides. 

Quand on en est arrivé là, quand on se plait plus à 
voir qu'à sentir, plus à sentir qu'à comprendre, qucand 
la palette avec le désordre pittoresque de ses couleurs 
attire l'œil autant que le tableau, quand l'harmonie qui 
caresse l'oreille séduit plus que la mélodie qui satisfait 
l'esprit, quand enfin le signe aimé pour lui-même fait 
oublier la chose signifiée, on peut dire qu'on a réduit 
autant qu'il est possible la matière des œuvres d'art ; et 
c'est proprement être poète comme Champollion eût été 
savant si, au lieu de déchiffrer le sens des hiérogly- 
phes, il se fût tenu pour heureux d'en avoir décrit les 
formes. 

Encore si l'instrument avait par lui-même une soli- 
dité qui lui assurât longue durée. Mais pour ne parler 
que da vers, il est menacé, non pas certes dans son 
existence, mais dans sa constitution présente. Rimant 
pour les yeux autant que pour l'oreille, langage écrit 
plutôt que parlé, il appuie ses règles sur l'orthographe 
autant et plus que sur la prononciation. Cependant la 
prononciation change et l'orthographe s'immobilise. Dès 
maintenant, si l'on ne veut pas fausser la mesure du 

t. Les plastiques f tal est le titre d'un volume de vers de M. F. Jean- 
tet, titre qu'il ne faut pas prendre à la lettre, car il risquerait de 
faire méconnaitre une œuvre où le sentiment a sa bonne part. 
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vers, on est obligé de prononcer autrement en poésie 
qu'en prose certains mots terminés par cette rime en 
« ion > si affligeante ; les lettrés s'accommodent de cette 
'^petite nécessité, mais le feront-ils toujours ? Or, si la 
forme est jusqu'à un certain point caduque, l'école poé- 
tique qui tient plus à elle qu'à la pensée s'expose à la 
même caducité. 

L'imprudence est grande de ne point se fier à la pen- 
sée plutôt qu'au mot. Certes ils sont encore nombreux 
— et pourquoi ne pas déclarer que nous sommes de 
ceux-là, — ceux que les beaux mots charment et pour 
qui la coupe d'une strophe nouvelle est un plaisir singu- 
lier : nous devons ce bienfait avec tant d'autres à l'édu- 
cation classique. 

Mais enfin, si cette éducation devenait le privilège de 
quelques-uns, qu'adviendrait-il d'un art qui ne vivrait 
que pour eux? Il achèverait de devenir étranger au 
grand public qui déjà passe indifférent devant les bijoux 
de l'orfèvrerie parnassienne. 

Il s'étonne devant ces raffinements plus qu'il ne les 
admire, parce qu'il n'en voit pas la raison suffisante. 
Il appelle ceux qui s'y livrent des mandarins , parce 
qu'ils forment pour lui une caste de lettrés et d'artistes 
qui ne se comprennent qu'entre eux; des bysantins, 
parce qu'il les voit s'amuser de bagatelles, pendant 
qu'autour d'eux se prépare peut-être un nouvel ordre de 
choses. 

w 

Le poète ne doit pas être un homme d'Ëtat ; mais il lui 
est bon d'être, comme Lamarli ne, comme Chateaubriand, 
en communion avec ceux qui l'entourent et qu'il s'émeuve 
de ce qui les émeut. C'a été la faiblesse des dernières 
années de Victor Hugo, mais la force de sa vie presque 
tout entière, de rester toujours le contemporain de son 
public, en sorte que son génie, « comme le timbre des 
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cymbales de Bivar, a sonné chaque heure de notre siècle, 
donné un corps à chacun de nos rêves, des ailes à cha- 
cune de nos pensées ^ » 

Le réalisme didactique semble avoir compris cette 
vérité; celui de Tolstoï surtout, et même jusqu'à un 
certain point celui de M. Zola. Mais nous voyons entre 
ces deux réalismes un abîme, celui qui sépare le posi- 
tivisme du spiritualisme. 

Quand le positivisme reste ce qu'il veut être, il observe 
et expérimente ; il attend et il appelle les faits. Il en 
saisit un, le classe sous une rubrique plus ou moins 
générale, et recommence. Cette méthode positive peut 
donner des résultats utiles dans l'ordre de la vie pra- 
tique. Mais elle ne peut satisfaire que les demi- savants ; 
car elle met des « œillères » à l'esprit en le forçant 
d'aller droit devant lui, sans regarder les voies latérales 
où il pourrait rencontrer l'hypothèse, germe des vraies 
découvertes. Quant à l'art, elle ne peut que le desservir. 
On nous vante sa clarté ; nous nous en soucions comme 
d'une belle lumière sur un écran. Sa logique? C'est 
celle de l'esprit géométrique et non celle de l'esprit de 
finesse. Sa certitude? misérable et vaine certitude qui 
s'arrête au fait constaté, qui ne nous dit rien sur le 
meilleur de nous-mêmes. 

Quel bien peut faire à notre âme la science, qui n'a 
pas d'âme? Âses données positives mais toutes maté- 
rielles, notre humanité préfère le plus vague des pro- 
bables, pourvu qu'il lui vienne de la psychologie ; les 
espérances qu'elle en reçoit, fussent-elles inquiétées 
d'un mélange de crainte, lui sont mille fois plus douces 
encore que la plate certitude qui l'assure que le corps 
dont elle se sert est une machine bien faite, que les 

1. Renan, Discours de réception n C Académie française. 
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organes internes en sont d'assez bons appareils chimi- 
ques et les membres d'excellents leviers. 

Le réalisme positiviste est perdu d'ores et déjà, il 
n'est pas viable, parce qu'il git dans la constatation pure 
et simple, sans s'apercevoir qu'il faut aux hommes autre 
chose et bien davantage, l'aspiration. 

Or il est incontestable que le réalisme russe a sur celui 
de France l'avantage de vivre d'une immense aspiration 
vers le mieux. Ne se retrouve-t-elle pas, encore qu'un 
peu découragée, au fond même du nihilisme ? 

Seulement cette idée du mieux ne se présente pas à un 
Tolstoï comme un ensemble d'indications abstraites, de 
commandements précis et secs : elle est pour lui une 
image vive, un tableau de la félicité qu'il rêve de donner 
aux hommes par la fraternité, par la charité, par 
l'amour. Mais ce tableau n'est-ce point un idéal, auquel 
il a fini par conformer la réalité de sa vie et celle de ses 
romans ? 

D'où il suit que Tolstoï est déjà tourné vers l'idéa- 
lisme. Ce qui l'en sépare, c'est la forme confuse et désor- 
donnée qu'il adopte et qui est bien véritablement celle 
du réalisme. 

Mais un jour viendra, que nous verrons peut-être, où 
se vérifiera une fois de plus le mot d'Ampère sur nos 
vieilles épopées : « Toute combinaison de liationalité 
dégage de la poésie ». Le génie russe et le génie fran- 
çais sont déjà dans une communication constante qui 
peut devenir plus fraternelle encore. Dans ces temps 
que nous aimons à prévoir, la Russie nous apporterait 
sa jeunesse, sa foi, son émotion, sa pitié sincère pour les 
humbles, ce souci passionné des hauts mystères qui 
rachète son amour pour l'inconscient et Tobscur : nous 
lui donnerions nos habitudes de précision et de méthode, 
une notion plus claire des vrais problèmes, un sens plus 
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juste de l'équilibre et de la mesure, une vue plus nette 
du beau. Ainsi l'art serait renouvelé à la fois par 
l'ardeur et par la lumière. Ce serait ce que beaucoup de 
bons esprits déclarent attendre : une sorte de Renais- 
sance de l'art, devenu, grâce à la Russie, plus large et 
plus humain, et grâce à la France, il faut l'espérer, plus 
noble et plus parfait de forme. En achevant Germinal, 
M. Zola a dit : « Maintenant en plein ciel le soleil d'avril 
rayonnait dans sa gloire, échauffant la terre qui enfan- 
tait. Du flanc nourricier jaillissait la vie, les bourgeons 
crevaient en feuilles vertes, les champs tressaillaient de 
la poussée des herbes... Des hommes poussaient, une 
armée noire, vengeresse, qui germait lentement dans les 
sillons, grandissant pour les récoltes du siècle futur et 
dont la germination allait faire bientôt éclater la 
terre ». L'idéalisme recueillera la moisson que promet 
GerminaL 



FIN. 
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